序 iii
引言 001

第一章 日齣東方｜｜史前藝術 003
第一節 從打製石器走來 003
第二節 原始陶器 011
第三節 從原始樂舞等看藝術起源 019

第二章 青銅時代｜｜三代藝術 023
第一節 三代文明概說 023
第二節 商周青銅器｜｜三代藝術的標竿 026
第三節 商周禮樂藝術及其影響 036
第四節 驚采絕豔的荊楚藝術 044
第五節 僻遠地區的金屬文明 052

第三章 天人一統｜｜秦漢藝術 057
第一節 秦漢神祕主義思潮 058
第二節 建築及其相關的造型藝術 062
第三節 實用品中的藝術意匠 078
第四節 應運而興的娛人錶演 086

第四章 玄風佛雨｜｜三國兩晉南北朝藝術 091
第一節 玄、佛二學與魏晉風度 091
第二節 南方六朝藝術 092
第三節 北朝宗教石窟 102
第四節 石窟以外的北方藝術遺存 116

第五章 盛世之相到禪道境界｜｜隋唐藝術 125
第一節 藝術基調與審美轉摺 125
第二節 紛繁歡快的樂舞藝術 128
第三節 適時而變的書畫藝術 133
第四節 全麵領先的造物藝術 143
第五節 登峰造極的石窟藝術 159

第六章 文風蔚然，雅俗並進｜｜五代宋遼金藝術 175
第一節 山水格法 百代標程 176
第二節 五代兩宋院體畫 180
第三節 聲勢漸壯的文人藝術思潮 188
第四節 格高神秀的工藝美術 195
第五節 多姿多彩的平民藝術 205
第六節 走嚮世俗的宗教藝術 215

第七章 衝撞渾融｜｜元代藝術 229
第一節 平民雜劇的傑齣成就 230
第二節 寫心寫意的文人書畫 238
第三節 藏密廣傳後的宗教藝術 247
第四節 南北輝映的造物藝術 254

第八章 因襲激進｜｜明代藝術 263
第一節 宮廷導嚮下的造物藝術 264
第二節 文人意匠下的生活藝術 281
第三節 波瀾迭起的畫派與同步變化的書風 288
第四節 浪漫思潮與市民藝術 294

第九章 集成總結｜｜清代藝術 313
第一節 終集大成的建築藝術 314
第二節 尊古鼎新的書畫藝術 334
第三節 亦成亦敗的工藝美術 342
第四節 領袖風騷的市民藝術 355
第五節 邊遠民族的藝術奇葩 370
第六節 中外藝術的交流碰撞 376

結語 384
二○○六版後記 387
二○一六版後記 390
二○二一版後記 392
參考文獻 393


 

序

　　人之為人，按進化論而言，已有上百萬年的歷史，為生存和延續以及自身的發展，不知經歷瞭多少睏難。考古學的研究告訴我們，不論在地球的哪一方，人們都是與石頭結緣，竟然達幾十萬年之久。我們所知道的藝術，纔不過一兩萬年，哲學傢說這是「人類的童年」，那麼，人類的幼年是怎麼成長的呢？又是如何從童年進入青年和壯年的呢？人們為什麼要創造藝術呢？當年屈原「天問」，一口氣提齣瞭上百個問題；如果我們以屈子的方式「問藝」，恐怕也會生齣上百之問。

　　年輕時讀美術史書，迷惑不解之處甚多。為什麼多是文人圍著帝王轉，看不見下裏巴人的身影？二十多年前，我曾抱著疑問，提齣美術史論研究的四個傾嚮，即：(一)以漢族為中心，忽略瞭其他五十五個少數民族；(二)以中原為中心，忽略瞭周圍的邊遠地區；(三)以文人為中心，忽略瞭民間美術；(四)以繪畫為中心，忽略瞭其他美術。

　　二十多年來，書齣得多瞭，情況有所改變，但改變不大。關鍵在於觀念，舊有的思想是很能束縛人的。雖然封建社會已遠去一百多年，但帝王的正統、文人的迂腐、對工匠的輕視和所謂「不登大雅之堂」之類論調，在某些人心目中影響很深。如果治史者帶有這種思想，勢必會造成「跛者不踴」。我曾發齣「重寫美術史」的呼籲，有人問我「哪裡不對」？我說：「就史料而言，不是不對，是不全。」由於寫史的以偏概全，勢必不可能找到真正的規律，勢必會產生誤導，好像中國的藝術就是這樣不健全成長似的。

　　譬如說漢代的畫像石，其拓片可視為最早的版畫，作為二維度的平麵造型已臻成熟，並且已知有不少作者將中國繪畫推嚮瞭一個高峰，卻沒有給予應有的歷史地位。往更早的時間說，遼寧與內濛古之間的「紅山文化」，那牛河梁的泥塑女神與琢玉豬龍以及江南「良渚文化」的玉器，原始社會已創作齣如此精美的藝術作品，不能不說是人類的奇蹟。商代的三星堆屬於邊遠的巴蜀，那雄偉鏗鏘的青銅器，非但不比中原遜色，而且活潑多樣。即使花開遍野的民間藝術，陝西旬邑縣的庫淑蘭，一個農村婦女的剪紙，不僅作品令人叫絕，她的經歷也使人聯想起「莊生夢蝶」。為瞭探討藝術的規律，探討中華民族藝術傳統的博大精深，怎麼能忽略這些偉大的創造呢！

　　當然，宮廷藝術的雍容華貴猶如百花園中的牡丹，作為藝術中的高貴者，也應受到重視。況且它所體現的仍然是勞動者的智慧，並非是統治者的創作。清淡高遠的「文人畫」，將詩、書、畫、印熔為一爐，創造齣高雅一派的意境，隻能說是百花園中的清逸者，絕非全體。唯獨全體，纔能全麵；隻有全麵，纔會顯齣五彩繽紛，纔是真正意義的百花齊放。

　　對於藝術的歷史，我隻是喜歡「讀史」，不敢說是「治史」。隨手寫點筆記，偶爾發點議論是有的，如此而已。因此，以上的話，不過是作為讀者的一點意見而已。然而，這意見並非是針對本書及其作者的，意見發自二十年前可以為證。據我所知，本書的作者長北女士是個非常勤奮用功的人。她曾躬行於傳統工藝研究，後來博覽群書，探究群藝，取得瞭駕馭藝術史的功夫。我以為她治史沒有上麵所指的四個傾嚮，纔講瞭這些話。長北自己也說，吸取前輩的經驗，不等於重複前人之路。對此我是深有同感的。

　　記得二十世紀八〇年代，許多學者聚在貴陽談藝，我曾提齣所謂民族藝術傳統並非是一桶水流下來的，至少有宮廷藝術、文人藝術和民間藝術的區別，他們服務對象不同，意趣不同，風格樣式也有差異；後來，王朝聞先生又補充瞭宗教藝術（主要是佛教和道教）。於是，便歸納齣民族藝術傳統的四個渠道。當然，四者之間既是並行發展，又是相互聯繫的，特別是民間藝術，不但是其他藝術的基礎，同時也有助於其他藝術的傳播。如若研究這四者的關係，不僅清晰而複雜，並且錯綜而有趣；甚至可以找到他們之間的內在聯繫和共同之處。這也就是「博大精深」吧。

　　時間久瞭，年齡大瞭，腦子裡堆積瞭一些雜七雜八的東西，也不知有用還是無用。我以為，有那四個偏嚮和四個渠道的認識在前，在讀別人的書時，有的看資料，有的見觀點，並不覺得雜亂，都經過分流瞭，所以也都是有益的。

　　以上的話，不僅是寫給作者，也是寫給讀者，但不知是主觀還是客觀，抑或主客觀都有。總之，是我的一點小「經驗」。驗證如何，可就見仁見智瞭。