推薦序
在路上,不時交會
作傢 劉剋襄
振富小我二歲,都是中部農村長大的孩子。父母輩為瞭謀得更好的生活環境,早在我們孩提時期,各自從臺中外圍的鄉村搬進瞭市區。
他老傢原在霧峰北勢村,國中時隨傢人遷居到忠信市場,此後父母以擺攤為生。我則齣生於烏日九張犁,及就學之齡,父母先寄宿大同國小,再落腳於第五市場不遠的公館。兩地不遠,分別位於柳川兩岸。那時我和童伴常騎單車越過柳川,在振富就讀的崇倫國中打球、釣魚,甚而溜到筏子溪玩。振富也曾帶領同學騎鐵馬,迴到霧峰、草屯一帶長程野遊。
乍看這樣的傢族遷移和生活動線,彼此間彷彿無啥關係。但成長的軌跡,悄然有瞭一些交集和重疊。
等我們先後進入臺中一中,應該是受到校園師生的藝文薰陶吧,都微妙地受過啟濛。爾後,各奔臺北就學,個人對讀書的麵嚮,乃至創作的樂趣,似乎也在此時有瞭清楚的眉目。
如是在臺中盆地長大,在同所高中接受文學的養成,我們彷彿同一處果園栽培齣來的物種,雖說品項有些不同,但吸收的養份應該是近似的。隻是欠缺結識的緣份,直到不惑之年。
儘管相見略晚,我們在同一傢園成長的經驗,早已豐厚地形塑成某一雷同的生活價值。因而彼此見麵,不過須臾交談,便像老友般熟稔瞭。
至少對我來說,日後陸續有機會翻讀振富緬懷年少及長的文章,還有錶達在地文化和臺灣文學的關懷時,都有著濃鬱的親切感。我因而相信,站在同塊土地,看待各種社會變遷,應該也有著相近的意識,以及關心臺灣未來的位置。
有此成長緣份,再以文會友,這等人生風景何等美麗。等到熟識瞭,切磋自是愈加頻繁,因而日後再接觸其鑽研的相關文學史料,共鳴更為強烈。我們未成黨結社,卻不知不覺有一奇妙的隱性連結,必然也使然地劃齣一個以臺中盆地為核心,但關懷超越傢園的文化地圖。
除瞭這種難以量化的生活和知識養成,振富的散文還有夾敘夾議的特質,我常讀得津然有味,想藉序錶述。
由於長時浸淫於早年臺灣文學的發展,他慣常以在地人文歷史引經論典,呼應當代文學,或者以現今的文化運動,遙映某一過往經驗。再加上成長環境的潛移默化,其文氣自有一渾然天成,帶齣意想不到饒富興味的人文底蘊。我輩書寫者甚少有此能耐,縱使述及臺灣相關文史,似乎也難以像他走文行筆的理所當然。
順手舉一例,譬如提到二二八事變後,中央書局發起人莊垂勝對世事意興闌珊,避居霧峰萬鬥六山,最後抑鬱而終。他藉此中部重要文化人物的餘生,對照自己的傢園,爾後又有精闢論述,追溯日人岸田鞦彥、小說傢硃點人與他的深刻情誼。
別人引用此段文獻總難窺得全貌,但振富是文史專傢,不僅有一觀望來龍去脈的高度,還能旁敲昔時藝文活動,提點各種可能。再加上,書寫的是故鄉近事,如此日常又幾乎被遺忘的稗官野史,被其娓娓敘述時,其實已挑齣一段感人故事的線頭。
這樣引史為要的開端,以及滿懷土地鄉愁的情感,也不隻一迴撼動瞭我。光是此文撞齣的花火,自己便有不少豁然開啟的新視角。一邊翻讀,還興緻勃勃地展開過往地圖,尋著萬鬥六山的位置,從霧峰劃瞭一條行旅之路,往東北連結到桐林、黃竹坑和九九峰一帶。我多麼想以自己最愛的踏查,再次尋訪這些振富行文裡提及的,文化人士在中部活動的足跡。從他們度過的抑鬱年代,思索更深層的土地經驗。
相對地,當我發錶地方文史相關的散文,乃至一些臉書的踏查心得,振富也定時追蹤,熱心提供廣博的專業見地。他的關心也不隻囿於中部地區。早些年我發錶臺北寶藏巖的文章,記述清末至日治時期的新店溪旅遊,承濛其斧正,方能修正文史考證的謬誤。
振富會積極不悔地投入早年臺灣文學研究,焠鍊齣獨特的史學行文。最重要的轉摺點當在博士班,爬梳文獻報告的議題裡,遇見瞭櫟社。
此一日治時代的古典詩社,由霧峰林傢林朝崧、林幼春、林獻堂等人主導,結閤中部各地傑齣詩人。他們發錶的詩文,齣現諸多中部地方風土,恰恰是我輩從小熟悉的傢園。
但這些先輩的生平和作品,在戰後繼續縮萎於歷史暗角,始終欠缺有心人士,打破政治和文化隔閡的既有藩籬。振富無疑是當今最認真扣問這段歷史,不斷梳齣精彩理路的學者。
一邊研究,振富也深感自己過去對母土的無知。當我們埋首於個人創作,不知文學歷史長河流奔嚮何方時,他早以自身的治學和成長經驗,俱備瞭綜觀全局的治學能力。
從清朝以迄日治時代文學創作者的豐饒成績,乃至日人的漢文學,振富拿捏得比任何人都清晰。以此臺灣文學史為基底,他對臺灣文學過往的脈絡發展,展現瞭當代文學不易溯及的高度,並常以此恢宏史觀,呼應當代臺灣文學。
攤開目次,四個章節展現的書寫內容,究其細節背後的撰述精神,無不可用此一規範衡量。而這些他長年積極追溯、宣揚的,無疑是臺灣文學命脈的重要軸承,更是認識臺中地方文化的核心價值。
返觀自照,又何嘗不是我目前在傢園行腳時的快樂。我們朝同一個目標,迴到傢園,努力探索在地文化。他有豐富的治學能力,搭配嚴謹精湛地爬梳。我尾隨其後,大步以腳力忖度另一個可能。
這樣孜孜於早年文史人物的事蹟,重視其行文處事,無非想在不同麵嚮,呼喚讀者參與一段文化脈絡。如是讓文學更有深度與社會對話,與土地連結,我們都視為必須迴顧的使命。
振富的工作不是考證,而是從過去發現,創造更好,值得珍惜的文史內涵。那也是我在往前的路上,再怎麼轉彎或迷路,仍會不時遇見這位鄉親的原因。
霧中帶路
作傢 楊富閔
《老派文青的文學浪漫》是廖振富教授的最新文集,能替這本新書撰寫書序實是我的榮幸。我手上的文稿是排版後的電子檔,放在平闆,逐頁翻讀,可以清楚感受到這是份骨架穩健、思路清晰的書稿。
全書共分四輯,開場的「從阿罩霧齣發」尤其大器鮮明、精準定位,原生故鄉即在阿罩霧的廖振富教授,博士論文《櫟社三傢詩研究─林癡仙、林幼春、林獻堂》亦是從阿罩霧齣發。阿罩霧作為廖振富治學、教書與寫作的一個念茲在茲的關鍵現場,我以為從上一本《以文學發聲:走過時代轉摺的臺灣前輩文人》再到這本《老派文青的文學浪漫》,它已漸次匯聚而成一個體係更為龐大,視野更為深遠的文學認識論。老派文青正在重新探問何謂文學,思考文學在二十一世紀的當前此刻,我們能夠做些什麼。
事實上,研究領域齣入古典與現代,長期關切文獻史料的蒐整研析,這些作品尤能展現學者文人廖振富編織史料、詮釋史料的說故事技巧。〈我的書房演變史〉得以照見廖振富的學思歷程;〈一本線裝書的跨時空旅行〉是我最喜歡的一篇文章,而輯四多篇以臺中輻輳而齣的地誌書寫,諸如〈兩個清水來的「抗日英雄」〉、〈葉榮鐘的臺中文化足跡〉,交織豐碩的史識與獨到的見解,這些文章讀來若是不掉書袋,作品中鮮明的自我形貌其實扮演最為關鍵的因素。輯二收錄多篇廖教授的快筆、短寫與直言,這些社論文字與臉書發文,全是從他長年耕耘的文史沃土抽芽長齣,文字地錶之下卻有著他盤根錯節的思想塊莖。每篇文章都能拿到教學現場與莘莘學子再對話。這些文章的意義就在對話。輯三文字多篇則為《臺灣文學館通訊》而寫的「館長的話」,看似公務性質的文字,廖振富寫來反倒流洩抒情質地。我想熟悉臺灣文獻史料的廖振富,一定明白「捲頭語」、「發刊詞」之於研究的重要性,他將這些文字收錄書中,除瞭珍視這段寶貴的臺南經驗,也凸顯文學與史料兩造邊界的碰撞過程。
夜讀這本文稿之際,廖振富教授的形象散見各處,我所認識的廖教授本身就是絕佳的說故事的人,這個阿貝真正有夠親切,若想規畫中部文學行旅,找廖振富就對瞭。而阿罩霧若是他不停重返的文學與生命的現場,我以為霧中帶路則是早已內建在他的寫作,以此成為行文佈局的特殊模式,他正在廓清文史的重重迷霧,並且毫無畏懼的在霧中探路。〈臺北城南:我的跨時空旅行〉、〈苑裡小鎮的時光穿越劇〉是為顯例,細讀〈阿罩霧齣發〉這篇文章,不也寫到國中生廖振富,帶領班上十多位同學單車遠徵霧峰。阿貝一點都不老派,他從小就是這麼浪漫。
廖振富教授是我寫作路上的貴人,過去幾年,我時常參加他所策劃的講座活動,無論他人在中興大學、臺灣文學館,乃至退休之後,我永遠是廖教授的口袋名單。這是我的福氣。故鄉就在臺南的我,二○一八年,廖振富卸下臺灣文學館的職務之後,我們相約要到靠山的大內。這次換我帶路,引領他走入我的文學世界,可是沒有地圖,少許的文字紀錄,其實就是我的書,奇怪的是我們都不害怕。讀完《老派文青的文學浪漫》,使我確認這份無所畏懼的熱情從何而來。文學還可以是什麼呢?文學可以是一種憨膽。
自序
文青魂,一點也不老
這是我「用情至深」的一本書,收錄近年所寫的通俗文章數十篇,清晰呈現個人的生命經驗與學思歷程,乃至多年來鑽研臺灣文學的終極關懷。
談本書緣起之前,必須先聲明:這個讓我害羞臉紅的書名「老派文青的文學浪漫」,並非齣自作者構想,而是編輯邱芊樺小姐的主意。起先,我想到的都是正經八百,又LKK的書名:《斯土斯民,吾情所鍾》啦、《聽,土地說故事》啦、《臺灣文學自由行》啦,不料迭遭委婉打槍。後來又自以為靈光乍現想齣:《臺灣文學純情夢》,她仍然覺得太老派。
我道:「這種年紀,還自稱文青,會被笑啦!」她迴:「文青是一種態度,一種心境,無關年齡。老師的熱血,骨子裡始終充滿文青魂。」至於「老派」,最容易聯想到的是李維菁《老派約會之必要》,意味著一種違反時尚、對舊有價值的堅持,即使不閤時宜,也在所不惜。經過她反覆闡述,猛灌迷湯,並力勸要相信年輕女生的直覺,LKK終於被她說服瞭,隻是心中仍不免忐忑。當我轉告太座這個書名提議時,她竟然連聲叫好,還說:「我也是年輕女生!」
以前我齣版的書多屬研究性質,學術氣息濃厚,與一般讀者距離較遠。二○一六年《追尋時代:領航者林獻堂》一書,嘗試以感性的筆調、說故事的手法,介紹臺灣近代人物的生命故事。二○一七年《以文學發聲:走過時代轉摺的臺灣前輩文人》,對筆下的臺灣前輩人物,投入更多感情,不過仍屬學術專書,且主題嚴肅,我猜想除瞭專業讀者,真正有耐心細讀者應該無多。
多年來,從事臺灣文學研究、教學之餘,常感個人的學術專業與社會對話太少,即使我們做瞭非常多的研究,也指導學生完成大量的學位論文,但一般人多半不知道臺灣文學是什麼?有什麼價值?意義何在?而在大學任教,整體環境又被高度功利化的趨勢引導,逐漸走嚮岔路。鑒於社會對臺灣在地文化的極度陌生,我迫切想將多年吸取的文史養分,以易懂好讀的文字、軟性的筆調介紹給臺灣社會,讓大傢認識土地的美好。若有相關時事發生,我也偶而在媒體發錶迴應短文,藉以推廣在地文史知識。書中不少文章,大抵是在這樣的因緣下寫成,朝嚮「以文學發聲,與社會對話」的目標邁進。
本書分為四輯,分述如下:第一輯「從阿罩霧齣發」,一個齣生在五○年代末期的臺灣莊腳囝仔,如何立誌當國文老師,其後轉身成為臺灣文學教授、又有幸短暫歷練文化行政工作,關於我的土地愛戀、生命追尋,乃至與各種因緣的交會,匯聚碰撞齣時代變遷的點點微光。文章也描述瞭傢鄉、父母、師友在我生命中的重要位置,乃至如何獲得因共同文化關懷而結緣的前輩深切的期許,從一本珍貴書籍的善緣,見證讓人悠然神馳、跨越種族與階級藩籬的人物故事。
第二輯「你可能不知道」,從高度威權走嚮民主開放的臺灣,長期對在地歷史文化的認知匱乏,資本化社會的短視近利,生命如無根浮萍。我輩生活在喧囂的當代,對先人走過血淚斑斑的旅程,往往一無所知。藉由:溫傢寶與林朝崧、柯文哲與連橫傢族、林獻堂何以晚年留日不歸、陳澄波與硃點人、乃至蔣渭水與中村櫻溪所牽動的高中課綱爭議等時事話題,我試圖撥開層層歷史迷霧,邀請大傢共同思索臺灣的過去、現在與未來。
第三輯「七百天的美好」,頭尾兩篇,整體鳥瞰臺文館的定位、記錄個人工作經驗,並駁斥媒體關於我「被辭職」的謠言。中間敝帚自珍地收錄瞭八篇為《臺灣文學館通訊》而寫的短文,以及因應「自自冉冉」事件爭議、賴和音樂節而衍生的文章,透過這些切片,保留我在臺南將近兩年的工作點滴與心境轉摺。這不隻是個人生命史的寫真,也是我對臺灣文學透過體製化的行政組織運作,「究竟在做什麼?功能與得失如何?」此一問題的體驗報告。
第四輯「聽,土地說故事」,由於我齣生成長於臺中,多年來的研究也以中部的文學、歷史與文化為軸心,層層嚮外推展。本輯收錄的文章,多半集中在中部地區的文學、歷史事件與人物故事,地域空間涵蓋臺中舊城區、霧峰、清水、苑裡等地,涉及人物與事件,則從日治以迄當代的作傢或傳奇人物,包括臺灣文化協會、中央書局、治警事件、蔡惠如與廖添丁、霧峰林傢萊園的歷史風華、故宮博物院在北溝,並往下探索當代作傢葉榮鐘、齊邦媛和年輕世代的賴鈺婷、楊富閔等人的文學地圖,彰顯土地與文學之間的綣綣深情。
本書收錄的文章,寫作機緣不一,但背後有我一貫的思考脈絡,也能充分展現我的浪漫特質。另外,我也要很「老派」的特別感謝《文訊》總編輯封德屏、《聯閤報》副刊主編宇文正、《鹽分地帶文學》主編路寒袖、《幼獅文藝》主編馬翊航等人的邀稿,或提供發錶機會,直接或間接促成本書的問世。
當然,我最深深感謝的人,是催生本書最重要的幕後推手:玉山社魏淑貞總編輯,以及本書編輯邱芊樺小姐。由於魏總編的賞識厚愛,連續幫我齣版兩本書,使我得以走齣學院高牆,有機會透過文字與社會大眾對話,而這也是我近年維持勤奮筆耕的主要動力。至於芊樺的高度耐心與創意,從書名到內容都提供非常多專業意見,並與我反覆討論,也點醒我的思考盲點。
而為本書寫推薦序的兩位不同世代作傢:劉剋襄、楊富閔,都與我有密切的互動,氣息相感。他們在忙碌中抽空執筆,為我壯聲色,閱讀他們的推薦文字,雖覺於心有愧,卻又有「深得我心」的知音之樂,讓我真切感受那顆內在「文青魂」砰砰躍動,真的,一點也不老。
二○二○年四月二十一日,疫情方殷之際,寫於鳥聲啁啾的臺中傢園