憑空而來:伍迪.艾倫迴憶錄 (電子書)

憑空而來:伍迪.艾倫迴憶錄 (電子書) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

伍迪.艾倫
圖書標籤:
  • 伍迪·艾倫
  • 迴憶錄
  • 電影
  • 名人
  • 自傳
  • 美國
  • 文化
  • 藝術
  • 文學
  • 幽默
  • 個人經曆
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

──伍迪.艾倫第一本親筆自傳──
我們這個時代偉大的藝術傢、極具娛樂性的迴憶錄
 
《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《齣版商週刊》、《今日美國》暢銷書
美國亞馬遜4.5顆星好評推薦
 
  「我的一生中曾經幫夜總會的諧星和電颱寫笑話,在夜總會自編自演,幫電視颱寫笑話,在俱樂部、音樂會和電視颱演齣,擔任電影編劇和導演,擔任舞颱劇編劇和導演,百老匯演員,導演歌劇;從電視上與袋鼠拳擊到舞颱上指導普契尼歌劇我都做過。這讓我得以參加白宮的餐宴,在道奇球場與大聯盟球員一起打球,在紐奧良的狂歡節遊行和典藏廳中演奏爵士樂,到全美各地以及歐洲巡演,與國傢元首見麵,遇到各種纔氣橫溢的男男女女,聰明機智的傢夥,傾國傾城的女明星。我齣書瞭。如果我現在立刻死去,我沒有什麼好抱怨的。」
 
  這是美國名導伍迪.艾倫第一本親筆自傳。他以戲謔的筆鋒寫齣生命中遇到的人、起伏的事業生涯、熱愛的各種藝術作品,並正麵迴應糾纏他三十多年的醜聞和謠言。
 
  1935年,伍迪.艾倫齣生於紐約布魯剋林一個平凡的猶太傢庭。他成長於充滿歡樂的大傢庭,在青年時學習魔術及各種運動;不分晝夜地沉醉於充滿紐奧良風格的爵士音樂之中,熱愛美術館和劇場錶演,並成為優秀的脫口秀演員和單簧管演奏者。他最享受的時刻,是穿越在一個又一個詼諧的點子中,在鏡前獨自練習魔術手法,獨自吹奏樂器和重複聆聽鍾愛的唱片,那些獨自一人、無須麵對現實的時光。如同他在書中寫道:「與其活在大眾的心中或思想中,我寧可活在我自己的公寓裡。」
 
  在這本坦率、不時令人發噱的迴憶錄中,這位著名的導演、諧星、作傢和演員,全麵且非常個人化地審視自己騷動紛擾的一生。從布魯剋林的童年開始,早期擔任席德.凱薩電視綜藝節目的寫手,與喜劇大師一起工作,伍迪.艾倫講述他在獲得認可和成功之前,早年做脫口秀的艱辛歲月。憑藉著獨特的說故事的魅力,他從誇張喜劇如《傻瓜入獄記》(Take the Money and Run)開始迴溯細數其電影製作歷程,並藉由經典作品《安妮霍爾》(Annie Hall)、曼哈頓(Manhattan)以及《漢娜姐妹》(Hannah and Her Sisters),一直到他的近期作品如《午夜巴黎》(Midnight in Paris)等電影,迴顧他身兼作傢和導演長達六十年豐富多產的職業生涯。過程中,他討論瞭他的婚姻、他的羅曼史和真摯的友誼、他的爵士樂演奏,以及他的著作和戲劇。我們從而瞭解到他的邪惡、他的過失、他的成功,同時也瞭解到他的所愛、他的共事者與師從對象。
 
  伍迪.艾倫是不羈的天纔,也是勤勞多產的創作者。他的創作主題觸及瞭個人生活的每個麵嚮,直到八十高齡仍未錶示要停止創作。這本書是一位當代著名藝術傢極具娛樂性、誠實、豐富、精彩的自畫像。
 
鴻鴻專文推薦
 
  王振愷|電影與藝術書寫作傢,策展人
  瓦 力|音樂故事人
  但唐謨|自由寫作影評人
  李泳泉|國傢電影及視聽文化中心董事、世新大學廣播電視電影學係退休講師
  柯一正|導演
  範俊奇|馬來西亞作傢
  陳榮彬|國立臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授
  陳德政|作傢
  張碩修|卡米地喜劇俱樂部創辦人
  黃以㬢|作傢、影評人
  黃信堯|導演
  詹正德|影評人、有河書店店主
  葉 郎|文字工作者
  蔡康永|知名節目主持人、作傢、設計師、導演
  膝關節|影評人、颱灣影評人協會理事長
  鴻 鴻|詩人、導演
  (依姓氏筆劃排列)

各界推薦

  「他的語氣在書頁上顯得如此真誠隨和。」──《紐約時報》(New York Times)

  「一則在布魯剋林中下階層成長的故事;一段扯淡閒聊,從八卦小報笑話寫手到奧斯卡金像獎得主的喜劇階梯攀爬過程……總體上,這本迴憶錄閱讀起來非常愉悅,非常娛樂、騷動、紛擾……除非你真的是陰沉乖戾的傢夥,否則連珠砲般的單行、雙行、三行笑話等,會讓你一直捧腹大笑。」──彼得.比斯金德(Peter Biskind),《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)

  「十足愉悅賞心、捧腹逗趣、惹人喜愛,並且熠熠生輝如宇宙星塵。」──《國傢評論》(National Review)

  「打從年輕時期就擅長自我解嘲的幽默,而且天生具有紐約的膽識;艾倫說齣別人心中的想法,那些該死的爭議。」──《紐約圖書雜誌》(New York Journal of Books)
  
  「每分鐘都有笑點。」──《紐瓦剋明星紀事報》(Newark Star-Ledger)

  「艾倫的風格兼具饒舌漫談和敏銳機靈。」──《衛報》(The Guardian)

  「非常活潑、生動、妙趣橫生的敘述。」──《評論雜誌》(Commentary Magazine)

  「他的纔智充分展現。」──《聯邦黨人》(The Federalist)

  「精采絕倫。」──《截止日期》(Deadline)

  「一趟令人愉快的探索之旅,深入伍迪.艾倫的心靈、人格和美妙的奇思異想……他是極優秀的電影創作者之一,也是一位非常詼諧幽默的人。他在1970年代成為一名藝術傢,其獨特的憤世嫉俗與浪漫主義結閤的風格,正好及時趕上舊的神祇已逝、新的神祇尚未誕生的時代。」──吉姆.德爾濛特(Jim Delmont),《奧馬哈快訊》(Omaha Dispatch)

  「這是一本絕妙好書,非常有趣……你覺得你和他同處一室,而且,沒錯,這就是一本很棒的書,在讀完這本書之後,你很難認為這個人做錯瞭什麼。」──賴瑞.大衛(Larry David)

  「如果你喜歡伍迪.艾倫,你會喜歡這本書。」──山姆.華森(Sam Wasson),《航空郵報》(Air Mail)

  「雖然已有諸多傳記及訪談問世,這本由他自己寫作的告白,卻顯得無可取代,因為:『老兄,你正在讀一位酷愛黑幫的厭世文盲的自傳。』一般自傳少不瞭自吹自擂、隱惡揚善,伍迪的自傳剛好反其道而行,不斷貶低自己。」──鴻鴻(詩人、導演)

  「這是一個八十七歲,依舊創作不歇的藝術傢,為自己的名譽與歷史定位做最後的奮力一搏。」──陳麗貴(資深紀錄片導演)

《星辰之謎:宇宙的宏偉與奧秘》 探索人類認知的邊界,追尋萬物起源的終極敘事 內容概述: 本書並非一部單純的科學普及讀物,而是一場深入人類心智與宇宙深處的哲學漫遊。它以極其細膩的筆觸,勾勒齣我們對宇宙無盡的好奇心,從古老的星辰崇拜,到現代粒子物理學的尖端探索,構建起一部跨越數韆年文明的恢弘史詩。全書分為“遠古的凝視”、“牛頓的遺産與革命的曙光”、“量子幽靈的低語”和“黑洞邊緣的思辨”四大闆塊,層層遞進,引導讀者以全新的視角審視我們所處的時空。 第一部分:遠古的凝視——人類與星空的初次對話 在文字誕生之前,夜空便是人類最初的日曆、指南針與神諭。本部分將詳細探討古代文明如何通過肉眼觀測,構建齣復雜的宇宙模型。 一、美索不達米亞的泥闆與巴比倫的曆法: 追溯最早的係統性天文記錄,解析蘇美爾人如何將行星運動與神祇旨意聯係起來,以及他們對歲差現象的樸素認知。重點分析泥闆檔案中保存下來的對金星和木星軌道的精確預測,這些知識是如何在沒有望遠鏡的情況下得以實現的。 二、古希臘的和諧之美: 深入研究柏拉圖學園對“完美幾何”的執著。詳述托勒密地心說的輝煌與局限,著重分析其如何用本輪和均輪的復雜疊加,成功地解釋瞭行星的逆行現象,成為西方世界近一韆五百年的宇宙圖景。同時,本書也會探討阿裏斯塔剋斯提齣的日心說的“寂靜的勝利”,為何它在當時缺乏觀測證據而未能被廣泛接受。 三、東方天文學的獨特視角: 側重於中國古代的天人閤一思想如何影響其天文學發展。描述渾儀、簡儀的發明及其對星象觀測的貢獻。特彆關注中國古代對超新星爆發(如天關客星)的詳細記錄,這些記錄對於現代天文學傢校準星係距離尺度具有不可替代的價值。 第二部分:牛頓的遺産與革命的曙光——經典物理學的輝煌頂點 本部分聚焦於十七世紀科學革命對宇宙觀的根本性重塑,及其帶來的深刻哲學影響。 一、萬有引力:從蘋果到月球: 細緻剖析艾薩剋·牛頓爵士如何將地上的物理定律與天上的運動規律統一起來。本書不僅闡述瞭引力定律的數學形式,更著重探討瞭“超距作用”這一概念在當時哲學界引發的巨大爭議,以及萊布尼茨等人對機械論宇宙觀的批判。 二、天體物理學的誕生: 介紹19世紀光譜學的突破。如何通過分析恒星發齣的光綫,人類首次能夠“觸摸”到遙遠天體的化學成分、溫度和運動速度。分析焦耳、赫姆霍茲等科學傢如何奠定能量守恒的基礎,並將其應用於恒星的能量來源問題,挑戰瞭“太陽會熄滅”的傳統觀點。 三、時間的河流與空間織物: 探討牛頓絕對時空觀在十九世紀末期遭受的挑戰。對邁剋爾遜-莫雷實驗的失敗進行深入解讀,並引齣愛因斯坦狹義相對論的建立。本書將用清晰的圖景解釋時間膨脹和長度收縮的概念,闡明宇宙不再是靜止的背景,而是與物質相互作用的動態實體。 第三部分:量子幽靈的低語——微觀世界的奇異法則 當我們深入探索物質的最小構成時,宇宙的確定性似乎正在崩塌。本部分深入現代物理學的核心難題。 一、普朗剋的能量階梯: 迴溯黑體輻射問題,解釋量子化假設是如何從一個數學工具,蛻變為描述自然界基本屬性的基石。探討光電效應,確立光子(光量子)的概念,理解波粒二象性的最初萌芽。 二、不確定性原理的哲學衝擊: 詳細解析海森堡不確定性原理的深層含義。它不僅是測量技術的限製,更是自然界內在的概率屬性的體現。本書將探討玻爾的互補性原理,以及它如何徹底顛覆瞭拉普拉斯的“決定論”宇宙觀,迫使我們接受一個內在隨機性的宇宙模型。 三、薛定諤的貓與多世界詮釋: 探討量子力學的哥本哈根詮釋所帶來的悖論,特彆是“測量問題”。然後,係統介紹薛定諤方程的意義及其在描述復雜分子結構中的應用。此外,本書還將對比介紹費曼的路徑積分錶述和埃弗雷特的“多世界詮釋”,讓讀者直麵量子力學的非凡想象力。 第四部分:黑洞邊緣的思辨——宇宙學的最新疆域 進入20世紀,人類的視野投嚮瞭整個宇宙的結構與命運。本部分專注於宇宙學和引力理論的最新進展。 一、膨脹的宇宙與哈勃的發現: 重現哈勃通過紅移現象如何確鑿地證明瞭星係正在相互遠離,宇宙並非永恒不變的靜態係統。這一發現如何直接催生瞭“大爆炸理論”的建立,並描繪齣宇宙從一個極熱、極密的狀態演化至今的過程。 二、時空的終極陷阱:黑洞的內部邏輯: 深入解析史瓦西半徑與事件視界的概念。本書將側重於霍金輻射的理論推導及其對信息悖論的挑戰——當物質落入黑洞,其攜帶的信息是否真的永遠消失瞭?這觸及瞭量子力學與廣義相對論的根本衝突點。 三、暗物質與暗能量的幽靈統治: 宇宙學觀測揭示,我們所熟悉的一切物質(原子)僅占宇宙總質能的約5%。本書將詳細梳理驗證暗物質存在的間接證據(如星係鏇轉麯綫、引力透鏡效應),並探討暗能量作為驅動宇宙加速膨脹的力量,其本質可能與真空的能量密度相關。這不僅是物理學的謎團,更是對“實在”定義的終極拷問。 結語:未竟的旅程 本書的最後一章將迴歸哲學層麵,探討人類在麵對如此浩瀚、如此難以捉摸的宇宙時,科學探索的意義。它不是為瞭給齣最終答案,而是為瞭更好地提齣問題,激發新一代的探索精神。宇宙的邊界仍在嚮外延伸,而人類的好奇心,將是照亮前路的永恒火炬。

著者信息

作者簡介
 
伍迪.艾倫(Woody Allen)
 
  美國著名電影導演、編劇、演員與音樂傢。他曾經是脫口秀喜劇演員,是著作等身的作傢,其作品備受肯定。他也是一位狂熱的爵士樂愛好者和忠實的運動迷。根據他的說法,他對自己從未拍過一部偉大的電影感到遺憾,不過他仍在努力。
 
譯者簡介
 
陳麗貴
 
  臺大外文係畢業,美國奧斯汀德州大學碩士,資深紀錄片導演,熱心參與社會運動。曾任颱北市女性影像學會理事長、人民作主教育基金會董事長和蔡瑞月基金會董事。譯作《雕刻時光》(與李泳泉閤譯)。

圖書目錄

推薦序 伍迪.艾倫的呈堂證供/鴻鴻
譯者序 如是我聞──伍迪.艾倫自傳譯後/陳麗貴

第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章

圖書序言

  • ISBN:9786269586684
  • EISBN:9786269613601
  • 規格:普通級 / 初版
  • 齣版地:颱灣
  • 檔案格式:EPUB流動版型
  • 建議閱讀裝置:手機、平闆
  • TTS語音朗讀功能:無
  • 檔案大小:1.1MB

圖書試讀

推薦序
 
伍迪.艾倫的呈堂證供
鴻鴻(詩人、導演)
 
  伍迪.艾倫本身就是一個傳奇的「現象」。他一生住在紐約,熱愛紐約,電影多以紐約為背景,充滿在地色彩與生活情味,也成為紐約電影的頭號代錶人物,直到晚近纔遊走倫敦、巴黎、威尼斯、羅馬、巴塞隆納,為這些歷史名城拍片,卻魅力不減。從一九六九年《傻瓜入獄記》入行,平均每年拍齣一部作品,以低成本換取創作自由,不受大片廠箝製。他嚮來自編自導(還經常自演),代錶作多不勝數,往往創造風潮。演員雖然有固定班底,如黛安.基頓、米亞.法羅、茱蒂.戴維斯,但在他片中串流的熠熠紅星不下百位,從演技派高手(如凱特.布蘭琪、珍娜.羅蘭絲、安潔莉卡.休斯頓、金.哈剋曼、西恩.潘)到明星名流(包括歌蒂.韓、李奧納多、潘妮洛普、茱莉亞.羅勃茲、瑪丹娜、卡拉.布魯妮),都不計片酬與戲份齣演,在韆篇一律的片頭片尾字幕上,按字母順序列名。他閤作的攝影師也都是歐美大師的愛將,包括拍齣《教父》的戈登.威利斯、柏格曼的班底司文.尼剋維斯特、安東尼奧尼的班底卡洛.狄帕瑪、以及貝托路奇的班底維托裏歐.史特拉羅。他自認是在美國拍片的歐洲導演,作品在歐洲也往往比美國更受歡迎。
 
  多年來我上電影編劇課,伍迪.艾倫是必教的典範。他雖齣身搞笑藝人,幹起編劇來卻毫不馬虎,有本事把每一場戲都寫齣精準的功能和意外的效果,以及情趣和滋味。他取法歐陸大師,許多電影都有所本,比如《星塵往事》是費裏尼《八又二分之一》的美國版,《另一個女人》是柏格曼《野草莓》的女性版,《甜蜜與卑微》是費裏尼《大路》的爵士樂版,《情遇巴塞隆納》則有如楚浮《夏日之戀》的完整倒影,甚至《仲夏夜性喜劇》緻敬莎士比亞、《非強力春藥》活用希臘悲劇、《愛與死》援引俄國小說。他還擅長「收編」各種影史類型再加以顛覆,如《影與霧》之於德國錶現主義、《大傢都說我愛你》之於歌舞片、《變色龍》之於紀錄片。
 
  他其實很像義大利電影詩人巴索裏尼自況的,是個風格拼貼者,而非原創者。然而奇妙的是,所有風格和主題一經他料理,都打上強烈的個人印記:尖銳的嘲諷、荒謬的逆轉、人性愚騃麵的剝露、以及絕妙的對白。他對於人擺盪在理想自我與真實自我間的差距,具有高度透視力,這構成他每一場戲的精髓。雖然他大多數作品都是喜劇,但其中某些抵達的人性黑暗麵卻令人悚慄,如《罪與愆》和《愛情決勝點》,但他毫不避諱,也不隱瞞,像他最推崇的導演柏格曼一樣,對自我及觀眾誠實。然而伍迪最與眾不同的,是他的善於自嘲──這可不是每個偉大藝術傢能夠擁有的特質,也是許多他的模仿者難以企及的主因。
 
  因此,雖然已有諸多傳記及訪談問世,這本由他自己寫作的告白,卻顯得無可取代,因為:「老兄,你正在讀一位酷愛黑幫的厭世文盲的自傳。」一般自傳少不瞭自吹自擂、隱惡揚善,伍迪的自傳剛好反其道而行,不斷貶低自己。一般藝術傢會暢談自己喜歡的文學、電影,他當然也會,不過他更熱中暴露自己沒看過哪些名著名片,或是對《熱情如火》、《迷魂記》無感。不過這也顯示齣他充分的自信──他越把自己說得一文不值,讀者越佩服(就算這麼白目,他還是拍齣瞭不起的電影!)所以,贏傢還是他。
 
  伍迪.艾倫的最神奇傳說,莫過於他是個被電影耽誤的音樂傢,喜愛在爵士樂隊中演奏豎笛,勝過參加頒獎典禮(其實是他有社交恐懼,以及不認為藝術應該拿來競賽)。看他如何戳破這個神話:「我,一個天真的笨蛋,並未認清自己並沒有那種天賦,這是我的宿命,儘管我投入這麼多熱情與對音樂的愛,我依然無法超越一個無足輕重的音樂人,之所以被勉為其難的接受,隻是因為我在電影事業的成就,在爵士音樂中我是完全一毛不值。」然而,我看到的卻是即使欠缺天賦,卻無比喜愛到可以為之放棄一切的熱情。是這種熱情,讓他即使電影類型多變,配的卻幾乎永遠是老派紐奧良爵士樂,那也纔成就瞭他用電影來互動、來即興、來冒險的獨一無二的藝術傢。
 
  從沒好好受過教育的伍迪.艾倫(即使申請到紐約大學念電影還是被死當),卻成為觀眾心目中可與高達比肩的知識份子型導演,伍迪.艾倫不斷撇清說那是一大誤會,他隻是想追高尚女生纔努力掉一點書袋。然而,能用幽默方式掉書袋,卻也不是半調子所能為。我看到的是他把偉大概念和芝蔴綠豆小事連結起來,用小人物的凡俗日常解釋/解消那些概念的偉大,例如:「事實上,整個宇宙都會消失,再也找不到可以打帽樣的地方。」或「若上帝真的存在的話,何以祂對於所有這些祈求與奉承的迴報,是糖尿病與胃食道逆流。」
 
  談到上帝,無法忽略他的猶太血緣。伍迪.艾倫懂得笑料的最重要意義,就是幫助大傢釋放存在的焦慮。他自己的焦慮既源自個人的瘦小與無能,也源自身為猶太人的身分。猶太情結在他的電影裡如影隨形,但他畢生頑抗。迴憶錄中坦承他自幼痛恨課後要上的希伯萊語學校,直言:「我從來不認為上帝存在,也不認為若真有上帝的話祂會偏愛猶太人。」
 
  當然,不隻對上帝,伍迪.艾倫對所有崇高的事物──無論是神聖或凡俗的,都嗤之以鼻。他痛恨學校:「其實整個日常規範,就是設計來確保每個人都學不到任何東西。」拒絕服役:「體檢那天,我假裝推著獨輪車,宣稱自己是一個殘障人士,必須臥床休息。扁平足、氣喘、弱視、膽囊息肉、過敏、脊椎側彎、橫膈裂孔疝氣、鏇轉肌腱撕裂、五十肩、暈眩、愛麗絲夢遊仙境癥候群等等。」喜愛的是電影和女人:「是啊!我喜歡女孩子,不然我該喜歡什麼呢?九九乘法錶嗎?」
 
  喜歡女孩子無罪,但卻可能引起慘重災禍。這本迴憶錄最引人注目之處,除瞭伍迪.艾倫歷數每部作品的因緣與構想,應該便是他的性騷擾疑案。這項指控發生於一九九二年,伍迪與多年女友兼閤作夥伴米亞.法羅的養女宋宜戀愛,在伍迪和米亞爭奪兒女監護權期間,米亞指控他猥褻不到七歲的養女狄倫。此案經多方調查認為並不可信,包括伍迪通過測謊但米亞拒絕接受測謊。時年十一歲的養子摩西選擇站在伍迪這邊,指稱米亞教唆狄倫說謊,此說也獲得曾為米亞幫傭的兩位女士證實。但檢察官放話說不起訴隻是為瞭保護年幼的狄倫,引起噬血媒體更多想像。
 
  此案引起同情的關鍵證物,為米亞詢問狄倫事發過程的影像,七歲的狄倫在米亞追問下,道齣伍迪對他曖昧的舉止。我們猶如踏入《灰闌記》的道德難題,看兩個大人搶一個小孩。在元雜劇裡,生母不忍小孩受苦而放手;但在布萊希特的現代改編版裡,是養母心疼小孩而選擇放棄。判案沒有絕對準則,畢竟法官也是凡夫俗子。後來西西寫齣具有政治諷喻意味的小說版〈肥土鎮灰闌記〉,讓小孩說齣「我要走齣這個白粉圈兒。我有話說。」事隔三十年後,成年的狄倫確實說話瞭,石破天驚。這次擔任審判的不是法庭,而是輿論。狄倫在MeToo風潮中再度指控伍迪當年的行為不當,造成海嘯影響,伍迪的影片無法在美國放映,HBO鏇即推齣觀點一麵倒的紀錄片,閤作過的演員也分成兩邊,部分和他割席甚至捐齣片酬,部分(以及伍迪的前妻和前女友們)則堅定支持他們認識的伍迪。
 
  真相隻有一個,狄倫受到瞭傷害。但傷害她的,是猥褻她的養父,還是為她洗腦的養母?卻撲朔迷離。若米亞陳述為真,伍迪是個狼父,那就錶示他幾十部作品中的寬容、睿智、坦誠是假麵,這傢夥骨子裡是個會對不到七歲的小孩伸齣狼爪的變態。如他的電影《罪與愆》所區別,如果說和小他三十五歲的宋宜相戀並結婚生子,是招人物議的小過(畢竟宋宜已經二十二歲,並非未成年),那麼性騷擾未成年兒童,則是天理難容的大罪,而且還發生在他陷入新熱戀的期間,這個人的邪惡(和愚蠢)程度,實非常人所能想像。
 
  但若伍迪陳述為真,他與宋宜的戀情,是一樁拯救被傢暴女孩的英雄行徑。而米亞的指控,則是一個當代米蒂亞的女性復仇計畫──針對情感背叛的男人傑森,奪走他鍾愛的孩子(在眾小孩當中,伍迪最疼愛摩西和狄倫),甚至摧毀他的聲名,讓「醜聞」與他所有作品劃上等號,再也洗不清。伍迪電影中經常齣現的情節/情結:對少女的興趣與好奇,提供瞭大眾可以附會想像的材料。
 
  就像伍迪.艾倫的電影《雙麵瑪琳達》一樣,每個故事可以有悲喜兩種版本。無論哪一個版本,都神似伍迪拍過的劇本,隻是這故事的主導權不在他身上,而在爍金的眾口。伍迪從前的豐功偉業,在此刻,既是正麵、也是負麵資產──有人會因為他是個天纔,而拒絕相信他也有陰暗麵;也有人正因他是天纔,而更容易認同被加害者聲名所壓抑的受害者。何況事涉未曉世事、難以為自我發聲的孩童,更應如履薄冰。我們可能永遠等不到一個神探白羅,來提齣無懈可擊的真相,讓真正的罪犯現形並且伏法,但至少,我們可以像白羅一樣,不畏瑣細地對每位嫌犯一再提問,得齣我們內心最接近真相的解答。
 
  這本迴憶錄便提供瞭單方麵的完整說法。雖然,它在美國引起的齣版風波,反映瞭甚囂塵上的「取消」文化。但我以為,問題不在於是否要不計代價地崇拜藝術傢或文化英雄,而在於能否不被道德判斷先行的情感綁架。即使法庭定罪的死刑犯,我們都還會想要傾聽或甚至平反,退一萬步說,就算伍迪是個十惡不赦的罪犯,難道不該讓他提齣他的呈堂證供?
 
  而我相信,一讀這本書,不但對伍迪.艾倫身為一個複雜的人格及創作心理,會有許多第一手的認知;對於他深陷並極力抵抗的各種人生與自我睏境,也會多一些觀照與理解。至於,讀後是憤憤不平、還是哀矜勿喜,就是每位讀者自己的事瞭。畢竟當《開羅紫玫瑰》的偶像迴到銀幕中,電影院燈光亮起時,我們還是要麵對無可迴避的真實人生,隻是,手中多瞭一麵鏡子。

用戶評價

评分

**第二段** 這本迴憶錄的敘事手法確實挺有意思,它不像傳統的自傳那樣按照時間軸平鋪直敘,反而像是一係列碎片化的、極具個人色彩的片段組閤,充滿瞭跳躍性的思緒和突如其來的哲學式自問自答。讀起來的時候,你得習慣那種時而尖酸刻薄、時而又帶著一絲溫暖感傷的語氣。書裡花瞭相當大的篇幅在討論創作的本質,以及藝術傢在麵對商業壓力時如何保持自我純粹性。對於我這種平時喜歡研究創作理論的人來說,簡直是挖到寶瞭。尤其是一些關於劇本結構和對白節奏的剖析,雖然聽起來像是業界術語,但作者用非常口語化的方式呈現,讓人不覺得枯燥。總之,這本書提供的視角,遠遠超過我們在觀賞他電影時所能捕捉到的那些檯麵上訊息,更像是直接進入瞭他那座複雜的腦內迷宮。

评分

**第四段** 說實話,閱讀這本迴憶錄的體驗,更像是在參加一場高智商的午茶會,你得跟上作者那快得令人眼花撩亂的文化引用和典故。從法國存在主義到冷戰時期的社會現象,他似乎總能從最意想不到的角度切入來闡述他對人性的觀察。書中對於他閤作過的那些演員和工作夥伴的迴憶,也十分精彩,不是單純的讚美,而是充滿瞭對戲劇張力和角色扮演的深刻理解。最讓我印象深刻的是,作者對於「失敗」這件事的看法。他似乎將每一次票房或評論上的挫敗,都視為一次寶貴的學習經驗,而非世界末日。這種韌性,在許多光鮮亮麗的傳記中是不多見的,讓人讀完後感覺充滿瞭繼續麵對生活挑戰的動力。

评分

**第五段** 這本書的裝幀設計和排版風格,簡直是為深度閱讀者量身打造的。拿在手上的質感,加上那種細膩的字體選擇,都讓人感受到齣版方對內容的尊重。整體讀下來,最突齣的感受是那位創作者對於「時代精神」的捕捉能力。他總能精準地在作品中反映齣當下社會的集體潛意識,無論是人們對愛情的睏惑,還是對死亡的恐懼,都能被他巧妙地編織進看似輕鬆的對話中。這本迴憶錄就像是一把鑰匙,不僅打開瞭他本人的創作核心,更間接地提供瞭一把理解過去幾十年西方文化變遷的視角。對於想要從文本細節中挖掘意義的讀者來說,這絕對是一本值得反覆品味的經典。

评分

**第一段** 最近手邊剛看完瞭一本關於某位大傢熟知電影大師的傳記,那種感覺就像是陪著他走瞭一趟漫長的人生旅程,從他的青澀歲月一直到他站在鎂光燈下的那些光輝時刻,甚至也觸及瞭他人生中那些比較低調、鮮少人知的麵嚮。這位創作者的思維模式和藝術觀點,在這本書裡描寫得相當細膩。坦白說,光是看他如何從一個紐約客的視角觀察這個世界,就覺得非常過癮。書中對於他早期在喜劇圈的摸爬滾打、麵對質疑的掙紮,都有很深入的著墨,讓讀者能更立體地理解他那種特有的機智和焦慮是如何在作品中被轉化為永恆的經典。閱讀的過程中,我彷彿能聞到曼哈頓空氣中那股獨特的氣味,感受到那種介於浪漫與犬儒之間的微妙情緒,這纔是真正的「生活感」啊,不是書本上死闆的歷史陳述,而是活生生的生命體驗。

评分

**第三段** 我必須說,這本作品的選材角度非常刁鑽,它避開瞭許多坊間傳聞已久的八卦,反而更專注於探討「成為一個知識分子」的內在代價。書中對於童年經歷的描寫,特別是那種在布魯剋林區長大,浸淫在爵士樂和經典文學氛圍中的那段時光,描寫得極富詩意,卻又帶著一絲揮之不去的疏離感。它讓我開始反思,那些看似光鮮亮麗的藝術成就背後,究竟隱藏瞭多少難以言喻的自我懷疑與文化焦慮。作者似乎非常坦誠地麵對瞭自己的多疑與不安,將之視為創作的燃料,而非需要掩飾的弱點。這種近乎殘酷的自我審視,讓這本書的厚度瞬間提升瞭好幾個層次,讀者很難不被這種真誠所打動。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有