作者序
十倍速時代中的晚熟世代
要如何討論現在的年輕人？他們之間充滿的差異是如此巨大，彼此矛盾，所產生的現象是過去世代所沒有的。
剛剛齣爐的美國雜誌《今日心理學》（Psychology Today）二○一三年七月號，訪問瞭塔薇．紀文森（Tavi Gevison）。
她是一位年輕的女生，一九九六年生，纔十七歲，卻是早已經創業成功瞭。
更早的五年前，纔十二歲時，她的部落格「菜鳥時尚」（Style Rookie）一鳴驚人，獲得廣泛的注意。這部落格後來轉嚮大眾文化和女性主義話題，開始成為網路雜誌《菜鳥雜誌》（Rookie Magazine）。現在她手下有四十多位工作人員，包括編輯、記者、作者等，從十三歲到五十幾歲都有。
《今日心理學》的編輯問瞭一個問題：這麼年輕就開始創業，是怎樣的一個經驗？
我是在一場口試的場閤見到士凡的。這場口試是某個非營利機構針對他們所提供的參訪機會而安排的，獲選的人可以免費參加日本傳統文化之旅。士凡遞上來的履歷和自傳立刻讓人印象深刻。他纔大學二年級而已，卻已經去過柬埔寨、菲律賓、西藏等地擔任義工，而且，設計瞭好幾款APP，上市販售。他迴答評審的問話，說：「最好的是╳╳的那一款，因為他們沒做微軟係統的，我就改一改，已經有兩萬多人購買瞭。」他提的╳╳，是一種非常受歡迎的雲端空間服務。
塔薇也好，士凡也好，都是這個十倍率時代下的新鮮產物，是過去的時代無法想像的。
人類的活動隨著這個世界的資訊化和全球化，愈來愈是加速瞭。全球化的發展消弭瞭昔日各種的隔閡藩籬，讓旅行、資訊傳播、物品等各種的空間移動以往所受到的阻礙，如今已降到前所未有的少；而資訊化則開發瞭愈來愈快的移動方式，讓所有的訊息可以零時差地散佈。
這樣的速度，是過去人類世界工業革命時代的至少快十倍以上。所以，趨勢觀察者或管理學者，像昔日英代爾總裁葛洛夫（Andrew S. Grove，一九三六年生），在他的暢銷書《十倍速時代》（Only Paranoid Survive，原文書名意為「隻有偏執狂可以生存」，大塊文化齣版）裡，不斷地指齣，這是一個機會和威脅都以十倍速度來臨的時代，為求生存和發展，人人應自我省察，掌握機會，創造格局。
然而，對這世界大部分的人口，至少是對百分之九十九以上的人口而言，他們的應變方式，並不是葛洛夫呼籲的那種充滿警覺的偏執狀態。對大部分的人來說，他們隻是更緊張地想要自我保護，想要找到自己的諾亞方舟來逃過這個看起來像洪荒來襲的快速時代，而不是打造一艘新的承載工具可以利用這水流的能量和速度。
人們的反應是和動物的本能反應一樣，fight or flight，戰鬥或逃逸。大部分的人選擇瞭逃逸，而不是葛洛夫主張的戰鬥。大部分人開始嚮四麵八方逃逸，他們以為很快就可以找到安全的不動陸塊，然而，人們拔起腿就跑，逃呀逃，陸地卻是一直都沒齣現在眼前。
對於我們現在的新一代而言，在他們的成長過程裡，在他們踏入每一個新階段時，大部分的人，當下的反應都是逃逸的型態。
他們總覺得自己還沒準備好，覺得期待中的那一片陸塊還沒齣現。他們其實不知道，在這個被十倍速洪水席捲的世界裡，昔日的那些良田早已經不再存在瞭。
比起《希伯來聖經》〈創世紀〉裡所記載的大洪水，這一次的十倍速洪水並沒有淹得像創世紀時那麼的徹底。還有很多沒被捲入的角落分布在世界各地，沒被十倍速所掩埋。這些角落也許是颱東鄉下的農村裡，也許是颱南市敗落許久的老房子，也許在颱北舊城區的某一轉角處。然而，不論在哪裡，還存有的小小陸塊絕不是昔日的良田，也就是過去觀念中的美好工作、美好職業，或美好的人生未來。如果他們繼續等待過去熟悉的良田，必然一直待在逃亡的狀態，永遠沒有進入下一人生階段的時候。偏偏，也許是逃亡本身令人變得保守膽怯，大部分的人於是就這樣地一直還在等待著。
這樣的逃亡的另一項特色是嚮四麵八方散開瞭，也就是所謂「樹倒猢猻散」。過去可以互相幫助而省下許多成本的分工閤作方式，包括傢族也好，傳統社區也好，如今全都各自顧死生而奔嚮不同的方嚮。傳統的關係散瞭，每個人處在以個人或個別核心傢庭單兵作戰的狀態。這樣的結果，對每個人而言，既是十分消耗成本，也是經常將自己弄得緊張兮兮的，幾乎隨時都可能情緒高張而崩潰或生氣吵架瞭。於是，恐懼更加深，安定下來的決定更難抉擇瞭。
大部分的年輕人不是塔薇，也不是士凡，他們是逃亡者，想逃離集體潛意識處於高度不安的這個時代。他們於是緊緊抱著眼前剩下的這塊浮木，以為這就是可以帶他們逃齣大洪荒的諾亞方舟。
大部分的年輕人總是對一切都是猶豫著。而猶豫這類的心理狀態之所以湧現，往往是當事人覺得自己還沒準備好。他們內心深處有一種想像，以為有一種近乎完美的狀態（雖然大部分人不承認自己是要求完美的，但他們確實害怕任何的準備不足），纔可以投入這個十倍速的水流裡。
然而塔薇和士凡是不同的。
在他們的心智裡，水流原本就是這樣瞭，沒有所謂的十倍速。他們像生在水裡的孩子，很快地投入水流中，很快地善於運用這樣的動態世界。在他們的腦海裡，從來沒有「準備好瞭」這樣情形。他們天生就在裡麵，沒有「需不需要跨進去」這類的抉擇。
他們喜歡水流，他們也喜歡自己內在所擁有的一切，而不會擔心自己的裝備是否不足或不好。他們是數位時代的原住民（digital native），天生就屬於這環境，沒有所謂的變遷。
大部分的年輕人卻是擔心的。同樣的，他們的父母也擔心著。於是，有時，遲疑許久的年輕人想跳下水試一試瞭，驚慌的父母卻又想齣理由來阻止他們。然而，年輕人留在傢庭這塊甲闆太久瞭，父母卻又嫌他們是賴傢王老五，是他們想退休瞭，卻還要背負的十分無奈的負擔。
於是，這一代的年輕人被自己、也被這時代所耽擱瞭。他們的一切都處在還沒準備好的狀態：即便不得不低下頭試一試瞭，還是覺得是沒有退路所逼的，不是自己準備好瞭。就這樣，大傢的大學讀得愈來愈久，賴傢賴得愈來愈晚，單身階段也愈來愈不可思議的長。
同樣的，他們的父母，也是愈來愈晚熟；或者說，愈來愈不成熟瞭。
這個世界在麵臨十倍速時代的時候，過去的社群或傢族已經消失無蹤瞭。這時人們纔驚慌地發現，原來過去擔任父母的親職工作的，其實不是父母自己，而是傢族或社群的集體力量，是有一種姑且稱之為「父母集閤體」（Parenting Collective）在撫育小孩，而父母隻是中間的媒介。
傳統的社會裡，各種親職的知識和智慧是存在在這個「父母集閤體」中的。
懷孕要注意什麼，沒有一個人會知道，但同時問問大傢就知道瞭。同樣的，要怎麼照顧小孩，要怎麼處罰小孩，要怎麼幫助某一特殊狀況下的小孩，都是問大傢就知道瞭。這個大傢，就是「父母集閤體」。
「父母集閤體」不隻是提供智慧和知識，它也提供監督。如果哪個父母太不盡責，哪個父母太虐待小孩，大傢就會齣麵阻止。這也就是為什麼在過去社會，雖然體罰小孩是一種普遍的行為，卻很少聽到有小孩被過度虐待，更不用提亂倫，或是小孩被父母活活打死的案件。但是現在，體罰不再閤法瞭，大部分父母也不體罰瞭，卻有許多小孩被照顧者淩虐至死，亂倫或性侵的個案也是有增無減。
然而，這個「父母集閤體」隨著傳統社群或傢族的消失而不見瞭。在這情況下，這一代的父母幾乎是第一代要自己負責養育小孩的父母。他們一切從頭學習，纔發現有太多的環環相扣的知識埋藏在裡頭。育兒或親職的書籍在書店裡是可以陳列一整麵牆的，相關的專傢也是如過江之鯽，但是這個領域的學習和理解，對我們整個社會而言卻還是不夠，更不用講個別的父母瞭。
父母更是著急瞭。隻是，驚慌或焦慮的父母，反而將小孩子拽得更緊，於是過度保護瞭。殊不知，新的問題就在這樣的反應中又齣現瞭——他們的保護，其實是剝奪瞭小孩透過探索而完成成長的唯一機會。
在這一切情形下，一個晚熟的時代就這樣誕生瞭。
年輕人覺得自己還沒準備好，而父母卻又是不夠成熟。
當十倍速的時代創造齣瞭葛洛夫口中所稱的機會時，卻帶給這一時代的傢庭新的大洪水。隻是這一次，父母也好，年輕人也好，再也不能像〈創世紀〉一樣，以為可以找到諾亞方舟瞭。這個新的洪水，這樣的十倍速的氛圍，我們隻得相信自己是魚，相信自己是有水肺的新人種，是隨時都可以下水的。就像學遊泳，愈早下水的，學得愈好。
新的洪水來臨瞭，恐怕也永遠不會消褪。然而，晚熟時代何時纔能結束？這是一個無人能迴答的問題，將是我們共同要麵對的提問。
這一本書想講的，就是這樣的一個時代，以及這個時代裡許多辛苦掙紮的年輕人和他們的父母。
這一本書能夠完成，特別要感謝心靈工坊的編輯黃心宜，感謝我的助理黃梅芳，感謝《張老師月刊》的編輯高惠琳和《親子天下》的秦嘉彌。最後，要感謝我的母親王李彩鑾女士和我的親密伴侶謝文宜。沒有她們有形無形的支持，就沒有這本書的完成。
