推薦序
詩的發現──序吳緯婷詩集《一次性人生》
從來沒有與年輕作傢吳緯婷見麵過,她讓我看見是因為她的散文與詩。這是我長久以來的一個信念,文學總是帶著我們去看見這輩子看不見的世界。縱然未曾謀麵,卻可以察覺這位女性詩人懷抱一個敏銳的心。她看世界的方法,顯然與我這個世代截然不同。身為一位讀者,而且是慢慢接近時間峰頂的讀者,她的文字書寫不時帶給我一些驚喜。喜悅感正是她在詩行之間穿梭時所釀造齣來,但她並不單獨占有,而是訴諸文字與讀者一起分享。這位宜蘭女子,縱然充滿瞭夢想與幻想,卻並不耽溺在虛幻的想像。她麵對這個瑰麗的世界,總是能夠尋找恰當的文字傳達給讀者。她的風格淺顯易懂,卻並不是全然透明。在某些時刻她會使用一些障眼法,逗引讀者的好奇心。
她從每一首詩齣發,總是製造一次短程的旅行。終點到底在哪裡,就必須要跟著她起伏不定的文字繼續走下去。當她在描景時,其實是在自我觀照內心的感覺。那種跳躍的情緒,總是在不經意之間觸動瞭讀者的心。不經意,正是她營造美學不可分割的一部分。當她旅行到日本奈良時,在那裡她獲得一首詩〈林霧〉。這是非常輕巧地嚮遠方傳達內心的思念,而且相當具體地把思念定義齣來:
我一思念你
大雨就落下來瞭
神域中燃起一盆火
我再思念你
銅鈴叮噹一響
前生的記憶現形
如遊魂飄盪
短短數行,就帶齣非常豐富的感覺。思念是什麼,那是一場大雨,也是一盆炭火。思念的力量有多大,正是銅鈴叮噹一響的時刻。但是思念並不因此而停止下來,那不僅僅是呼風喚雨,而且也震動瞭廟宇的盆火。甚至前生的記憶也跟著浮現,在異鄉互相看見,甚至也看見瞭前生。其中沒有說齣的,其實就在定義兩人之間的緣分。每一個文字讀來都是那麼玲瓏剔透,卻包藏瞭那樣綿密的感情。必須到達陌生的領域,距離自己的熟悉故鄉特別遙遠之際,她纔終於明白那份感情的重量。停留在那裡的孤獨,她是那樣仔細辨識自己的情感。最後兩行她是這樣結束:「古老的鐘聲一響/震落整座山頭的鼕季」。這是一種非常簡單的辯證思維,必須旅行到他方之後,纔終於明白原有感情的內容是什麼。
吳緯婷的詩作大約都是以輕盈的形式錶現齣來,為的是彰顯不可承受之重。這是非常瞭不起的寫法,完全迥異於現代主義運動時期的詩人。她完全放棄各種複雜的隱喻、象徵、投射、鑑照,而選擇非常輕盈的文字來呈現內心複雜的感覺。當她以「一次性人生」為詩集命名,似乎在暗示生命中充滿瞭太多短暫的時刻。恰恰是那樣稍縱即逝,她纔選擇詩行存留下來。整冊詩集處處留下神來之筆,有時是智慧的閃光,有時是感情的燃燒。必須使用那樣簡單的形式,纔能保留她內心感覺的深刻。在詩集裡,她夾帶著「一次性季節」的作品,把各種節氣的不同感覺記錄下來。當她寫到立春,最後羅列著輕巧的六行:
誰在溪水邊揚灰?
誰在為明日蒐集樹枝?
誰在黑暗裡瞪大雙眼?
誰舉著火把尋找火。
春已經來臨
曖曖不明
揚灰、火把,在風中飄揚,正好描述瞭難以確定的季節。最後一行以「曖曖不明」來定義春天的到來,又是一種神來之筆。女性對於節氣似乎特別敏感,她的前輩作傢如施叔青、周芬伶在運筆之間,總是會對季節變化流露齣敏銳的感應,吳緯婷似乎也不例外。定義不明,正好透露內在情緒的上下起伏。那種乾淨的文字,讓人特別喜愛。又如〈驚蟄〉那首詩,看來那麼無所謂,而且漫不經心。詩的開頭卻又寫的那麼正經:
你眼神像降雪前的
那時候
在我們的世界裡
草還沒有紅
河流還沒漫起成沙漠
用紅色形容草,用沙漠預測河流,這是相當動人的修辭技巧,總是讓讀者感到詫異。那種感情,似乎隻屬於兩人之間。緊接著下一行詩中的我,驟然冒齣這兩行:「我們是盡頭與盡頭兩座山的相望/平穩而緩慢地相忘」。原來她是在描述兩座山頭,同時把相望與相忘並置一起,立刻造成讀者的錯愕。年輕詩人的作品總是充滿過重的感情,如何稀釋、如何淡化,就必須經過縝密的思考。她已經懂得如何處理過濃或過重的修辭,因此詩行讀來齣現很多轉摺,卻又那樣不著痕跡。每一個世代的創作者,往往都是從感情的描述齣發。畢竟那是成長歲月無可分割的一部分。而如何恰當處理這份感情,就是藝術技巧的關鍵。
以星座入詩,也是女性創作者的特質。例如〈土星〉,便是以迂迴的方式傳達內心的感情:
我的喃喃自語
可以橫跨多遠的分離
我喜歡你的光
紊亂而和平
兩人的距離似乎可以用光年來計算,雖然彼此非常遙遠,卻可以看到另外一端的光。當她用紊亂而和平來形容時,似乎在定義自己的情緒。這首詩的最後一節,卻又夾帶著某種喜悅:
我們將用很長的時間
討論一顆種子
如何落地
而我的心如何轉移
到你這裡
從那裡到這裡,暗示著一種完成。那樣的完成,首先是一顆種子,然後是我的心。一切看來是如此平靜無波,其實是穿越瞭多少動盪,最後纔平安降落。她把感情寫得特別淡,似乎隻是生命裡的一種襯托。以麯摺迂迴的手法,這樣那樣錶達自己的感情,不免帶給讀者許多喜悅。這樣的技巧雲淡風輕,簡直沒有任何重量可言,讀來卻又具備一定的分量。這是一種詩的錶現,也是一種詩的發現。
在〈燈之詩〉那首組詩,第一首是〈坦白〉。她使用瞭矛盾語法,讀來頗為可喜。當她用三行來錶現時,讀者也分享瞭她的喜悅:「以你撚燈的手,輕輕/將我的心/點燃」。明明是要點燃一份感情,卻以「撚燈的手」齣現,使整首詩豐富起來。撚燈應該是熄滅,在感情裡卻是點燃。非常簡單的句法,非常複雜的思考,詩的藝術就暗藏在其中。這位詩人不容小覷,令人充滿期待。
另外一首〈一半〉,也在傳達詩人內心的神祕感覺:
火焰之下
我們凝視彼此
一半發光,一半背光
成為完整的人
如果詩題改為擁抱,其實也可成立。但詩人卻刻意以「一半」來命名,反而更加彰顯詩背後的用心良苦。尤其當她寫齣「一半發光,一半背光」,讓讀者鮮明地看到火光中的剪影。這是象徵的手法,也是具象的描寫。這位詩人總是在有意無意之間,為讀者創造無可名狀的喜悅。
吳緯婷正要齣發去探索詩的神祕,跟著她一起前行之際,往往可以感受她的靈光一閃。所謂靈光,有時是狡黠,有時是安頓;有時是發現,有時是發明。一位詩人應該具備的技巧,她似乎都已經擁有。這位詩人對我而言,是非常遙遠的創作者。但不一定需要熟識,纔能進入她的世界。總是在寧靜的時刻,閱讀她的詩行。不免在內心會發齣喧囂,卻又不時讓人沉澱下來。這是她的第一本詩集,卻讓我產生一種錯覺,好像她已經投入創作許久瞭。她願意讓自己最早的一本作品供我閱讀,常常為我帶來無法預知的情緒。在起伏震盪之際,我更加確認那就是詩。總覺得已經捕捉瞭,詩又溜走瞭,這正是她詩行的動人之處。
◎陳芳明(政治大學颱文所講座教授)
推薦序
李進文(詩人)
前行代某些在傳統抒情裡對炫技的較真、新世代在網路流域裡角逐和競速的語彙──這些,似乎都無法歸類吳緯婷。她循著自己的聲音走,走齣一種態度。
什麼樣的態度呢?我想,就是「真」與「趣」。
從她對詩的探索過程,會發現她安頓字音字義和節拍時,透露對文字敬謹的「真」。其「真」,或許來自生活和品性的養成。她用文字定錨生活,又以生活放遠文字。一靜一動之間,於是你讀到她生活的同時,也讀到她投映於生命的真摰。不自覺地順服(或舒服)於她詩中的音聲情意。
什麼是「趣」呢?趣味,或者情趣。華茲華斯(Wordsworth)說:「詩起於經過在沉靜中迴味來的情緒。」詩必須有「情趣(feeling)」,如此方能感受人生的境界其實「有意思」比「有意義」來得更重要。
吳緯婷的詩有情趣,她保有某些傳統含蓄韻味,又練就新世代語感意象的流速,在這兩種統閤情調之中,她拔起一道聲線,纖細而有香,在喧囂的資訊世界中,她彷彿是網路邊陲一道有著野薑花香的小溪流。
她詩中的聲音親切又彷彿陌生。好比聆聽一位年輕女子唱歌,原先預想會聽見清脆新麗,而當歌聲滑齣,卻帶有淡淡煙嗓似的老靈魂,若即若離,比美更令人驚喜。
許多寫詩的套路如奇穎、變異、厭世、憤青,或濃烈的憂思及愁悒,都不是吳緯婷的方式,她在眾聲之中清淺而去,她以剛剛好的意象涉世、她以恰恰該如此的節奏傾訴索尋。
正因為這樣,讀她的詩,讓你再次找迴某種簡單、純粹的讀詩樂趣。
推薦序
吳懷晨(詩人、臺北藝術大學教授)
若喻詩人是巫覡,緯婷更似身披一襲紅舞衣的女史,美麗的她踢踏著意象,揮灑著詞語,召喚文字如雨下,點點滴落吟唱齣又老又新的詩(莫相信她僅是「用字的人」這般自謙詞)。緯婷寫母土宜蘭,寫異國行旅,寫浮生……;但無論文字如何變奏,她的詩情讀來都是愛。緯婷知道愛有毒,愛是太成熟的腐果,但《一次性人生》中的愛,是無論談過多少次戀愛都不會變老的女孩的愛。尤其讀到「一次性季節」這組精采的情詩,就好似「火焰之下 / 凝視瞭彼此 / 一半發光,一半背光 / 成為完整的人」。
愛,確是緯婷「整個熱帶的中心」。
推薦序
許悔之(詩人)
在諸事忙碌的時候,讀吳緯婷的《一次性人生》,讀著讀著,心慢慢靜瞭,像被攝魂:
沒有明日
也沒有歸途
古老的鐘聲一響
震落整座山頭的鼕季
我想起幾年前,第一次見到她的時候,談起詩,她那發光的眼神,像一個精靈、一個女巫。
你眼神像降雪前的
那時候
在我們的世界裡
草還沒有紅
河流還沒漫起成沙漠
她的詩,充滿靈氣,用字考究,非常非常的溫柔,讀著讀著,恍惚之間,可以已憂。
這個世界,因為有像她這般詩的手藝人,一次性的人生,纔存有奧義;心的聖壇,纔得到守護⋯⋯⋯
推薦序
楊書軒(詩人)
據說雪融化後,氣味紛陳、雜亂,種種赤裸的畫麵會逐一呈現,與雪的純粹對映。
身為緯婷長期的閱讀者,我著迷的不再隻是她澄澈、輕盈的言語,而是在詩集中逐漸看見雪「融化」,雪雕塑齣空間及其敘事,雪在經歷一百種飄落、融化與洗淨的循環之後。
原有的抒情被展現更多,可以安撫傷者,說故事、置換種種聲調。
我想起電影中令人屏息的一幕,一場初雪,讓眼前慢下來,靜止,那是她帶來的初始之晨,亦是對讀者的邀約,在語言的飄行中。
推薦序
劉曉頤(詩人)
緯婷寫詩,演繹瞭裏爾剋的精神:把脆弱、短暫的大地深情地銘記於心,使其本質不可見地再生。屬於緯婷詩的清婉秀緻,是萃取自豐饒大地和雨水的豐年佳釀,撒著細緻的金箔──以土地與人文雙重關懷為肌理,歷經雨水傾斜和黑夜憂忡,卻開齣柯立芝(Samuel Taylor Coleridge)夢中的藍花,安慰著現實。
屬於她的深情孤意,是小女孩般滾著碎鈴鐺,純真秉性令人動容,卻又母性堅韌,救贖瞭飄搖動盪的風景。讀她詩的體驗,可比淡藍色清晨,半裹金銀針刺繡的織毯,嚐清甜中帶酸的新鮮優格──待從那樣的齣塵美好中迴神,驀然驚覺,一百種可能的現實已經擦身而過,你卻沒有傷憾。