◤細菌的構造
也許你不知道，僅僅在你誕生數秒鐘後，一些微小的生物就會包圍你並侵入你的體內。現在，正有數百萬個這樣的生物覆蓋在你的皮膚上。在你閱讀這一頁時，它們正聚集在你的鼻子、喉嚨和嘴裡。實際上，生活在你嘴中的這類生物的數量比生活在地球上的人還多。它們是如此之小，以至於你無法看到或感覺到它們。但你無法逃離或避開它們，在地球上的任何地方你都可以找到它們的蹤跡，例如土壤中、岩石上、北極的冰層中、火山及所有生物有機體上。這類生物就是細菌。

雖然地球上有許多細菌，但它們直到17世紀後期才被發現。一個荷蘭商人安東·馮·列文虎克很偶然地發現了它們。列文虎克有一個特殊的業餘愛好——製造顯微鏡。一天，他用自己製造的顯微鏡觀察牙縫內的牙垢，然而由於他的顯微鏡放大倍數不夠，所以不能看到這種微小生物的內部結構。

◤微生物的是是非非
談及「流行性感冒」，幾乎是沒人不知，無人不曉。誰沒有遭受頭痛、發熱、流涕、鼻塞的折磨呢？但你知道嗎？流感曾是或者仍是人類所痛恨的殺人惡魔呢：1918年～1919年的幾個月間，流感殺死的人比第一次世界大戰4年間所死的人還要多！1995年11月27日至12月3日，莫斯科市就有12.6萬人患感冒，而且患病人數與日俱增。因為這一原因，莫斯科市教育局決定從12月11日到12月18日學校放假，而且因為情況的惡化而不得不延長假期。

這可怖的疾病是如何引起的呢？難道真如古代巫醫們所說是魔鬼附身嗎？

14世紀，另外一種魔鬼開始肆虐歐洲大地，它指揮著「黑死病」——鼠疫獰笑著走過歐洲的每一個國家。所到之地，到處都是失去親人的哀號和病人痛苦的呻吟。它毀滅了整個城市，奪走了幾乎占整個國家二分之一以上的生命。這個橫行霸道的魔鬼，給人類帶來了生存史上空前的浩劫，僅是14世紀在歐洲的一次流行，就奪走了2500萬人的生命！

◤採油嚮導——烴氧化菌
石油是工業的「血液」。但石油深深地埋藏在地下，怎樣才能找到它呢？微生物王國中的烴氧化菌居然可以成為石油勘探隊員的嚮導。

我們知道，石油是由各種碳氫有機化合物組成的，這種碳氫化合物叫「烴」。石油雖然被深埋在地下，但總有一些烴會透過岩層縫隙跑到地層淺處。而烴氧化菌有個怪癖，生性喜歡吃烴，它們專門聚集在含烴的土壤中，過著以烴為「食」的生活。雖然偷偷溜到地表層來的烴很少，但對烴氧化菌來說足以維持生命並繁殖後代了。因此，勘探隊員如果在某地區的土壤裡發現大量的烴氧化菌，那麼說明那裡很可能有石油。於是，配合其他找礦手段，就可以確定石油礦藏的分佈範圍了。因此烴氧化菌無形中就成了採油嚮導。

烴氧化菌還可以為人類除弊興利。工業廢水中常常含有能汙染環境的有毒烴，人們利用烴氧化菌的食性，在廢水池中「放養」少量烴氧化菌，它們邊「吃」邊繁殖，最後，有毒烴被吃光了，廢水也就變成了有用的水。烴氧化菌本身又是優質飼料。

馬金江，編有《微生物的世界：它們所做的好事和壞事可以使我們感覺到它們的存在》、《跟我一起看世界：從海洋到沙漠，探索世界之祕》等科普叢書。