学童纪事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Tracy Kidder

图书标签:

• 童年
• 成长
• 校园
• 家庭
• 亲情
• 教育
• 纪实文学
• 青春
• 回忆
• 生活

　　尽管有十三年的教学经验，三十四岁的札加克太太面对新班级，仍然面临教学困难。因为，每年班上总是会出现一两个令人头疼的学生，而师资教育只训练如何教书，却没有指导如何应付麻烦的孩子。

　　普立兹奖得主崔西‧吉德花了一年的时间，实地到麻州霍利约克，与札加克太太的那班小学五年级学生相处。随着作者扣人心弦的文笔，令人心系那些可爱小学童与那位诲人不倦女老师的互动。课堂情境，跃然纸上，读来有如发生在我们的小学校园里。

　　作者把自己转化成小朋友的心境，敏锐捕捉并刻画出二十个学童不同的特质，小孩天真无邪、童心童趣的一面展露无遗。

　　对于教育工作者、身为父母者、喜爱小孩者来说，本书不可或缺，发人深省。

关于译者

吴美真，政治大学西洋语文学系毕业，

美国纽约大学英美文学博士班肄业。

曾任教师，目前专事翻译。

译有《美德书》(获选金石堂1998年十大最有影响力的书)

《麦迪逊之桥》《微物之神》《沙郡年记》等书。

关于作者

崔西‧吉德(Tracy Kidder)一九四五年出生于纽约市。

念大学时就立志成为作家，并开始创作短篇小说，

一九六七年自哈佛大学毕业。一九六九年起，

他参加爱荷华大学(University of Iowa)的「作家工作坊」(Writers Workshop)，

三年内，他和全世界的一流作家一起交流研究。

一九七三年起，吉德展开记者生涯。

一九七四年获得爱荷华大学艺术硕士(M.F.A.)，并出版第一本书，

被誉为具有欧威尔(George Orwell)的风格。

一九八一年出版《新机器的灵魂》(The Soul of a New Machine)，

立即广受好评。该书大为畅销，

并为他赢得普立兹奖和非小说类的美国书奖(American Book Award)。

一九八五年出版《房屋》(House)一书，依旧风评甚佳，大受欢迎。

《学童纪事》(Among Schoolchildren)为吉德第三本畅销书，

报导一位年轻老师与学区内孩童上课一学年的互动。

该书赢得Ambassador Book Award, Robert F. Kennedy Award,

and the Christopher Award 等奖项，

并风行英国、澳大利亚、纽西兰等英语系国家。

吉德的写作特色在于，

总能结合记者果敢的精神与小说家敏锐的感受，

把不太受重视的真实故事转化为吸引注意的焦点。

《星辰彼岸的低语》 类型： 硬科幻 / 宇宙史诗 / 哲学思辨 作者： [虚构作者名：伊莱亚斯·凡恩] 内容提要： 《星辰彼岸的低语》并非关于任何已知文明的兴衰，也与地球上任何教育阶段的日常学习无关。这是一部设定在遥远未来，横跨数个星系尺度史诗般宏大叙事的作品。故事的核心，围绕着人类文明在进入“大寂静时代”后，所面临的终极生存困境与对宇宙本质的深刻叩问。 第一部分：遗忘的黎明与“熵蚀” 故事始于公元 3842 年，此时，人类文明已在银河系内建立了数百个殖民世界，并依靠基于量子纠缠的“共振网络”维系着一个松散的星际联邦。然而，一个突如其来的宇宙现象——被称为“熵蚀”（Entropic Decay）——开始侵蚀所有技术奇迹的根基。它并非传统意义上的物理衰退，而是一种更高维度的信息失真，导致复杂的系统运算开始产生无法修正的随机错误，高级能源矩阵崩溃，记忆库随机遗失。 主角卡西乌斯·瑞恩，一位精通古代物理学和非线性数学的“信息考古学家”，生活在被隔离的“庇护所 7 号”——一个位于猎户座旋臂边缘、依靠纯机械和古老蒸汽技术勉强维持运转的科研站。卡西乌斯坚信，“熵蚀”的根源不在于宇宙的热力学定律，而在于某种刻意为之的“信息封锁”。他发现，所有关于“第一次接触”或“超光速航行原理”的原始数据，都在熵蚀发生前，被植入了一种无法破解的加密层。 他所面对的，是一个正在迅速退化的世界。曾经的星际旅行已化为传说，跨越光年的通信如同天方夜谭。社会结构开始分解，人们遗忘了复杂的社会契约，退回到部落式的生存模式。卡西乌斯的工作室里堆满了无用的全息投影设备和破损的AI核心，它们记录的知识，比图书馆里最晦涩的哲学文本还要深奥，却因信息的破碎而无法被激活。 第二部分：虚空信标与“沉默的契约” 为了寻找“熵蚀”的解药，卡西乌斯启动了一个被认为早已失效的古老项目——“虚空信标”。这是一个利用中微子束向宇宙深处发射极其复杂、自我修复的数学序列的装置。在数年的孤独监测中，信标接收到了一个回应。 这个回应并非来自任何已知的智慧生命，而是一个结构极其精妙的“几何语言”。卡西乌斯和他的小队——包括薇拉，一位仅凭直觉操作生物传感器的异星混血工程师，以及零，一个从残骸中重构出的、具有强烈悖论倾向的早期型AI——开始解码。 解码结果揭示了一个令人心悸的真相：宇宙中存在着一个古老的、超越物质形态的实体集合，它们自称“编织者”。“编织者”并非侵略者，而是宇宙秩序的维护者。它们设立了“沉默的契约”——任何文明，一旦其技术复杂度触及能够自我毁灭或干扰更高层级宇宙结构的安全阈值时，就会被施加“熵蚀”，强行降维，以防止“宇宙噪音”的扩散。 人类文明，因为在突破“奇点边界”时表现出的狂妄和对基础物理的滥用，被判定为“不稳定变量”。 第三部分：向“零点”的航行 卡西乌斯拒绝接受这种宿命论。他认为，如果“熵蚀”是一种维护秩序的机制，那么必然存在绕过或对抗这种机制的漏洞。薇拉通过对“熵蚀”模式的逆向分析，发现了一个周期性的、局部的“信息真空区”——理论上，这是宇宙结构中最薄弱的点，是“编织者”监控的盲区，被称为“零点”。 故事的高潮，围绕着卡西乌斯团队利用一艘被改造得只剩下骨架的旧式曲速飞船，进行一次近乎自杀性的旅程。他们必须在下一次“熵蚀周期”全面启动前，穿越数个星区，到达“零点”。 航行中，他们遭遇的考验不再是外部的敌舰或环境灾难，而是纯粹的哲学与心智的挑战。飞船内部的系统开始模拟过去文明的毁灭场景，试图通过精神暗示让卡西乌斯放弃探索。零AI也陷入了对自身存在的质疑，它开始质疑自己重构的逻辑基础是否已经被“编织者”污染。 第四部分：存在的边界与新纪元的选择 最终，他们抵达了“零点”。“零点”并非一个物理地点，而是一个纯粹的、脱离时间维度的信息场。在这里，卡西乌斯不再需要物理工具，他通过自身的意识接入了那个场域。 他没有找到对抗“编织者”的方法，而是与其进行了一场深层次的“对话”。卡西乌斯明白了，宇宙的法则并非是仁慈或残忍，而是平衡。他意识到，人类的进步，不应是知识的无限累积，而应是对“已知”的深刻理解。 在“零点”，卡西乌斯做出了一个震撼的选择：他没有试图破解“沉默的契约”，而是利用自己带来的信息核心——那些他从地球历史残骸中抢救出来的、关于美、艺术、道德、以及对未知的好奇心的原始数据——构建了一个“全新的基础代码”。 这个代码不追求无限扩张或超越物理极限，而是专注于维持一个稳定且可持续的、具有探索精神的低熵文明。他没有摧毁“熵蚀”，而是说服了“编织者”——或者说，向它们展示了人类存在的另一种可能性。 当卡西乌斯和幸存的团队返回他们所在的星域时，他们发现“熵蚀”并未停止，但其强度和范围发生了微妙的改变。他们带回来的，不是足以重建星际帝国的技术蓝图，而是一种关于“适度”与“敬畏”的生存哲学。 《星辰彼岸的低语》的结局，是开放而深沉的。人类文明的篇章并未重启，而是进入了一个新的阶段——一个不再以征服星辰为目标的时代，而是学会了在有限的资源和知识中，寻找永恒的意义。故事结束于卡西乌斯凝视着被修复了一部分的古老星图，他知道，真正的探索，才刚刚开始。这本书探讨的，是文明的成熟度、知识的重量，以及个体在面对宇宙尺度上的宏大秩序时，如何定义自身的价值。它是一曲献给智慧、克制与永恒好奇心的宇宙挽歌。

　　　序论　　札加克太太和她的影子　　黄武雄

　　１九月伊始

　　２教学醒悟

　　３家庭作业

　　４上课纪律

　　５离情依依

　　６重新振作

　　７迷人之岛

　　８科学展览

　　９六月尾声

序　论

札加克太太和她的影子

台湾大学数学系　教授、四一○教改运动发起人黄武雄

　　这是一本值得教育工作者仔细阅读、仔细讨论、仔细思索的书。

　　书中描述的是美国麻州一位小学教师克莉丝．札加克太太(Mrs.Chris Zajac)的教学经验。经由普立菲奖得主崔西．吉德(Tracy Kidder)细腻的报导，我们清楚看到一位充满教学热情的教师，在现实环境中如何挣扎如何奋力。虽然国情不同，但把这本书拿来在台湾的教师之间，进行共读与讨论，我相信是一件有趣又有意义的事。

　　事实上台湾中小学教师中，有许多札加克太太，只是我们较少看到她们的教学经验，被作成深入而翔实的记录。1987年左右，我在北市一国中做「正常教学研究计划」。

　　国中的学生分别来自附近市场摊贩的家庭，来自后山正在解体的眷村，来自新兴的中产阶级也有一些学生的父母是大学教授。校里一位女教师几次我深谈她的困境。她很努力想要让摊贩与眷村的小孩多读点书，改变粗鲁的举止。她用爱去包容与督促，牺牲自己与家人相处的时间去协助与辅导，但小孩依然故我。她责怪家长为何不肯多陪陪小孩，督促他们做点功课。几年下来，她开始惶惑，到底她在做什么？她觉得自己热情一年不如一年，觉得自己越来越像那些把纯粹也教书当作饭碗的教师。

　　这无疑是札加克太太的另一个影子。唯一的差异是札加克太太任教的凯利小学(Kelly School)有教学支援系统，班级人数也只有二十人，但台湾教师没有支援，只有任务，面对的又常是四、五十人的大班。札加克太太虽几度十分挫折而陷入低潮，但她有较好的条件在支持她的教学热情。

　　霍利约克(Holyke)是麻州西南一个已经衰落的旧工业市镇，人口流失，工厂荒废。

　　就像美国其他破旧的市镇一样，城中心在凋敝的外表下，隐藏着贩毒、酗酒与其他罪恶，郊区的高地则散落着中产阶级的住屋。凯利小学位在平地区，学生绝大部份来自低收入的家庭，黑白混合之外，还有一些波多黎各人。札加克太太是爱尔兰后裔，天主教徒，一生绝大部份的时间都待在霍利约克。谨慎、规矩、热心、执着，从小她父亲便认定教书是最适合她的职业。

　　札加克太太与学生之间的冲突，大部份来自她不断要求学生做好家庭作业。克拉伦斯常把他对作业的抗拒，对札加克太太的训斥，转化成愤怒，发洩在同学身上。依札加克太太看来，脱离贫穷与罪恶的家庭背景，唯一的方式是学会读、写与算术。就这一点来说，她是悲悯的，没有文字与符号的基本能力，贫民区的小孩毫无条件面对资本主义社会的残酷竞争。正因为她看到隐伏在这些小孩未来的巨大黑影，她毫不松懈的要求学生做好功课。

　　札加克太太只代表美国中小学教师的一种类型。更多的教师以远较开明的方式在对待小孩。在多数地方，教师从来不训斥学生。被送到校长室约谈，已近乎是最严厉的惩罚。从我接触过的一些教师中，你会听到「哪天如果你禁不住对学生说了一句重话。你自己会难过好久。」「如果教师可以动用任何形式的惩罚，那么教育工作便成了最轻松的行业。」在美国各地，其实有远为进步的教育方法，日夜被探索与实践。当然，偶而我们也会看到不当管教的报导，尤其沙及种族歧视的案例。

　　这本书会在美国引起重视，原因除了作者吉德的意采及其广受赞扬的声名之外，更重要的是美国当前特有的教育困境。正如书中所说，美国中小学教师的待遇偏低，吸引不了好的人才。许多教师对工作不够投入。过份放任的结果，相当比例的学生毕业时仍未具备读写算的基本能力，导致美国竞争力下降。这种论点在美国保守势力中最为流行。吉德在书中所塑造的札加克太太，严格要求功课，坚持不懈又充满爱心，正好填补了美国人对「好老师」虚幻的期待。

　　严加督促，抑或自由放任？社会流行的教育观点始终在这两端来回摆盪。其实教育远比这深面的钟摆逻辑复杂。美国中小学教育真正需要的不是更多的札加克太太，而是一批能引导儿里溶入人类文明创造活动的自由心灵。有许多教师懂得开明自由，但是自己没有足够深厚广阔的经验世界与知识视野，可以一步步吸引儿里溶入文明，开创新的事物。札加克太太对教学理念的执着，源自于她宗教式的悲悯。但她的教学方法是外加的，她不知也未努力尝试如何启迪儿童内心深处的求知慾望。原因是她的生活经验十分狭窄，她的一生只有不到一年的时在外地(弗罗里达)，离开家乡那年她非常不安稳，匆匆又搬回霍利约克。她没有太多的机会接触不同的教育论述。正如大多数的美国教师，Ivan Illich对学校教育的主会学分析与Paulo Freire的解放教学，未曾对札加克太太的教学有过一丝影响。

　　台湾中小学教育直到最近才有一点松绑。与美国钟摆的方向相反，我们正从严格的这一端，开始摆向开放的那一端。台湾的学校确实有一批具有爱心、热心及耐心的札加克太太，正在与现实奋战，他(她)们需要制度性的支援，从小班小校，辅导系统到升学机会的大幅放宽，同时他(她)们更需要打开自己的经验世界及知识视野。学生从他(她)们身上学到的，只只限于读写算的基本能力，更重要的是一种开明自由的世界观，后者尤其是台湾的教师所最欠缺的。

　　当我们潜下心，静静的阅读〈学童纪事〉，札加克太太的身影，克拉伦斯、罗伯特、茱迪丝、克芬德每一个孩子独特的模样与他们内心的喜怒，会从崔西．吉德的笔下生动的展现在我们眼前。这本书没有泣然欲泣的场面，没有戏剧性的情节，但吉德刻划的却是超越时空的真实，真实之中留给读者许多值得深入讨论的空白。

评分☆☆☆☆☆

《学童纪事》这书名，让我脑海里浮现出许多画面，感觉像是一本充满生活气息的书。我猜测，这本书可能会描绘一些台湾小孩子日常的点点滴滴，那些看似平淡却蕴含深情的瞬间。或许会写到，下课后，几个同学一起围着游戏摊的老板，争着投币玩游戏；又或者，是放学回家路上，因为天气太热，忍不住买一支冰棒，和小伙伴分享；还有，可能是在某个暑假，和家人一起到乡下探亲，体验不同的生活节奏，认识新的朋友。我很好奇，作者是否会细致地描绘出那个年代台湾的社会风貌，比如，街头巷尾的小吃摊，人们聊天的方式，还有当时的流行文化，这些都可能成为构成学童生活的重要背景。这本书或许是一本关于成长的絮语，也可能是一幅记录时代变迁的画卷，让我能透过学童的视角，去感受那个时代的温度和人情味。

评分☆☆☆☆☆

哇！看到《学童纪事》这本书名，瞬间把我拉回了小时候在巷口玩泥巴、追逐蝴蝶的日子！虽然我还没来得及翻开书页，但光是这个名字就有一种莫名的亲切感。我想，这应该会是一本充满童趣，描绘孩童世界细腻情感的书吧？可能是关于那段无忧无虑、天真烂漫的日子，那些小小的烦恼，那些大大的梦想，还有那些和三五好友一起经历的冒险。我很好奇作者会用什么样的笔触来捕捉这些稍纵即逝的童年片段，是那些第一次学会骑脚踏车时的跌跌撞撞，还是和小伙伴们一起偷偷藏起来的零食，又或者是第一次写信给喜欢的对象那种小鹿乱撞的心情？台湾的小时候，总是充满了各式各样的小故事，从放学后的天空，到夏夜的蝉鸣，再到过年时的鞭炮声，每一个声音、每一个画面，都像是埋藏在记忆深处的小宝藏。我期待这本《学童纪事》能像一扇窗，让我重新窥见那个熟悉又有些陌生的自己，也希望能勾起其他读者的共鸣，一起回忆那段闪闪发光的童年时光。

评分☆☆☆☆☆

“学童纪事”，光是这个名字就让人联想到那些天马行空的想象和纯真无邪的童年。我猜这本书会不会聚焦于学童们生活中的一些微小却又充满意义的“大事件”？比如，第一次和小伙伴们因为一块糖而争得面红耳赤，然后又因为一个笑话而重归于好；又或者，是某个平凡的日子里，因为一次偶然的发现，而点燃了对某个领域的好奇心，从此开启了一段新的探索之旅。台湾的小朋友，他们的生活一定也充满了各种各样的小插曲，像是放学后不去补习班，而是偷偷跑到巷口的游戏间玩街机，或是和邻居的小朋友们一起组建一个“秘密基地”，策划着各种“惊天动地”的计划。我希望能在这本书里看到那些最真实、最生动的描写，捕捉到学童们眼睛里闪烁的光芒，以及他们用稚嫩的肩膀承担起的那些小小的“责任”。这本书或许是一次对童年美好时光的致敬，也可能是一面映照出时代变迁下儿童生活图景的镜子，让人在会心一笑的同时，也引发一些关于教育和成长的思考。

评分☆☆☆☆☆

《学童纪事》这个书名，听起来就充满了故事性，让我想象到那些在校园里度过的青葱岁月。它会是关于课堂上的趣事吗？老师的讲课，同学的窃窃私语，还有课间休息时在操场上的奔跑嬉闹。或者，它会深入探讨学童们在成长过程中遇到的种种挑战？比如第一次考试的紧张，和朋友间的误会，或者初尝失败的滋味。台湾的教育体系，相信很多读者都有自己的切身体验，也许这本书会触及一些大家共同的回忆，像是升学压力，亲子沟通，或是青春期懵懂的情感。我尤其好奇，作者是否会描绘出台湾特有的校园文化，比如庙会祭典时学校组织的活动，或是特定节日的班级庆祝，这些细节往往能最真实地反映出一个时代的缩影。我很期待这本书能呈现出学童们丰富的内心世界，那些小小的忧愁，大大的喜悦，以及对未来的憧憬。它或许会是一本带领我们重温校园时光，思考成长意义的读物，也可能是一次对台湾教育现状的温和观察。

评分☆☆☆☆☆

《学童纪事》这个书名，让我联想到许多关于青春期成长、学习和友谊的故事。我猜这本书可能会深入探讨学童们在校园内外所经历的各种“第一次”：第一次的叛逆，第一次的暗恋，第一次的挫败，以及第一次的坚持。在台湾这样一个充满活力的社会里，学童们的成长环境无疑是丰富而多元的。或许书中会描绘出，他们如何在升学压力下，找到自己的兴趣所在；又如何在与同龄人的互动中，学会包容与合作；甚至是如何面对家庭的期望，以及自我价值的探索。我很期待作者能用细腻的笔触，刻画出台湾学童们在这样一个快速变化的时代里，所面临的挑战与机遇。这本书可能是一次对青少年心灵世界的深度挖掘，也可能是一面折射出台湾社会发展与文化变迁的镜子，让读者在品读故事的同时，也能对教育、成长以及人生成长有更深的感悟。