野蛮的上帝:自杀的人文研究

野蛮的上帝:自杀的人文研究 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Al Alvarez
图书标签:
  • 自杀
  • 人文研究
  • 心理学
  • 社会学
  • 哲学
  • 死亡
  • 存在主义
  • 文化研究
  • 精神疾病
  • 悲剧
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

  *2005年12月诚品选书、中国时报开卷版、自由时报副刊推介
  *王浩威、南方朔、胡忠信、吴佳璇、张曼娟、许悔之、杨照、罗智成 口碑推荐!

  一八六○年伦敦的报纸上刊登这么一则新闻:「一个自杀未遂的人被判处了绞刑」。现代人对这则报导可能会觉得匪夷所思:人们因为某人寻死而决定要吊死他?

  我们总是为自杀覆上一层神祕面纱,不过作者认为,自杀本来就是一个封闭、旁人难以了解的世界,因为斯人已去,后人只能从残编断简中寻得蛛丝马迹,拼凑出我们以为的真相。如果将自杀的历史摊展开来便会发现,人们对自杀并不总是深恶痛绝的,人们对自杀的看法几千年来是有很大的不同的。

  比方说,罗马人将古代世界对自杀的宽容变成一种时尚流行,雅典则视自杀为禁忌。一切以愉悦为最高原则的伊比鸠鲁学派则认为「只要我喜欢有什么不可以」,顺着这样的思路,我们便可以理解为什么哲学家芝诺会因为无法忍受手指扭伤的刺痛而决定自杀了。

  除了种种令人惊异的历史典故,身为诗评家的作者还从精神分析、社会学、宗教等观点分析自杀,并从他最擅长的文学领域出发,深究自杀与文学的关系。

  作者因缘际会与诗人希薇亚.普拉丝(Sylvia Plath,着有《瓶中美人》)、泰德.休斯(Ted Hughes)结识并成为好友,他得以近距离分析普拉丝的成长背景及诗作风格,以及普拉丝选择自杀的前因后果,并由此带出跨越三千年的自杀与文学的研究。作者从但丁的《神曲》推测中世纪对自杀的看法、谈文艺复兴时期的邓恩如何写下英语世界第一本为自杀辩护的书、看理性主义时代两位艺术怪才与自杀的纠葛、浪漫主义时期少年维特式的苦闷;最后进入二十世纪,历经两次世界大战,面对人类的大量死亡,面对大时代的混乱情境,人们的无奈感受正如叶慈诗句所预示的「野蛮的上帝」,世事空无、易碎,死亡成为如此轻易、如此荒谬的事。

  作者旁征博引,详细探讨自古以来人们对自杀的种种感受及谬误之外,最末章节他才娓娓道出自己早年的自杀经验,读来让人动容。
此书的完整与丰富,可说是自杀研究中的经典之作。

作者简介

艾尔.艾佛瑞兹(Al Alvarez)

  1929年生于伦敦。身兼诗人、诗评家、小说家,也是人类学家,着有许多着名的非文学类书籍。他曾任「观察家报」的新诗编辑,是当时英国文坛的重要人物,引介当代许多顶尖作品。他主编过富影响力的企鹅文选中的《新诗选》(The New Poetry),并曾是一系列「企鹅现代欧洲诗人」的编辑顾问。

译者简介

王庆苹

  毕业于中正大学哲学研究所,目前就读于美国旧金山艺术大学摄影研究所。

华宇

  毕业于台湾大学外文系,自1992年起旅居法国,现为文字工作者。译作有:《贫穷的富裕》、《活着,为了什么?》(心灵工坊)。

审阅者简介

马健君

  美国印第安那大学比较文学研究所硕士,现任东吴大学英文系副教授。

《万象归一:探寻意识的边界与宇宙的脉络》 导言:存在的迷思与探寻的冲动 人类自诞生之日起,便被悬挂在浩瀚星空下,对自身存在的意义、意识的本质以及宇宙的终极规律抱持着无尽的好奇与困惑。我们试图用语言、逻辑乃至数学来描摹那不可言喻的实在,却常常发现,当我们触摸到边界时,语言便开始瓦解。本书并非试图提供一个终极的答案,而是引导读者进行一场横跨多个知识领域的深度探索,旨在重塑我们对“真实”的感知,并揭示隐藏在日常经验之下的复杂结构。 第一部分:意识的拓扑学——从神经科学到形而上学 本部分聚焦于人类意识这一宇宙中最迷人也最难以捉摸的现象。我们不再满足于将意识仅仅视为大脑皮层神经元的复杂放电,而是深入探究其涌现的机制及其在更高维度上的可能性。 1. 神经回路的“涌现”悖论: 我们将详细审视当前神经科学对意识的几种主流理论,包括整合信息理论(IIT)、全局工作空间理论(GWT)等,并着重分析它们在解释“主观体验”(Qualia)时的局限性。通过对复杂系统理论的引入,我们提出,意识或许并非一个“物”,而是一种特定信息结构的“拓扑状态”,这种状态在不同尺度的物质系统中都可能以不同形式显现。 2. 跨物种的感知场域: 动物行为学和认知科学的最新研究揭示了感知的多样性。从昆虫的复眼到鲸鱼的回声定位,每一种生物都在构建一套独特而高效的“现实模型”。我们将探讨这些感知场域如何限制或拓展了物种对“客观世界”的接触,并反思人类中心主义的局限。我们特别关注感官剥夺实验和冥想状态下意识的奇异变迁,试图找到意识在信息输入受限时所展现出的内在结构。 3. 本体论的转向:信息与实在的交织: 意识是否需要一个物质载体?在这一章,我们转向形而上学的探讨。借鉴于量子物理学中观察者效应的启示,我们审视了“信息本体论”的可能性——即信息本身或许才是宇宙最基本的构成要素,而物质和能量则是信息的特定表现形式。意识,则可能是宇宙信息场域中高阶的自指结构。 第二部分:时间的几何学——线性叙事与多维流动 时间,是我们体验世界的基石,也是物理学中最令人困惑的变量之一。本书挑战将时间视为均匀流逝的单一维度的传统观念。 1. 物理学中的时间之谜: 我们梳理了从牛顿绝对时间到爱因斯坦时空弯曲的演变。重点分析了热力学第二定律(熵增)如何为时间赋予了“方向性”,以及量子力学中时间对称性的困境。我们将深入研究“块状宇宙”模型,探讨过去、现在、未来是否在更高维度上同时存在。 2. 记忆、叙事与“心理时间”: 心理学告诉我们,我们对时间的感知是高度主观且可塑的。我们如何通过记忆的重构来建构自我连续性?本书探讨了“时间感”的神经生理基础,并分析了文化叙事(如历史学、神话)如何集体地“锚定”了一个社会的共同时间感。我们关注那些打破线性时间感的艺术和文学形式,它们如何揭示了人类体验中的非线性维度。 3. 循环与螺旋:时序的结构化: 借鉴于古代哲学和某些前沿宇宙学模型,我们探讨了时间是否可能以循环或螺旋的方式运作。如果宇宙经历无限的“大挤压”与“大爆炸”,那么历史的事件是否会在不同的时间尺度上重复其结构模式?我们尝试用数学符号来描述这种结构化的时序,而非仅仅是事件的随机堆砌。 第三部分:符号的藩篱——语言、文化与实在的隔离 人类的知识体系高度依赖于语言,但语言是否在无意中构建了一个限制我们理解更深层实在的“藩篱”? 1. 符号学的困境与极限: 我们分析了索绪尔的能指与所指关系,并将其置于认知科学的框架下。语言如何通过分类、命名来“切割”连续的经验流?我们研究了“不可译性”——那些在不同语言体系中无法完全对应的概念,它们是否指向了不同的世界图像? 2. 科学语言的普适性与盲点: 科学语言(数学和逻辑)被认为是超越文化限制的。然而,即使在数学内部,不同公理体系的选择也导向了不同的逻辑世界。本书审视了纯粹的数学结构在描述物理实在时的有效性边界,以及某些现象(如生命起源、复杂生态系统的动态)是否超出了现有数学范式的完全捕捉能力。 3. 沉默的智慧与非语言的知识传递: 如果语言有所局限,那么知识如何在其之外传递?我们考察了音乐、舞蹈、直觉思维以及熟练工匠代代相传的“身体知识”(Embodied Knowledge)。这些非符号化的信息载体,是否保留了对实在更直接、更未被“污染”的洞察力? 结论:谦卑的探险家 《万象归一》最终落脚于一种知识上的谦卑。我们所揭示的结构和联系,并非最终的真理,而是通往更深层次理解的路径图。通过整合神经科学的严谨、形而上学的广阔以及符号学的自我批判,本书鼓励读者成为一名更为敏锐、更少预设的探险家,在意识的疆域、时间的迷宫以及语言的边界之间,持续进行审慎而富有激情的追问。真正的理解,或许在于拥抱我们所知与我们所不知之间的张力。

著者信息

图书目录

图书序言

图书试读

用户评价

评分

我必须说,《野蛮的上帝:自杀的人文研究》这本书,彻底颠覆了我对“野蛮”和“上帝”这两个词的固有认知。它不是一本简单的历史著作,也不是一本哲学探讨,而更像是一次深入灵魂的挖掘,一次对人类最深层动机的追问。作者以一种近乎冷酷的理性,解剖了人类历史上那些令人难以置信的极端事件,而他将这些事件的根源,追溯到一种被压抑的、本能的“野蛮”冲动,以及一种被构建的、至高无上的“上帝”权威。他探讨的自杀,并非仅仅是个人内心的崩溃,而是被置于一种更广阔的社会、政治、宗教背景下,被视为一种对权力、对压迫、对虚无的反抗,或者是一种在绝望中寻求解脱的终极选择。书中那些对集体狂热、宗教清洗、以及特定文化背景下对死亡的崇拜的描述,让我感到一种刺骨的寒意。我读到了一些关于个体如何在群体压力下,放弃自我判断,跟随他人走向灭亡的案例,这种描写让我反思,在信息爆炸的现代社会,我们是否也面临着类似的风险?我们是否也可能在不知不觉中,被某种强大的意识形态所裹挟,从而迷失自我?这本书的语言风格相当独特,它既有学术研究的严谨,又不乏文学的感染力,作者用一种诗意的笔触,描绘出人性的复杂与矛盾,让我既感到震撼,又感到悲哀。它强迫我直面那些不愿触碰的真相,也让我对人类自身的脆弱与坚韧,有了更深刻的理解。

评分

这本书简直打开了我认识世界的新视角,我原以为“野蛮的上帝”仅仅是一种文学上的修辞,没想到它深刻地揭示了人类文明发展进程中那些被压抑、被忽视,甚至被主动遗忘的“野蛮”力量。作者并非仅仅在讲述历史事件,而是像一位解剖学家,细致地剖析了权力、宗教、意识形态如何一步步塑造了我们的认知,以及在某些极端情况下,这些力量又是如何催生出令人发指的悲剧。特别是关于自杀的部分,它不再是简单地被归结为个人意志的崩溃,而是被置于宏大的社会、文化语境中进行审视。我读到一些关于集体自杀的案例,作者在分析时,没有简单地谴责参与者,而是试图去理解那种绝望的共鸣,那种在特定历史时期,个体与群体之间形成的扭曲联系。这种理解的尝试,并非是为了洗白,而是为了让我们更清晰地看到,当社会结构出现裂痕,当个体的声音被淹没,当希望的火苗被熄灭,会发生多么令人心碎的后果。我反复咀嚼书中的一些段落,关于某些文化如何将死亡仪式化,如何将殉道者的行为视为至高无上的荣耀,这些描述让我感到一种深深的寒意,同时也引发了我对当下社会的一些反思。我们是否在不经意间,也在重复着某些历史的愚蠢?我们是否依然在用一些貌似“文明”的包装,掩盖着内心深处的“野蛮”冲动?这本书迫使我不断地自我审视,它不是一本轻松的读物,但绝对是一本值得反复品味和思考的书,每一次重读,我都能从中发现新的层次和意义。

评分

这本书的阅读体验,就像是在一座古老而阴森的迷宫里探险,每一个转角都可能遇到令人惊叹的发现,但也伴随着让人不寒而栗的真相。作者对于“上帝”这个概念的解读,已经远远超出了宗教的范畴,他将其视为一种无所不在的、塑造着人类行为的终极权力,这种权力可以是制度性的、思想性的,甚至是基因层面的。而“野蛮”则像是这股权力下涌动的暗流,它并非全然负面,有时甚至是文明得以突破困境的原始动力,但一旦失控,便会吞噬一切。书中对一些历史时期社会心理的刻画尤为生动,比如那些狂热的集体行为,那些被信仰驱动的盲目崇拜,以及在这种氛围下,个体的自我意识如何被消解,最终走向毁灭。关于自杀的章节,作者的视角是如此独特,他探讨了在某些社会压力下,自杀如何从一种个体悲剧,演变成一种政治宣言,一种反抗象征,甚至是一种对虚无的终极拥抱。我印象最深刻的是他对一些边缘群体,一些被主流社会抛弃者的命运的描写,他们在绝望的边缘,试图通过一种极端的方式来证明自己的存在,来发出自己微弱的呐喊。这种描写,让我感受到了人性的脆弱,也感受到了在极端困境下,生命所能爆发出的复杂而又令人动容的力量。这本书让我看到了隐藏在文明光鲜外表下的阴影,它让我不再轻易地相信所谓的“进步”,而是开始警惕那些看似合理,实则可能孕育着巨大危险的宏大叙事。

评分

这本书,简直就是一场对人类精神世界的深度探索,它用一种极其大胆而又深刻的方式,剖析了“野蛮”与“上帝”这两个看似矛盾的概念,在人类历史进程中扮演的角色。作者并非将“上帝”仅仅视为宗教符号,而是将其理解为一种普适性的、塑造人类行为的终极权威,而“野蛮”则是这股权威背后,潜藏着的一种原始的、不受约束的生命力,它有时是文明进步的催化剂,有时却又会走向毁灭。关于自杀的章节,更是让我陷入了久久不能平静的反思。作者并没有简单地将自杀视为个体的悲剧,而是将其置于更广阔的社会、文化、政治语境中进行审视,揭示了在某些极端环境下,自杀如何成为一种反抗、一种宣言、一种对生命意义的终极追问。我被书中那些对集体狂热、宗教清洗、以及在特定文化背景下对死亡的崇拜的描写所震撼,作者试图去理解那些在群体氛围下,个体意识如何被消解,最终走向毁灭的过程。这种深入的剖析,让我看到了文明光鲜外表下的阴影,也让我对人性的复杂与矛盾有了更深刻的理解。书中的语言风格,时而如闪电般犀利,时而又如流水般绵长,作者用一种独特的方式,将冰冷的史实与炽热的人性交织在一起,让我既看到了文明的脆弱,也感受到了生命顽强的力量。这本书让我对“人”这个概念有了更深的思考,我们究竟是谁?我们从何而来?又将走向何方?

评分

这本书,是一次对人类灵魂深处的拷问,它用一种极为大胆而又深刻的方式,揭示了“野蛮”与“上帝”这两个看似矛盾的概念,在人类历史进程中扮演的复杂角色。作者的“上帝”观,早已超越了传统的宗教框架,他将其视为一种无形却又无所不在的、塑造人类命运的终极力量,而“野蛮”则是这股力量背后,潜藏着的一种原始的、充满破坏力的冲动。书中对自杀的探讨,更是让我陷入了久久不能平静的反思。作者并没有简单地将自杀视为个体的悲剧,而是将其置于更广阔的社会、文化、政治语境中进行审视,揭示了在某些极端环境下,自杀如何成为一种抗议、一种对压迫的无声呐喊,甚至是一种对虚无的最终选择。我被书中对那些被历史洪流淹没的边缘人群的命运的描写所打动,作者用一种近乎残酷的笔触,展现了他们在绝望中的挣扎,以及在极端困境下,生命所爆发出的复杂而又令人心碎的力量。这本书的语言风格,极富感染力,作者将宏大的历史事件与微观的个体情感巧妙地融合在一起,让我既感受到了历史的厚重,也体会到了人性的脆弱与坚韧。它强迫我直面那些不愿承认的真相,也让我对人类文明的进程,有了更深刻的反思。它不是一本轻松的读物,但绝对是一本能够改变你看待世界方式的书。

评分

《野蛮的上帝:自杀的人文研究》这本书,就像是一把锋利的解剖刀,精准地剖析了人类文明深处那些被压抑、被忽视的“野蛮”冲动,以及那些被构建的、至高无上的“上帝”权威。作者的视角极为独特,他并没有将“上帝”局限于宗教的范畴,而是将其视为一种塑造人类行为的终极力量,这种力量可以是制度性的、思想性的,甚至是基因层面的。而“野蛮”则是这股力量下,涌动着的一种原始的、充满破坏力的冲动。书中对自杀的探讨,更是触及了人性的最敏感地带。他并没有将自杀简单地归结为个人意志的崩溃,而是将其置于社会、文化、政治的宏大背景下进行审视,揭示了在某些极端环境下,自杀如何成为一种反抗、一种宣言、一种对虚无的拥抱。我被书中对一些边缘群体,一些被主流社会抛弃者的命运的描写所打动,作者用一种近乎残酷的笔触,展现了他们在绝望中的挣扎,以及在极端困境下,生命所爆发出的复杂而又令人心碎的力量。这本书的语言风格,时而如刀锋般犀利,时而又如细雨般绵长,作者用一种独特的方式,将冰冷的史实与炽热的人性交织在一起,让我既看到了文明的脆弱,也感受到了生命顽强的力量。它强迫我直面那些不愿触碰的真相,也让我对人类自身的脆弱与坚韧,有了更深刻的理解。

评分

《野蛮的上帝:自杀的人文研究》这本书,如同一部深邃的史诗,将人类历史的黑暗面与光明面,以一种极为震撼的方式呈现在读者面前。作者对“上帝”的理解,早已超越了宗教的范畴,他将其视为一种塑造人类命运的终极力量,一种无形却又无所不在的权威,而“野蛮”则是这股力量下,涌动着的一种原始的、充满破坏力的冲动。书中对自杀的探讨,更是让我陷入了深深的沉思。作者并非将自杀简单地归结为个体的精神疾病,而是将其置于社会、文化、政治的宏大背景下进行审视,揭示了在某些历史时期,自杀如何成为一种抗议,一种对压迫的无声呐喊,甚至是一种对虚无的最终选择。我被书中对那些被历史洪流淹没的边缘人群的命运的描写所打动,作者用一种近乎残酷的笔触,展现了他们在绝望中的挣扎,以及在极端困境下,生命所爆发出的复杂而又令人心碎的力量。这本书的语言风格,极富感染力,作者将宏大的历史事件与微观的个体情感巧妙地融合在一起,让我既感受到了历史的厚重,也体会到了人性的脆弱与坚韧。它强迫我直面那些不愿承认的真相,也让我对人类文明的进程,有了更深刻的反思。它不是一本轻松的读物,但绝对是一本能够改变你看待世界方式的书。

评分

《野蛮的上帝:自杀的人文研究》这本书,如同一部深邃的史诗,将人类历史的黑暗面与光明面,以一种极为震撼的方式呈现在读者面前。作者对“上帝”的理解,早已超越了宗教的范畴,他将其视为一种塑造人类命运的终极力量,一种无形却又无所不在的权威,而“野蛮”则是这股力量下,涌动着的一种原始的、充满破坏力的冲动。书中对自杀的探讨,更是让我陷入了深深的沉思。作者并非将自杀简单地归结为个体的精神疾病,而是将其置于社会、文化、政治的宏大背景下进行审视,揭示了在某些历史时期,自杀如何成为一种反抗、一种宣言、一种对生命意义的终极追问。我被书中对一些集体性死亡事件的分析所震撼,作者试图去理解那些参与者内心的绝望与狂热,那种在群体氛围下,个体意识如何被消解,最终走向毁灭的过程。这种深入的剖析,让我看到了文明光鲜外表下的阴影,也让我对人性的复杂与矛盾有了更深刻的理解。书中的语言风格,时而如刀锋般犀利,时而又如细雨般绵长,作者用一种独特的方式,将冰冷的史实与炽热的人性交织在一起,让我既看到了文明的脆弱,也感受到了生命顽强的力量。这本书让我对“人”这个概念有了更深的思考,我们究竟是谁?我们从何而来?又将走向何方?

评分

读完《野蛮的上帝:自杀的人文研究》,我的脑海中挥之不去的是一种宏大而又压抑的感受。作者并非在简单地叙述历史,他更像是一位在混沌中寻找秩序的智者,试图揭示那些隐藏在人类文明表象之下的深刻力量。他将“上帝”定义为一种超越个体、塑造一切的权威,这种权威可以是宗教、可以是政治、可以是意识形态,而“野蛮”则是这股权威背后,潜藏着的一种原始的、不受约束的生命冲动。书中对自杀的探讨,更是触及了人性的最敏感地带。他没有将自杀简单地视为一种个人悲剧,而是将其置于社会、文化、甚至历史的宏大背景下进行审视,揭示了在某些极端环境下,自杀如何成为一种反抗、一种宣言、一种对虚无的拥抱。我被书中对一些集体性死亡事件的分析所震撼,作者试图去理解那些参与者内心的绝望与狂热,那种在群体氛围下,个体意识如何被消解,最终走向毁灭的过程。这种理解,并非是为了粉饰太平,而是为了让我们更清晰地看到,当社会结构失衡,当个体被剥夺了尊严与希望,会发生多么令人心痛的后果。书中的语言风格,时而如刀锋般犀利,时而又如细雨般绵长,作者用一种独特的方式,将冰冷的史实与炽热的人性交织在一起,让我既看到了文明的脆弱,也感受到了生命顽强的力量。这本书让我对“人”这个概念有了更深的思考,我们究竟是谁?我们从何而来?又将走向何方?

评分

这本书,让我对“野蛮”和“上帝”这两个词汇有了全新的理解。作者并非简单地将它们视为对立的概念,而是深入挖掘了它们之间复杂而又深刻的联系。他将“上帝”解读为一种超越个体的、塑造人类行为的终极权威,这种权威可以是宗教、可以是政治、可以是意识形态,而“野蛮”则是潜藏在这股权威之下,一种原始的、不受约束的生命冲动。在关于自杀的章节里,我看到了作者对人性的极致洞察。他并没有将自杀简单地视为一种个人意志的溃败,而是将其置于更广阔的社会、文化、历史的维度进行审视,揭示了在某些极端环境下,自杀如何成为一种反抗、一种宣言、一种对生命意义的终极追问。我被书中对那些在历史洪流中被淹没的边缘人群的命运的描写所深深打动。作者用一种近乎残酷的笔触,展现了他们在绝望中的挣扎,以及在极端困境下,生命所爆发出的复杂而又令人心碎的力量。这本书的语言风格,时而如刀锋般犀利,时而又如细雨般绵长,作者用一种独特的方式,将冰冷的史实与炽热的人性交织在一起,让我既看到了文明的脆弱,也感受到了生命顽强的力量。它强迫我直面那些不愿触碰的真相,也让我对人类自身的脆弱与坚韧,有了更深刻的理解。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有