在政治大学的校园中,在通往文学院的上坡路上,必经一座桥。教授陈芳明经常踏在这座枫桥上,在枫红与枫香的陪伴下,缓步抵达他的研究室。无论窗外是夜色已深,抑或曙光初露,陈芳明在研究室中,读文学,读人物,读诗,读历史,读政治。
在这一册散文集中,学养丰富的这位「嗜读」学者,已将这些智慧揉杂、交会,将阅读中领略的种种,浓缩为五十篇深度、广度以及浪漫、柔软度兼具的散文。酝酿出「晚风渡诗」、「星下迟书」、「雾窗观史」、「夜读漫思」这四个辑子。
陈芳明的一生中,多次漂泊、转向,以一颗细腻的文学心灵,见证台湾社会的历史、社会、政治变化。他的文字使人跨越时间、空间限制,彷彿步入另一个记忆深处的祕密库房。开启它,你将被感动、被震撼、被唤醒。细读它,你将被充盈、被扩张、被引领。
喜爱陈芳明作品的你,不可错过这一部揉合他阅读文学、历史、诗、人物及书籍的精神结晶。
持有这样一本《枫香夜读》,是你全面认识这位当代重量级作家、学者的必要之径。
邀请您,一同踏上陈芳明为读者铺就的这道「枫桥」,进入深度阅读的境界。
作者简介
陈芳明
台湾高雄人,一九四七年生。辅仁大学历史系毕业,台湾大学历史研究所毕业。从事历史研究,并致力于文学批评与文学创作。曾任教于静宜大学、国立暨南国际大学中文系,现为国立政治大学中文系教授、台湾文学研究所所长。
近年编有《五十年来台湾女性散文.选文篇》(上)(下)。着有政论《和平演变在台湾》等七册,散文集《风中芦苇》、《梦的终点》、《时间长巷》、《掌中地图》、《昨夜雪深几许》及《晚天未晚》,诗评集《诗和现实》等二册,文学评论集《鞭伤之岛》、《典范的追求》、《危楼夜读》、《深山夜读》、《孤夜独书》及《枫香夜读》,学术研究《探索台湾史观》、《左翼台湾:殖民地文学运动史论》、《殖民地台湾:左翼政治运动史论》、《后殖民台湾:文学史论及其周边》及《殖民地摩登:现代性与台湾史观》,传记《谢雪红评传》等。目前正在撰写《台湾新文学史》。
序:枫香夜读
辑一:晚风渡诗
诗艺追求,止于至善
早熟脆弱如一颗二十世纪梨
回望一个大象征
创世纪的半世纪与跨世纪
以透明抵住苦闷
哀伤如一首诗
飘泊之风,抵达之歌
开怀的树,关怀的花
熄灭的诗
诗化与赋化
学术与诗
辑二:星下迟书
左手掌纹,壮丽敞开
巨河回流
化天谴为天职
孤星照大海
历史如梦
世纪末寓言的写手
当情爱注入城市
拒绝离开历史现场的杨逵
废墟之花
世纪末文学.世纪初台湾
复数记忆的浮现
辑三 雾窗观史
文明与殖民
被诅咒的台湾
转型正义与台湾历史
现代,一直来一直来
共同的台湾,不同的记忆
不必放弃,但请放开
历史几度明灭
风云回旋,历史再造
汇入台湾历史大河
当瘦瘠化为丰腴
从接枝到开枝
辑四 夜读漫思
比美丽权力还果敢
肤色可以漂白吗?
再阅读及其愉悦
书写就是旅行
荒凉作为一种乡愁
《日据时代台湾美术运动史》的再阅读
《日据时代台湾共产党史》的再阅读
共时的与对比的视野
台文所与中文所
古典是永远的现代
尽信大师不如放弃大师
东亚未来与台湾现在
东亚作为一种方法
打开东亚地图
日本有亚洲吗?
枫香夜读
陈芳明
一排行道树蜿蜒迤逦而上,在政大校园后山的坡路叠叠升起,如季节里风中朗诵的诗。沿着边坡绵延将近一公里的枫香,既俯临景美溪,又仰望指南山,敞开的天地辽阔如此。枝干挺拔的枫香,属落叶乔木,从初夏竟一路绿到晚秋,丝毫没有倦意。浓密树荫下是木板舖成的栈道,漫步其上,彷彿穿越一条心灵受到淘洗的小路。每株树是抚慰的手,每片叶是过泸的网,浮动的情绪都在林下步道涤净沉淀。一百余株枫树罗列在那里,蔚为一首气象非凡的长诗。风里雨里摇曳着悠缓的节奏,也流泻着婉约的韵律。诗的尽头,往往开启全新的心情。
晚间从枫香步道抵达夜读的文学院,就像完成一首长诗的阅读,始于期待,终于美好。保持着最佳状态的思考,回到宁静的研究室。绽放的夜,是时间的起点。将至未至的灵感,将尽未尽的文字,又在同样的空间重新燃烧。摊开在桌上的书籍与稿纸,等待注入酿造已久的想像与感觉。墨色笔尖在雪白纸张上运行时,神祕的想像与抽象的感觉摇身变成具体有形的符号。一个字一个字浮现时,体内的骚动魂魄逐渐得到安顿。当书写进入起乩状态,慾望有多炽烈,记忆有多凌乱,都能够找到恰当的纾解出口。预期中的文字在稿纸上接近终点之际,总是情不自禁放缓笔的速度。那并不是不想结束,而是希望在结束时找到最佳的句法。
阅读与书写之成为支撑岁月的手段,完全是出自心甘情愿的选择。阅读是投入别人的书籍,书写是创造自己的书籍。这两种行为可能方向不同,却都同样在加深加重生命的质感。有时候也会觉得,书写其实也是一种阅读的行为,只不过是属于自我心灵的阅读。俯首落笔时,无异是打开灵魂的井口,探视底层的情绪回旋与思想流动。何种情绪思想可以容许浮出地表,成为文字表达的一环,都必须经过一番挣扎。
文字的彰显与隐藏之间,内心往往进行无尽止的对话。决心洩露心迹、形诸文字之前,暗地里已进行过许多的回避与抉择。选取怎样的文字,採取怎样的策略,才能更为贴近自己的内心真实,都反覆在书写进行中周旋。有时是欲言又止,有时是情不自禁,终于形成一个新的世界。书写之被视为创造,是因为作者向上帝手里借来一支笔,展开一场规模极小的创世纪。这样全新的文字诞生时,使作者的生命向前推进了一步。时间可能已经流逝,但并不消失,而是汇入作者的生命。在有生之年不停地书写,无非是为了使时间在生命里不断累积,也使岁月不断刷新。
书写如果能够扩张生命的版图,阅读应该也是。所有的阅读都是一种发现之旅,面对熟识与未识的作者,都能够带来探险的愉悦。年来的阅读,渐渐出现一种倾向,对于早年读过的诗与历史,总是无可抑止地投以回眸。现代诗与思想史是全然迥异的两种文类,却是青春成长岁月的偏爱。过往的年华留下太多的未完成,也许是力有未逮,也许是废然放弃,终究成为生命中的遗憾与缺口。怀旧也好,乡愁也好,常常会兴起填补或挽救的念头。有时并不确知自己究竟是要挽回什么?可能只是企图回到历史现场,打捞一首曾经眷恋却已沉没的短诗。诗里暗藏的美之困惑,一直使生命产生某种剥落感。那是灵魂看不见的窟窿,深不见底,希望在余年做一些回填的工作。
重新读诗,可能不是为了挽救,应该说是为了从美之困惑解放出来。解放,为的是向更多的诗开放。断断续续在「殉美与求真」的系列书写中,开启诗的阅读。让自己暴露在炫丽的、凄美的幻化意象里,尝试回到诗人的文字绝技。如果可以的话,不久的将来当能完成一册《殉美诗札》的读书笔记。
诗的阅读,已经不能餍足强大的慾望。回到思想史的阅读,大概也是要赎回曾经逃亡的魂魄。历史原属知识追求的本行,如果没有时代浪潮的席卷,如果没有内在意志的冲击,或许能够造就自己成为一个史学研究者。然而,命运的安排终于还是远远偏离既有的轨迹。失去历史研究的据点,却在文学领域得到归宿,可能是生命中的一个强烈暗示。血液里埋伏的浪漫情怀,才是引导自己远离历史研究的关键。毕竟文学的营造,需要冷静思考与客观思维。
然而,对于历史这种时间的技艺,到今天还是怀有无法割舍的爱恋。置放在书架上的胡适、陈寅恪、钱穆、余英时,不时会受邀来到桌前对谈。他们的语言可能不像文学那样丰腴,但构造起来的历史纵深,不断诱人投入连绵长远的世界。
诗与历史的双重阅读,可能是空间艺术与时间艺术的双重探索。重拾失去的书籍,则剥落的不再剥落,疏离的不再疏离。无论那是对消失的青春华年致哀,或是对远去的二十世纪致敬,都无损于生命的持续扩张与翻新。越多的阅读,滋养越多的书写。伴随而来的喜悦,更是无穷无尽,不灭不碎。
收在《枫香夜读》的文字,大约完成于二○○五至二○○九年之间。在散文创作与论文撰写之余,不觉又为自己的夜读系列添加一册新书。第一辑「晚风渡诗」充满了殉美的憧憬,当然也高度暗示回归到诗的决心。新旧世代的诗人,都是夜读时的最佳伴侣。他们不吝带来美的颤慄,使垂危的心灵又得到刺激。其中不免也掺杂一些对诗的意见,或是从诗延伸出来的联想。或喜或忧,都足以揭示对诗的信仰至今从未动摇。
第二辑「星下迟书」的文字,专注于对小说与散文的关切。做为研究者最感幸运而幸福的事,莫过于见证老作家的趋于年轻,新作家的趋于成熟。前者以余光中为典范,后者以吴明益为代表。四十年来阅读余光中,十年来观察吴明益,深深感受到台湾文学的内在爆发力。那种强悍的意志与不绝的生产,正是这个海岛最佳心灵的浮现。多少年后的读者回望文学史时,这个时代必然是熠熠发光。
第三辑「雾窗观史」,有一种干涉历史的企图。其中讨论了转型正义的问题,以及一九四九年以来的历史回旋。具有强烈批判性格的韩国教授白永瑞,对于历史提出这样的发言:「遗忘的反义词不是记忆,而是正义。」这是令人肃然起敬的独到之见。在台湾的贪腐者竟然也奢谈转型正义,这位正义的加害者视历史为糟粕,视记忆为无物,原就该划入不义的行列。辑中的文字若有愤怒的表达,也只能归诸于受到历史逆流的激盪。
第四辑「夜读漫思」,似乎透露近年阅读脾性的一些方向,其中东亚的议题在于鼓励台湾文学研究必须打开门户。这三年来不断与白永瑞教授进行对话,不可否认也获得不少启示。从东亚格局回望台湾,可以发现二十世纪的台湾历史与文学的开放性格。航行在北半球的海岛,与东亚各国维系着千丝万缕的对话关系。辑中的文字当然也暗示自己的未来研究方向,一些关键词如「东亚」、「近代」、「超克」,都是开启更多书写的入口。
秋气渐深,夜空里散佈一种泫然欲泣的雨意。沿着枫香步道往坡下行走,小镇灯光茫然浮起。黑暗里的一排行道树,仍不失为一首风中朗诵的长诗,只是读来有些阴郁而晦涩。又是完成夜读的另一个晚上,因为完成,所以喜悦。风的韵律,诗的节奏,在枫香林下一路相送。
二○○九年九月十六日于政大台文所
《枫香夜读》,光听名字就觉得充满了书卷气和一种淡淡的乡愁。陈芳明老师,是我们台湾非常重要的学者兼作家,他的文字一直以来都深深地吸引着我。他的作品,总是能带领我穿越时空,去感受历史的厚重,去体会人性的复杂。我期待着在《枫香夜读》中,能看到他对于台湾社会变迁的独特视角。我们这个岛屿,经历了太多的起伏,也孕育了太多独特的故事。陈老师的文字,总是有着一种穿透力,能够挖掘出那些被时间掩埋的真实,也能够引发我们对当下生活的深刻反思。我尤其期待他在书中能够探讨一些关于文化传承和民族认同的议题。在瞬息万变的时代,我们更需要回望过去,找寻根源,才能更好地走向未来。这本书,对我来说,不仅仅是阅读,更像是一次心灵的洗礼,一次与历史的深度对话,也一次与自我的对话。
评分读陈芳明老师的书,总是一种令人愉悦的体验。他不仅仅是在讲述历史,更是在勾勒一个时代的精神轮廓。这次的《枫香夜读》,书名本身就带着一种古朴而温暖的韵味,让人联想到秋夜里,淡淡的枫叶香气伴随着书页翻动的声音。我猜想,这本书或许会像陈老师以往的作品一样,充满着对人文精神的关怀,以及对社会现实的深刻反思。在台湾这片土地上,我们经历了许多风雨,也见证了许多变迁。陈老师的文字,就像一位智慧的长者,娓娓道来,引导我们去理解过去,审视现在,展望未来。我尤其期待他在书中对文化传承和时代精神的阐述。在快速发展的现代社会,我们常常会感到迷失,不知道自己的根在哪里,不知道我们应该走向何方。《枫香夜读》或许能成为我们的一盏明灯,帮助我们重新找回方向,坚定信念。我也期待他能用他特有的细腻笔触,描绘出一些动人的故事,无论是历史人物的命运,还是普通人的生活,都能从中感受到人性的光辉与复杂。这本书,对我来说,不仅仅是一次阅读,更像是一场心灵的旅行,一场与历史和人文的深度对话。
评分《枫香夜读》这本书,光听书名就觉得有一种淡淡的诗意,让人忍不住想在某个宁静的夜晚,伴着微风,翻开它。陈芳明老师的名字,对于我们这些在台湾生活的人来说,早已是如雷贯耳。他不仅是一位杰出的历史学者,更是一位有着深厚人文关怀的评论家。他的文字,总是能轻易地触动人心,无论是他对台湾近代史的梳理,还是他对社会现象的洞察,都带着一种独到的见解和深刻的思考。翻开这本《枫香夜读》,我期待的不仅仅是文字的盛宴,更是心灵的共鸣。我希望它能带我回到那个年代,去感受历史的脉搏,去理解那些曾经激荡人心的事件,去体会那些在时代洪流中挣扎的人物。陈芳明老师的著作,从来不会枯燥乏味,他总能将复杂的历史事件,用生动形象的语言呈现出来,仿佛带领读者穿越时空,亲身经历。这次的《枫香夜读》,我想我也会在字里行间,找到属于自己的那份感动和启迪。我尤其期待他在书中对于台湾本土文化和身份认同的探讨,这始终是我们这个岛屿上一个永恒的议题,也是我个人一直以来非常关注的焦点。我相信,通过陈芳明老师的视角,我能获得更深层次的理解和思考,也希望能为自己身处的这片土地,注入更多的思考和热爱。
评分我一直以来都非常欣赏陈芳明老师的文章,他的文字功底深厚,思想见解独到,总能引发我无限的思考。这次的《枫香夜读》,光听名字就觉得非常吸引人,仿佛能在静谧的夜晚,伴随着阵阵枫香,沉浸在知识的海洋中。陈老师的书,从来不会让人感到枯燥,他总能将那些看似遥远的年代,那些复杂的历史事件,用一种非常贴近我们生活的方式呈现出来。我特别期待他在书中对台湾社会变迁的观察和反思。我们生活在这个时代,经历了太多快速的变化,有时会感到跟不上脚步,甚至会有些迷失。陈老师的文字,就像一位指引者,能够帮助我们理清思路,找到方向。我想,他一定会在书中分享许多他独特的见解,关于历史的教训,关于文化的传承,关于我们作为这片土地上的人,应该如何去面对未来。我非常渴望能在《枫香夜读》中,找到那种久违的平静和深刻的思考,让自己的内心得到滋养,也让自己的视野更加开阔。
评分《枫香夜读》,光听名字就让人觉得心生宁静,也充满了期待。陈芳明老师,是我一直非常敬佩的作家和学者,他的文字总是那么的有力量,又那么的温柔。他的书,我从来不会错过。我猜想,这本书会延续他一贯的风格,深入浅出地探讨一些关于台湾历史、社会以及文化的重要议题。我尤其期待他在书中能够分享一些他对台湾民主发展历程的观察。这是一个非常复杂而又深刻的话题,陈老师的解读,一定能给我带来很多启发。他也常常会在他的作品中,融入一些他对人生的感悟,对时代的思考,这些都让我受益匪浅。我想,在《枫香夜读》中,我将会再一次沉浸在他的文字世界里,感受历史的脉搏,也感悟人生的真谛。这本书,对我来说,不仅仅是一本书,更像是一位智者,在夜深人静时,与我进行一场深刻的灵魂交流。
评分每当看到陈芳明老师的新书出版,我都会感到由衷的欣喜。《枫香夜读》,这个书名就带着一种文学的浪漫和历史的厚重感,让人迫不及待想一探究竟。陈老师的文字,总能以一种独特的方式,将复杂的历史事件和深刻的社会议题,变得生动而引人入胜。我猜想,这本书或许会带我们重温台湾过去那些激动人心的岁月,或者是在文化思潮的变迁中,挖掘出那些鲜为人知的细节。我特别期待他在书中能够分享他对台湾的艺术发展史的见解。艺术是时代的镜子,也承载着民族的精神。我想,陈老师一定能从历史和现实的角度,为我们解读台湾艺术的独特魅力。这本书,对我而言,不仅仅是一次阅读,更是一次与历史对话,一次与文化碰撞,一次对我们自身身份的重新认识和审视。
评分说起陈芳明老师,我们这些在台湾的人,都对他非常熟悉。他是一位非常优秀的作家和学者,对台湾的历史和文化有着深刻的理解。这次的《枫香夜读》,我非常期待。我猜想,这本书会像他以往的作品一样,充满了人文关怀,也充满了对社会现实的深刻洞察。陈老师的文字,总是有一种独特的魅力,能够将那些沉重的历史话题,变得生动有趣,引人入胜。我尤其期待他在书中能够分享他对台湾社会变迁的看法。我们经历了很多,也成长了很多,但有时也会感到迷茫。陈老师的文字,就像一盏明灯,能够指引我们,让我们更清晰地认识自己,认识我们所处的世界。我渴望在《枫香夜读》中,找到那些触动心灵的文字,那些发人深省的观点,让我对生活有更深的感悟,对未来有更坚定的信心。这本书,不仅仅是一本书,更像是一位老朋友在夜深人静时,与你分享他的人生智慧和对这片土地的深情。
评分《枫香夜读》,光是听这个名字,就让人觉得充满了故事感。陈芳明老师的名字,在台湾文坛和学术界,绝对是响当当的。他的作品,我一直都非常喜欢。总是能够从他那些严谨的学术分析中,感受到他对这片土地深厚的情感,以及对我们社会发展的真切关怀。这次的《枫香夜读》,我猜想,或许会像他以往的著作一样,在历史的脉络中,挖掘出许多我们不曾留意过的细节,也或许会对一些我们习以为常的现象,提出一些意想不到的解读。我特别期待他在书中能够对台湾的文化基因进行更深入的探讨。我们这个岛屿,汇聚了来自四面八方的影响,形成了独特而丰富的文化景观。陈老师的文字,总是有着一种穿透力,能够带领我们去理解这些文化现象背后的深层原因,也能帮助我们更好地认识我们自己。这本书,我不仅是抱着学习的态度去读,更是带着一种期待,期待能在其中找到共鸣,找到慰藉,找到前行的力量。我想,在陈老师的笔下,那些历史的片段,那些时代的印记,都会变得鲜活起来,触动我们内心最柔软的部分。
评分陈芳明老师的著作,一直是我非常珍视的书架藏品。他的文字,既有历史学家的严谨,又不失人文关怀的温度。这次的《枫香夜读》,光听书名,就让我充满期待。我脑海中浮现的,是夜晚的微风,是淡淡的枫香,还有陈老师那充满智慧的笔触。我猜想,这本书或许会带领我深入了解台湾近代史上的某些重要时期,或者是在文学、思想领域,为我打开一扇新的窗户。陈老师的文章,总能让我从一个全新的角度去审视我们所处的社会和我们赖以生存的这片土地。他对于历史事件的解读,往往能够触及事件的本质,也能够引发我们对当下问题的深刻反思。我尤其期待他在书中能够探讨一些关于台湾身份认同的议题,这始终是我们这个社会绕不开的话题,也是我个人一直以来非常关注的。我相信,通过陈老师的解读,我能够获得更清晰的认识,也能够对我们这个社会有更深的理解。这本书,对我而言,不仅仅是一次阅读,更是一次与智者的对话,一次心灵的涤荡。
评分陈芳明老师的著作,我几乎是本本必收。他的文字,总有一种让人沉醉的魔力,既有学术的严谨,又不乏文学的浪漫。这次的《枫香夜读》,书名就充满了诗意,让人不禁联想到宁静的夜晚,微风拂过,带来淡淡的枫香。我猜想,这本书或许会包含陈老师对台湾社会、文化、历史的最新观察和思考。他总是能以一种独到的视角,去剖析那些我们习以为常的现象,从而引发我们更深层次的思考。我特别期待他在书中能够分享一些关于台湾当代文学的见解。台湾的文学,一直以来都有着独特的魅力,也涌现出许多优秀的作家。我想,陈老师一定能从历史和现实的角度,为我们解读这些作品背后的深层含义。这本书,对我来说,不仅仅是一次阅读的盛宴,更是一次精神的滋养,一次对我们所生活的这片土地更深层次的理解和热爱。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有