桃花井 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 民俗
• 乡村
• 爱情
• 复古
• 民间传说
• 神秘
• 人性
• 命运

今年春天文学出版界的最大收获
一部让人等了三十年的小说作品

　　蒋晓云惊喜复出，写小说来纪念他们的时代
　　——浪漫的地名，叫桃花井
　　推演着两岸共同架设的悲欢家庭剧场——

　　乡亲背后叫「台湾老头」的李谨洲老先生，历经大半生离乱颠沛，幸好活得够久，等到了两岸开放探亲后，在家乡寻回失散的长子，更进一步找了个桃花井的寡妇董婆续弦，打算在大陆老家重新组建自己的一席之地；然而两岸的隔阂、城乡的差距、父子的代沟、个性的冲突、私利的挤压等问题交相沖激上演；且看老人如何智慧布局，在命运荒谬却又见真情的人生过程中，遂其所愿落叶归根。

　　《桃花井》系列故事承接自作者的少作〈去乡〉发展。每篇情节虽各自独立，但人物血脉相连，剧情环环相扣，可谓作者跨时三十年成就了一秩长篇，诙谐演绎了外省第一、二、三代人不同心境的返乡之路。

　　以往这类题材书写，往往夹缠血泪交织的苦难记忆。然而蒋晓云的小说有张爱玲式的冷静旁观，诙谐幽默，把人生的体会和感动热热闹闹编进故事中。她不跟文字搏斗而与之和谐相处，没有苦闷颓废虚无等等，字里行间，一种练达、一种世故，在当代小说书写中呈现少有的清朗风格。

　　读她的小说，我们跟着回到最初，那美好的、愉悦地聆听故事的年代。

作者简介

蒋晓云

　　出生于台北，祖籍湖南岳阳。现旅居美国。
　　台湾师范大学教育系毕业，美国加州大学洛杉矶分校教育系博士班。

　　曾任《民生报》儿童版、《王子》杂志主编。

　　学生时期即开始写作；一九七五年发表处女作〈随缘〉，一九七六年起连续以短篇〈掉伞天〉、〈乐山行〉、中篇〈姻缘路〉，三度荣获联合报小说奖，以媲美张爱玲的惊人才华而饮誉文坛。作品后来结集成《随缘》、《姻缘路》出版。

　　一九八○年后结婚去国，匿迹文坛三十年。
　　二○一○年发表〈桃花井〉宣告执笔复出。

　　现正计画撰写「民国素人志」系列故事。

《夜阑风起时》 章节一：迷雾中的呼唤 夜色如墨，笼罩着古老的山城。空气中弥漫着潮湿的泥土和不知名野花的芬芳，偶尔夹杂着远处传来的犬吠声，打破了这份宁静。在城郊那座被遗弃的钟楼里，年轻的考古学家林薇，正小心翼翼地拂去一块青石碑上的苔藓。石碑上的文字模糊不清，却透露出一种古老的、令人不安的力量。 林薇此行的目的，是追寻一个失传已久的民间传说——关于“镇魂之石”的传说。据说，这块石头能够安抚山中亡魂，维持一方水土的平衡。然而，随着她的深入挖掘，她发现的不仅仅是神话的碎片，更是被深埋的、关于一个大家族的血腥秘密。 钟楼的窗棂在夜风中发出吱呀的声响，像是一声声无声的叹息。林薇感到后颈发凉，她知道，她并不是唯一一个在寻找真相的人。黑暗中，一双眼睛正冷漠地注视着她。 章节二：旧宅的秘密 第二天清晨，林薇来到了山城最负盛名的望族——沈家的老宅。这座宅邸依山而建，飞檐翘角，规模宏大，却透着一股萧瑟的死气。沈家家主沈擎天，一位白发苍苍却目光如炬的老人，接待了她。 沈擎天对林薇的到来表示欢迎，但语气中却带着一丝不易察觉的警惕。“年轻人，有些事情，埋葬在历史的尘土下，或许才是最好的归宿。”他端起茶杯，茶水在精致的青花瓷中微微晃动。 林薇没有被他的警告吓退。她通过查阅家族留存的族谱和旧信件，发现了一个疑点：族谱中有一段重要的记载被刻意涂抹。她推测，镇魂之石的秘密，或许就与沈家的权力更迭和一桩旧案有关。 当晚，林薇潜入了老宅的书房。书房内陈设古朴，空气中弥散着檀香和旧纸张的味道。她在一堆泛黄的账簿中，发现了一本用黑丝线装订的日记。日记的主人是沈擎天的祖父，记录了他对“某种力量”的迷恋，以及一次未遂的献祭仪式。 章节三：错位的记忆 日记中提到，为了巩固家族的地位，沈家先人曾利用某种“秘术”与山中的某种存在做了交易。这份交易的代价，是每隔三十年，必须献祭一名家族血脉的“清白之魂”。 林薇的心跳加速。她意识到，镇魂之石并非安抚亡魂之物，而是一个束缚，一个用来平衡献祭代价的工具。而她手中日记的发现，无疑触碰了沈家最核心的禁忌。 就在她准备带走日记时，书房的门被猛地推开。沈擎天的儿子，沈承德，脸色铁青地站在门口。“你究竟想在这里找什么？” 沈承德是这座城市警局的局长，掌握着巨大的权力。他眼中闪烁着与他年龄不符的阴鸷。林薇镇定地将日记藏在身后。“我只是对你们家族的历史感兴趣，沈局长。” 沈承德冷笑一声：“历史？历史是由胜利者书写的，而失败者的下场，你最好不要去探究。”他示意身后的两名警员上前。一场对峙在书房中展开。 章节四：迷失的古道 林薇利用自己对古建筑结构和地形的了解，成功从书房的暗道逃脱，并连夜离开了沈家。她知道，自己已经卷入了无法回头的漩涡。她必须在下一次“献祭日”到来之前，找到镇魂之石，并揭露沈家的真相。 她根据日记中模糊的地理描述，找到了通往后山深处的一条废弃古道。这条道常年被藤蔓和荆棘覆盖，人迹罕至。每走一步，林薇都感觉自己仿佛踏入了另一个时空。 在古道深处，她发现了一处被巨石掩盖的洞口。洞口散发着微弱的、冰冷的幽光。她点燃随身携带的镁光灯，走了进去。 洞穴内部比她想象的要深邃复杂，空气中充满了硫磺和铁锈的气味。墙壁上刻画着古老的图腾，描绘着人类与某种类人形生物的契约与冲突。最终，她来到了一个巨大的地下密室。 密室中央，一块不规则的、泛着黑曜石光泽的巨石静静地矗立着。它没有想象中的神圣光芒，反而散发着一种令人心悸的压抑感。这就是镇魂之石。 章节五：破碎的契约 林薇走近巨石，手掌贴在冰冷的石头表面。那一刻，无数破碎的画面涌入她的脑海：血腥的祭坛、绝望的哭喊、以及一个戴着族长面具的人影，将一个年幼的女孩推向深渊。 她明白了。镇魂之石并非安抚，而是封印。它封印的不是亡魂，而是那个被献祭的“清白之魂”所蕴含的反抗力量。沈家每隔三十年的献祭，是为了暂时压制这股力量，确保家族的繁荣，而一旦封印松动，山城便会遭受灾祸。 就在此时，密室的入口传来脚步声。沈擎天和沈承德父子走了进来，他们的脸上失去了平日里的伪装，只剩下病态的狂热和绝望。 “你看到了不该看的东西，林薇。”沈擎天声音嘶哑，“为了沈家的荣耀，我等了六十年，绝不会让你毁了这一切。” 沈承德拔出了腰间的配枪，指向林薇。“石头不能被动，否则，整个山城都会陷入混乱！” 林薇后退一步，目光坚定地盯着那块巨石。“你们所谓的荣耀，建立在无辜者的鲜血之上！这块石头，不该是束缚，而应该是审判的开始！” 她取出事前准备好的高强度爆破物——她知道，要彻底打破这个延续百年的阴谋，唯一的办法就是彻底摧毁这个核心的媒介。 枪声骤然响起，林薇的身影在爆炸产生的浓烟和碎石中闪烁。她启动了引信，将爆破物精准地安放在了镇魂之石的底部裂缝处。 巨大的轰鸣声席卷了整个地下空间。碎石飞溅，古老的石室开始剧烈震颤，仿佛沉睡的巨兽苏醒了。 尾声：新生与代价 爆炸的冲击波将林薇震出了洞口，她挣扎着爬起来，回望身后。曾经隐秘的洞口已经塌陷，镇魂之石连同沈家隐藏的罪恶，一同被埋在了万丈尘土之下。 沈擎天和沈承德的身影消失在了坍塌的废墟中。他们或许被掩埋，或许因为失去力量的依托而灰飞烟灭。 几天后，山城恢复了往日的宁静，但空气中似乎少了一种沉重的压抑感。那些关于怪事的传闻渐渐平息，村民们开始重新耕种被荒废的田地。 林薇坐在山脚下的小旅馆里，看着窗外洒下的晨光。她没有寻求任何官方的褒奖，也没有向外界透露沈家的真相。因为她知道，有些秘密，一旦被揭露，引发的混乱将比掩盖更甚。 她只带走了一样东西——那本被她从火光中抢救出来的、记录着罪恶的日记残页。那份代价，已经有人默默支付了，而她，只是一个见证者。在新的阳光下，林薇收拾行装，准备前往下一座被历史遗忘的角落。古老的山城，终于迎来了它真正的黎明。

【代序】都是因为王伟忠
去乡
回家
桃花井
探亲
兄弟
归去来兮
【跋】洞中方一日

代序

都是因为王伟忠

　　这两年「眷村」暴红，还形成文化现象，今年（2010）表演工作坊更把《宝岛一村》舞台剧演到了北京和上海。 一时之间彷彿台湾的外省人都与眷村攀上关系，这让我在佩服「眷村代言人」王伟忠先生的行销能力之外，也激发了讲讲我所知道的「外省人」的故事。

　　和王伟忠一样，在生长的环境中，我透过父母的社交圈认识很多「外省人第一代」，可是我抱着头想，也想不出哪个叔叔或伯伯是住在眷村里的，更谈不上跟着父母去眷村串门子了。我自己倒是因为结交过眷村的小朋友，进去过眷村；造访那种有围墙和卫兵的「军区大院」，对我这个墙外的「外省人」来说，当年也是很神祕和刺激的。

　　民国三十八年到台湾来的外省人可能很多都是跟着国民党军队撤退的军人，可是也有「纯难民」，他们是不见容于共产党，却和当时国民党政府没有太多渊源或理念交集的中华民国「国民」，用眷村的说法是一群「老百姓」。他们中直接迁移到世界各地，变身「华侨」的是姓孔、宋的少数，很多过了罗湖桥到香港受英国人的庇护，有一些就去了台湾；除了不是跟着部队开拔，他们到台湾的理由林林总总，也许是给垮台的政府再一次机会，也许是逐水草而居，更有碰巧了时辰被断了归乡路的（我就知道这么一位到台湾来渡假的长辈）。偏偏我的家庭社交所接触和知道的就是那个「非主流」群体。现在回想起来，那些叔叔、伯伯、妈妈、阿姨，真是什么样的人都有；有博学的大儒也有之无不识的文盲，有显贵也有庶民，有我父母的湖南同乡，可是也有很多南腔北调其他省分因为国共内战而流浪到台湾的外省人。

　　我没有统计数字佐证，我只能猜想他们是一个很小的样本池。可是群体虽然小，却因为比大家都是行伍出身的眷村父母缺少统一背景，我听到的事就很多样性，尤其跟眷村的忠君爱党气氛不同的是这些人对当时国民党的不信任常常溢于言表。我的想法多少也受到生长环境的影响，和我所认识的眷村朋友大不同调。那个时候，台湾最大的僱主应该是政府，这些叔叔、伯伯、妈妈、阿姨中有文凭的，不管喜不喜欢国民党，为稻粱谋，很多都进了公家机构做了国家公务员，不过他们一般比较喜欢教书，因为当公务员好像一定要入党，可能有违他们的初衷；教书的自由度相对比较大，可是常要公开讲话，哪怕面对纯洁的学生，多说话还是个危险的职业。我开始投稿时，我的父母一则以喜，一则以忧，虽然得意女儿名字因好事见报，却又怕我胡编瞎写惹上文字狱一类的麻烦。有一阵子我忽然对老兵感到兴趣，打算写一系列他们的故事，才写了第一个短篇，有杂志约稿，就交了出去。主编是位前辈，特为找了我去，告诉我退伍军人的题材不要写，把稿子当面退了。我回家骂骂咧咧，觉得老人家想得太多，我的父母听说却差点没去函致谢，觉得真是碰到好人。

　　我小时候对一些事有记忆，向父母求证，问他们：「你们那天晚上说过什么什么？」他们就斥我是「做梦」。最后我也分不清自己脑子里那些片段的印象是梦是真？可是管它真假，我小学就开始编故事写小说自娱了。真正记得，可以印证我这个外省家庭与别人不同的时候，我已经念高中了。因为在学校搞文艺活动算个活跃分子，教官要我入党，如果没记错，几位同学还一起跟当时的青年救国团主任李焕座谈，搞一场小菁英入党的戏码。当年高中生加入国民党真是一件小事，却惊动了我的父母。他们认真地讨论要怎样婉拒才能面面俱到，不致于影响我的前途。我大不以为然，不入就不入，讲一声就是了，国民党哪有那么不讲理？我爸爸把我臭骂一顿，内容完全忘记了，只记得他气急败坏地对我妈妈说：「你看她被洗脑了！」最后我被逼得灰头土脸地去跟教官说，父母说入党是「大人之事」，我还「未成年」。

　　比较戏剧性的一次，是一九七五年以后我已经得了《联合报》小说奖开始发表小说，不知道是什么公家单位邀请青年作家餐叙，我应邀前往，席间被安排坐在主任某将军的旁边，回家后自然要被父母盘查细节。我叙事的时候没有直唿其名，而是照着被介绍时的称唿，叫主人官衔「某将军」，我爸爸很不屑地说：「什么将军？帮别人养私生子的裁缝也是中华民国的上将了。」那时候我已经是大学生了，忽然小时候这里那里，乱七八糟听来的闲话都连连看一样地连起来了，原来不是做梦。我一个父执辈对共和国有「太子」和「太子党」都是极看不惯的，常对我父母发牢骚，最喜欢讲经国先生的闲话，所以我大概小学时就听说了许多小蒋的风流韵事，只是对时人不熟，兜不拢谁是谁，更没把小时候大人嘴里形容的「猪头猪脑」的猪哥「太子」和自由中国经由国民大会选举出来的领袖和他的家庭连到一块去。

　　和眷村里日子过得简单而笃定的外省家庭相比，我生活里的大人真是复杂又徬徨得多了。他们爱批评时政，对政府不满，意见又多，常互相通风报信说是谁谁多言贾祸，又给抓了进去，可是显然不自我警惕，有时还故意给自己找点麻烦。我有一位父执辈是从前的「万年国代」，一天兴奋异常地对我父母描述他们几个如何在行使投票权时串联投下废票，抗议总统一再竞选连任「违宪」，他们冒着严重的后果希望起码让第一次表决不能通过，「给想做皇帝和拍马屁的人一点教训」，这些书生对独裁微弱的抗议现在讲起来似乎很可笑，可是连我那么小，都知道他们在谋大事；这件事后来的发展好像是有人临阵退缩，折腾半天，唯一的候选人还是得了个「万民拥戴」的投票结果。我多少年以后才知道，这位长辈是参与立宪的国代，虽然他们后来在台湾都是别人革命的对象，当年他们也是有过理想的；即使在独裁的强人政权下，他们也曾经卑微地维护过那本他们参与制定的中华民国宪法。

　　有时大人不小心让我听到的事，不用他们说，我自己也觉得是做梦。倒是年纪渐长以后，读到一些东西，居然会和我儿时的那些片段的「梦」产生联结。我记得我的一个世伯是「西西派」，小孩自然不知道西西是什么东东，问了人家大概又说我是「做梦」就打发了。我也要到多少年以后才知道是CC，不是西西，应该也是确实听到过这个说法，才知道世上有「西西派」（CC派）让一堆贴到标签的外省人都倒了楣吧。

　　王伟忠和他的工作伙伴们带着各种文艺作品在大陆四处巡演和推广，他们在台湾以外也得到热烈的回响真是一件喜事。可是他出了本新书说是「写给当年未随亲人来台、留在大陆家人看的一本书，告诉他们国民党老兵在过去六十年是怎么过的？以及第二代外省人所经历的成长背景」，这就让我这个第二代外省人要举手抗议了。

　　若干年前，朱天心在她〈想我眷村的兄弟们〉一文中给我也派了一间房，我当时没吭声。在台湾没有眷村庇护的外省人是小众也是乌合之众，和眷村的鸡犬相闻不同，我们这种人家里出了事是不会有隔壁张妈妈李妈妈来关切或帮忙的，只会连夜搬家，消失在人海里。和我的父母一样，做为外省第二代的我也习惯保留隐私，把自己藏起来，所以连故旧如天心也错以为我是她眷村的兄弟姊妹呢。王伟忠接下朱家姊妹以及其他能显父母的眷村子弟的棒子，用更有威力的传播工具把眷村的故事讲得这么热闹，已经让眷村和台湾的外省人画上了等号。可是我知道的那些眷村外的长辈，他们和眷村里的长辈从同一个时代走过，从中国各省到了台湾，他们也都年轻过，热情过，他们也有自己的故事，可是他们没有王伟忠代言，没有电视剧和舞台剧，也没有纪念馆。缺少代表性不表示不存在，我父母作古多年已经无法反对，可是为人子女的我不忍心让王伟忠的成功把他们一整个时代都搬进眷村。唉！可惜我们家大人说话，小孩是不兴旁听的，所以我懵懵懂懂的长大，所知极为有限，如果那个时候他们让我与闻大人的「反动言论」，起码我有多些的素材写小说来纪念他们的时代，让后人知道台湾的外省人不是千人一面，「军区大院」外面也有异乡人的血泪斑斑。现在怎么办呢？已经多年不再创作的我， 又开始拼凑那些片片段段童年「梦」中听说的事，写我自己也真假难辨，可是事假情真的小说。我知道自己浅陋，我也知道小说的读者在凋零，可是我不忍心让斯人独憔悴，我想要记下他们的人生逆旅。

地名很浪漫，叫桃花井。要是和古城同寿，三国时候就有了。多年前可能是既有桃花又有井水的美丽城郊。可是现在桃花、井水早已不知何处去，光看见这个二级县城中心脏乱繁忙主街转进去的一条低洼狭窄街道路牌上桃花井三个字。严格说起来桃花井不算街名，有点类似区，又不够大。古城历经朝代更迭与战乱，地名多不可考，比如从桃花井坐公车沿湖东走两站叫鲁肃墓，也是这样一个有着消失地标的聚落，再两站叫状元桥，也是既无状元第又无桥的。桃花井空留一个谜一般的绮丽地名，可现实是这里街巷近新兴闹市，两旁密集地塞着高矮错落的水泥砖墙房子，一式灰扑扑地很难分出新旧，再看又不同；有小房低到都不信住了人家的，也有平地拔葱似的六、七层板式楼房；楼房有六层的也有七层的，都是八○年代造的低于必须装置电梯高度限制的老旧公房。桃花井建筑物一致的特色是缺乏设计和美感，高楼和占了防火巷的违章个体建筑彷彿系出同门，在街巷里面目模煳地并列着。其实这时已经改革开放正实践着有中国特色的社会主义经济，县城里也有像样一点的商品房了，可没有建商看上低洼狭窄的桃花井来圈地改建。虽然这儿地段好，真正是繁华主街上转个弯的位置。也许细究起桃花井不受本地房产商和市场青睐的原因也有历史因素？当然不需要追溯到明、清或更早，谁知道那时候的事？可是旧社会去古未远，本城老一辈都记得那时的桃花井从湖边卸货码头算起两条街巷开的都是大烟馆、妓院、赌场这种生意；和本城狭义的「街上」还隔着好几步路；这个把桃花井三面包围的缓冲地带由南到北依次是依附特种营业生存的小商铺，菜市集，和邻省逃荒难民聚居的棚屋群落。这一带四乡土话管县城叫「街上」，可是城里人口中的「街上」却窄化到几条有大商户和宅院的道路，桃花井的几条街巷不算。这么说吧，本地方言没有贫民窟这个词汇，可是你跟街上老人说「桃花井」，那个意思也就很接近了。

董婆一个人住着桃花井十三巷十三号六楼一个一居室。本地的风俗以老为尊；男人互称「某爹」或「某家某爹」，不熟识或表高度尊敬就喊「您老人家」；受过教育或有身分的女士称唿比照男人。董婆芳名金花，人不称「金爹」表示她的社经地位不高，属市井之流，可能年轻时叫「细妹仔」，为人妇了冠夫姓称「某嫂」，半老以后又回复娘家姓像金花这样叫「董婆」。

那年邓小平南巡，在几个大地方发表谈话盛赞改革开放的成果，可内陆一个县城，即使因为暴增的人口已经改制为市了，到底不比沿海城市得到的资源和关注。这儿头脑灵活先富起来的固然也有，可更多数人还是沿袭着原先熟悉的生活方式和思维在一个磨里转。可是物价却不等人醒过来赶上，只不动声色地顾自涨起来。这可苦了城里吃了几十年大锅饭的大多数市民。这里头又以像董婆这样退休职工的遗眷最受打击；到了每个月下半董婆真是恨不能把一张人民币剪成两半来用。
董婆虽然独居却并不是个孤老；她有儿子、媳妇，和一个孙女儿。儿子林有庆一家住得很近，就在离董婆两个街口的菜市场边上。房子是董婆前任丈夫单位分的，原先董婆和儿子一家过，八年前本城住房紧张，儿子媳妇要腾地给逐渐长大的孙女儿，媳妇王小红就替婆婆牵线找了去年才死的这一任丈夫。董婆这任的老头子生前身体和脾气都不好，和他自己前面两个嫁了的女儿不睦，平日少来往。小红当初替婆婆看上死鬼老头也想过这一层：

「老头没嫌你妈老，你还嫌老头身体不好？身体好就不找人了。再说身体不好，你妈过去了不会挨打。最要紧跟我们住得近，好走动。」小红前一晚在枕头旁边对丈夫有庆晓以大义，次日再说服婆婆的时候语气就更坚定，「其他都不怕，最要紧是家庭单纯最要紧。老头女儿两个都嫁得远，说是还有过年都不来看老头子的。还有最要紧是分房最要紧，老头有单位，年资够，不能让他差个堂客喫暗亏。」八○初内陆县城里文化大革命的余威犹在，买粮食有钱不够还要票，资本主义的歪风既没吹到，连小红这样天生的精明人都只看到「住」这一项鼻子前面的民生问题：「最要紧是他们单位的地就在街上，旧房子已经拆了，就快起楼了，不像我们这里还是说说的事。还有最要紧是女儿是人家家的，既不要她们养老送终，以后分到的住房就归我们了。」

可是死鬼老头两脚一伸，前房女儿就来轰董婆出去。董婆的这次婚姻也有八年了，把个病包从嫁进门伺候到送火葬场谈何容易？董婆嚥不下这口气，不免唿天呛地。可这时社会主义中国再蔽塞的地方也沾上了资本主义的臭气；人也晓得钱的好了，公房的政策也松动了，有人出钱顶房子的事也不是新闻了，老头前房就狠了心的只管闹。这时候就看出来当年小红有远见，距离远近果然有利害；上阵不离母子兵，董婆这边援军一叫就到，以逸代劳；小红和有庆过来帮忙和老头女儿、女婿打过几架后，虽未立即分出输赢，把未亡人扫地出门的缺德事也暂时成了个拖字局。老头两个女儿喫了住得远的亏，每次去桃花井找碴，两家还要相约，还要花车钱，把老太婆轰出去后究竟是哪家多得利也事先猜忌。于是在这种敌人闹内部矛盾的情势下，董婆这年算是坐稳了她桃花井一居室里的板凳。

可是人就算坐在龙椅上也要吃饭。董婆虽然顶替了死鬼老头单位名册上的遗缺，继续领丈夫从前的工资，可是现下百物飞涨，不比正职工人有技术的挣外快，有办法的拿补贴，她这一点点死工资渐渐连维持一日两餐都困难起来。所以即便是每回都要爬上爬下六层楼，她去儿子家里蹭饭的次数也越来越频繁。

小红很快察觉了。她虽然精明，心肠却不坏。她的最大长处是务实；解决问题直捣核心，不像本城一般底层妇女那样嘈嘈嚷嚷只会拍着地骂街。小红乍看就是个一般妇女，和本城其他三、四十岁的某嫂们一样顶着个烫卷了的男式鸭尾巴头，小个子，圆脸，黄白皮肤。可是她的眼睛不同，像两颗大的黑杏子，眼珠子晶晶亮，彷彿随时滴熘熘一转，就有计上心头。可不是，凭她当年做媳妇没几年就把婆婆给嫁了的手段，就知道是个人才。她要是有人给她机会，没准能干番事业，起码不输给几个只靠运气或关系的农民企业家。可惜小红生不逢时与地，在这个当下做了个县城小市民；家里既没田地跟人合建，也没村人可以组织乡镇企业，基本她手上除了一个婆婆，还真没其他筹码。

小红也知道现在不比八年前，要替自己六十开外的婆婆找个老公公不是件简单的事；可是智慧是靠经验累积出来的，这次难肯定是难，可是小红隐隐感觉城里有一个新的市场在形成；她的文化不高，具体是什么还讲不出来；只是像一个天生的生意人，小红决定找机会把家有老人的负债化为资产。

事实是，在古城一般人的眼里，像董婆这样上了六十已经是耆老了。这里多数人十六到十八就成家，五十岁好命的指标是含饴弄孙，六十以后搬张椅子坐在门口晒着太阳看看过往行人就算尽了人生的社会责任。董婆五十五岁和死鬼老头凑成一家已经给人背后指手画脚，过了八年丈夫死了，前房女儿还敢打上门，也是因为瞧不起，没把她当后妈。董婆出生于北伐之际，成长于日本侵华和国共内战之间，除了人祸的战争，她还经历了几次分属天灾的洪水和既是人祸也是天灾的饥荒。她算识字；会写自己的名字，也认识纸牌上的「上大人」。不读书思想相对单纯，她一生所遭遇的各种困难和挑战都只有一个目标，就是活下去。小时候她给卖到窑子里，棍子才落到身上，她就从了；儿子刚娶媳妇，她也抖起来以为自己做了婆婆，等小红拿出手段，她就赶快偃旗息鼓，与新的女主人和平相处。小红不愧是鸡窝里的凤凰，和一般市井妇女以婆婆为天敌的态度不同，她收服了董婆以后完全不趁势追击，反而尽释前嫌，把婆媳关系弄得不错。小红的原则是只要彼此都知道这个屋里谁说了算，她不会嫌婆婆吃了闲饭的；如果真有问题，比如上次为了住房，就拿出实际的办法替婆婆另找个地来解决。这一次的目标不如上次明确，可是改善生活品质的大方向是有一致性的，只是现在董婆实在老了，再嫁要笑掉人家大牙，邻里会议论小红夫妇是逃避生养死葬的人子义务，所以小红心里的主意是对丈夫有庆也不能透露的。「不管它！」小红把眉毛一挑，心想，「八字还没一撇，有了信再说。」

这时两岸开放探亲已经六、七年，城里当年逃跑了又侥倖命够长的「地富反坏右」份子或者乡下被抓到台湾去的壮丁纷纷回乡一游，就不时有些老情人重续旧姻缘的事件在地方电视当新闻播出。看了几次小红不禁幻想要是能把婆婆嫁个台湾老头那就好了。可是他们家庭三代都定调「城市贫民」，「十年动盪」时候既没给斗过，这时候又哪里去找台湾关系呢？

小红是被服厂的熟练工人。车间同事都是女的，也都多年共事。古城因为各业不发达，就业机会有限，不少第二、三代顶替了母亲、外婆的职位进厂。中越战争以后，厂里军方业务量下降，厂里人员却没法裁减，活少人多，工厂里员工的纪律越来越差，这会已是回家烧饭午睡的，买小菜走人家的、扎堆聊闲天的，什么都有。和她认识的多数人一样，小红没有看书看报的习惯，所有的新闻都是这里那里听来；即便电视新闻联播也要认识的人分析评论了才算数。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到《桃花井》这本书，我就觉得这个名字很有意思。在台湾，我们从小接触很多传统文化，对于“桃花”和“井”都有着自己的一些想象。桃花通常代表着春天、美好、浪漫，有时候也与爱情的开始有关；而井，则是生活必需的水源，也常常是村庄或者家族聚集的地方，承载着很多故事和记忆。所以，“桃花井”这个名字，立刻就在我脑海中勾勒出了一幅画面：可能是一个发生在古老村庄的，关于爱情、成长或者家族秘密的故事。我会好奇，这口井究竟有什么特别之处？是不是井水清澈如桃花，或者井边种满了桃花树？这个故事是发生在台湾的某个角落吗？如果是，那它会展现出怎样的风土人情？我期待这本书能够像一杯甘醇的泉水，滋润我的心灵，让我感受到一种质朴而深刻的情感。我希望作者能够用细腻的笔触，描绘出书中人物的内心世界，他们的喜怒哀乐，他们的选择与挣扎。我喜欢那种能够让我沉浸其中，仿佛亲身经历一段故事的阅读体验。这本书会不会让我回想起自己年少时的纯真，或者对某个重要的人生课题有新的感悟？我非常期待能够在这本书中找到一些能够触动我心弦的元素。

评分☆☆☆☆☆

《桃花井》这本书，哇，我拿到手的时候，封面就有一种莫名的吸引力，那种淡雅的色彩，还有那井水的意象，总让我联想到很多古老的故事。拿到之后，我就迫不及待地翻开了。老实说，一开始我以为会是一个很典型的乡土故事，关于一个地方的风俗人情，或者是一个发生在某个特定地点，围绕着“井”展开的悬疑或者情感纠葛。台湾有很多这样的故事，总能在日常的细节中挖掘出动人的情感。我特别喜欢看那种能够唤起集体记忆，又带着点历史厚重感的小说。所以，我当时对《桃花井》的期待，是它能够像一杯陈年的绍兴酒，越品越有滋味，能够让我感受到一种扎根于土地的情感，一种关于成长、关于乡愁、关于人情世故的深刻描绘。也许会有小镇青年对未来的迷茫，也许会有老一辈对过去的眷恋，也许会有跨越时空的爱恋。我想象中的“桃花井”，不仅仅是一个地理名词，更可能是一个承载着无数故事的符号，是一个连接过去与现在的桥梁。我期待它能有饱满的人物塑造，让他们不是扁平的符号，而是有血有肉，有自己的挣扎、喜悦和痛苦。我期待它的语言风格能够细腻动人，能够让我沉浸其中，仿佛身临其境，感受到那里的风、那里的雨、那里的阳光。总之，当时拿到这本书，我的脑海里已经勾勒出了一幅幅画面，充满了对未知但美好的阅读体验的憧憬。

评分☆☆☆☆☆

《桃花井》这个名字，第一眼就吸引了我。在台湾，我们常常会在一些老社区或者古老的传说中听到类似的名字，它们总是带着一种神秘又亲切的氛围。“桃花”本身就充满了诗意和浪漫，常常与爱情、美好、甚至是命运的纠葛联系在一起。而“井”呢，它又是生活最基础的要素，是水源，是生命之源，也常常是乡里乡亲聚集的场所，承载着无数的记忆和故事。所以，当我看到“桃花井”这个名字时，我 immediately 联想到，这本书可能是一个关于青春、关于爱情、关于成长的故事，发生在某个充满古早味的小镇，或者一个依水而居的村落。我脑海里浮现出一些画面：可能是年轻男女在井边相遇，种下心动的种子；也可能是围绕着这口井，展开一段家族的恩怨情仇，或者一个关于秘密的揭露。我期待这本书能够让我感受到一种浓浓的人情味，一种扎根于土地的情感。我希望作者能够用细腻的笔触，描绘出那些真实而动人的情感，让书中的人物活灵活 অত্যা，让他们不是简单的符号，而是有血有肉，有自己的梦想和烦恼。这本书会不会让我回味起自己的青春，或者对我的人生观产生一些新的启发？我期待的是一种能够慢慢品味，并且能让我长久回味的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

《桃花井》这个书名，真是充满了画面感和想象空间。在我心目中，“桃花”象征着美好、春天、希望，也常常跟爱情、少女的心事联系在一起；而“井”则代表着水源、生命、记忆，同时也可能暗示着某种封闭、或者潜藏着秘密的地方。这两个词组合在一起，就给我一种非常丰富的故事联想。我想象中的《桃花井》，可能是一个关于青春期少女的成长故事，她可能在一个充满了古老风情的小镇长大，她的情感和命运都与这口井息息相关。也可能是一个关于爱情的传说，一段在井边萌芽、在岁月中沉淀，又或许是充满遗憾的故事。又或许，这口井是一个象征，代表着某个家族的兴衰，或者是一个社区的精神寄托。台湾有很多地方都有自己的故事和传说，我特别喜欢看那些能够深入挖掘地方文化，展现人文情怀的作品。所以，当我看到《桃花井》这个名字的时候，我就开始在脑海里构建各种可能的情节，期待作者能够为我呈现一个既有诗意又不失现实意义的故事。我希望这本书能够让我感受到一种宁静的美，一种淡淡的忧伤，一种对生活和情感的深刻体悟。我喜欢那种能够让我一边读一边思考，一边感受，一边回味的书。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《桃花井》这本书拿到手，我第一眼就被它的书名吸引了。那种“桃花”和“井”的组合，本身就带着一种诗意和神秘感，让人忍不住想去探究。在台湾，我们很多地方都有老井，它们不仅仅是汲水的工具，更承载了历史的记忆，是社区生活的一部分，甚至可能隐藏着一些古老的传说。所以我一直觉得，以“井”为主题的故事，往往能挖掘出很多深层次的东西，比如家族的根源，地方的变迁，或者人与人之间微妙的关系。《桃花井》这个名字，让我联想到很多可能性：可能是关于一段跨越时空的爱情故事，如同井水一样清澈而深沉；也可能是关于一个家族的兴衰荣辱，如同井水滋养着一方土地；又或者是一个关于秘密的故事，如同井水深不见底，隐藏着不为人知的真相。我特别期待这本书能够带我走进一个独特的世界，让我感受到浓浓的人文气息。我会去想象，那个“桃花井”具体在哪里？它周围是什么样的风景？那里的人们过着怎样的生活？他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，都会不会都围绕着这口井展开？这本书会不会让我看到台湾某个角落独特的生活方式，或者让我思考关于“家”和“根”的意义？我期待的是一种能够触动心灵的阅读体验，不一定是轰轰烈烈的大事件，但一定要有能够引起共鸣的情感，或者能够让我对生活有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

《桃花井》这个书名，一下子就勾起了我的好奇心。在台湾，我们有很多关于地方的传说和故事，而“桃花”和“井”这两个意象，本身就带着一种古老而浪漫的气息。桃花象征着美好、爱情，也常常与春天、生命力联系在一起；而井，是古时候人们赖以生存的水源，也常常是村庄的中心，是人们聚集、交流的地方，更是承载着历史和记忆的载体。所以，“桃花井”这个名字，让我联想到很多可能性：也许是一个发生在某个宁静乡间的故事，围绕着一口具有神秘色彩的井，展开一段关于爱情、亲情、友情，或者甚至是家族命运的篇章。我脑海中会浮现出一些画面：或许是年轻人在井边许下承诺，许下关于未来的憧憬；又或许是某个古老的传说，关于这口井的由来，以及它如何影响着一代又一代的人。我期待这本书能够让我感受到一种浓浓的乡土情怀，一种深深的人文关怀。我希望作者能够用优美的文字，描绘出书中的人物，让他们鲜活生动，他们的情感真实动人，他们的选择充满力量。这本书会不会让我对生活有更深的理解，或者让我重新审视自己与“家”和“根”的关系？我喜欢那种能够让我静下心来，慢慢品味，并且能够从中获得一些感悟的书籍。

评分☆☆☆☆☆

《桃花井》这个书名，对我来说，有着一种天然的吸引力。在台湾，我们对于“桃花”的意象，常常与春天、美好、浪漫，甚至是一种不期而遇的缘分联系在一起。而“井”呢，它不仅仅是提供生活用水的地方，更是很多社区的中心，是邻里乡亲交流的场所，也常常是承载着古老故事和家族记忆的载体。所以，当这两个词语结合在一起，就给了我极大的想象空间。我立刻联想到，这可能是一个关于青春、关于爱情、关于成长的故事，发生在一个充满古早味的小镇，或者一个依山傍水的小村落。“桃花井”或许是故事发生的地点，又或许是故事的关键线索，它可能见证了一段美好的爱情，也可能隐藏着一段不为人知的秘密。我非常期待，作者能够用她独特的视角，为我描绘出一个生动鲜活的世界，让我感受到浓浓的人情味，以及那些细微而深刻的情感。我希望书中的人物能够真实可信，他们的喜怒哀乐能够引起我的共鸣。这本书会不会让我回想起自己年轻时的懵懂，或者让我对人生的某些选择有新的思考？我喜欢那种能够让我沉浸其中，慢慢品味的阅读体验，而不是那种快餐式的，读完就忘的故事。

评分☆☆☆☆☆

初次拿到《桃花井》这本书，说实话，它的名字给我一种很古典、很唯美的感觉。在台湾，我们成长过程中接触的很多文学作品，都有着浓厚的乡土情结或者历史韵味，而“桃花”这两个字，更是常常与爱情、美好、甚至是某种宿命般的缘分联系在一起。再结合“井”，这口井可能是一个故事的发源地，是一个承载记忆的地方，甚至是一个隐喻，代表着人生的某种循环或者困境。我当时就猜想，这本书可能会讲述一段发生在古老村落或者某个宁静小镇的故事，围绕着这口“桃花井”，展开一段关于情感纠葛、家族恩怨，或者甚至是带有淡淡忧伤的青春记忆。我会好奇，这个“桃花井”到底有什么特别之处？它为什么会叫做“桃花井”？是不是曾经在那里发生过什么重要的事件，或者孕育了什么动人的传说？我期待作者能够通过细腻的笔触，描绘出那个地方独特的风土人情，让我仿佛置身其中，感受到那里的空气、那里的声音、那里的味道。我希望书中的人物能够鲜活立体，他们的情感能够真挚动人，他们的选择能够引发我的思考。这本书会不会让我回忆起自己青春时期的懵懂情感，或者让我对某些人生道理有新的理解？我喜欢那种能够沉浸其中，慢慢品味的阅读体验，而不是那种快餐式的，读完就忘的故事。

评分☆☆☆☆☆

初次看到《桃花井》这本书的名字，我的脑海里就立刻浮现出许多画面。在台湾，我们成长过程中，总会接触到一些关于地方历史、民间传说或者乡土风情的故事，“桃花”常常与爱情、美好、甚至是某种宿命般的缘分联系在一起，而“井”则往往代表着水源、生命，以及一个社区的凝聚点，承载着代代相传的记忆。所以，“桃花井”这个名字，本身就充满了诗意和故事感，让我充满了期待。我猜想，这本书可能讲述的是一个发生在某个古朴村落或者小镇的故事，而那口“桃花井”可能就是故事的核心，围绕着它，可能会展开一段感人至深的爱情故事，一段关于家族兴衰的传奇，或者是一个关于秘密的揭开。我期待作者能够用细腻的笔触，描绘出那个地方独特的风土人情，让我仿佛身临其境，感受到那里的气息，听到那里的声音。我希望书中的人物能够有血有肉，他们的情感能够真实细腻，他们的经历能够触动我的心弦。这本书会不会让我回忆起自己曾经的青春时光，或者让我对“家”和“根”有更深刻的理解？我喜欢那种能够让我沉浸其中，慢慢品味，并且在合上书后仍能久久回味的故事。