室内静物．窗外风景 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　静物的英文和德文分别是「Still Life」和「Stillleben」，字面意义可直译为「仍然活着」、「仍然鲜活的状态」。然而，在拉丁语系的法文和义大利文中，静物为「Nature Morte」和「Natura Morta」，是「死去的自然」、「自然死去瞬间所保留的静止状态」。「生」或「死」，「赞颂」或「悼亡」，不同的语言反映出迥异的哲理思维。其实，将室内╱窗外、静物╱风景总合，也就是人类活动的场域。电影的构成又何尝不是如此？将角色摆放到一个空间里，让他们活动，就构成了戏剧最基本的元素。

　　美与性、创作与狂喜都是无法分开的，罗丹、克林姆特一生在人体中汲取灵感，将肉体提升到美的境界。未完成的《新娘》，透露出克林姆特创作时思考与犹豫的轨迹；画面的右侧，一尊面对观者、双腿岔开的女体，在原来的构图中以全裸面向观众，生殖器发情的状态清晰可见，装饰性的裙摆是后来才加上去的。

　　未完成的《新娘》并不是克林姆特代表性的作品，但我却久久伫足在这张画前。我试着「阅读」这张作品，思索一代名匠创作的过程：他在画布上所留下最初的素描的痕迹，以及后来试图遮去的部份等等。然而，我怎样也不会知道克林姆特将女阴遮去的动机是纯粹美感上的选择？是道德考量？还是对生命的另一种省悟？

　　第十号交响曲恐怕是所有马勒交响曲中最不易理解的一部，这是他写给阿玛的音乐遗言，其中他放入许多谜一样的暗语。这部交响曲总谱的原稿上，马勒在最后停笔的地方写着：阿玛，亲爱的阿玛，只有妳能够理解……。懊悔、无助地唿唤着爱人的名字。

　　马勒的第十号交响曲可视为第九号交响曲的延伸。如果说，两首交响曲是一组连贯的作品，那么，第九号交响曲便是以「第一人称」书写的「自传」，痛苦、挣扎、流泪；第十交响曲则是用「第三人称」书写的「他传」，好像脱离肉体的灵魂，对自己再做一次冷静、虚无、孱弱的回顾。

作者简介

尉任之

　　台北市人。一九七七年三月出生。东海大学美术系肄业，巴黎第一大学电影研究所博士候选人。关于音乐、电影、绘画的论述散见台湾、法国、土耳其、中国大陆等地刊物。两次绘画个展于台北（1994、1997），并联展于法国、义大利、巴林、乌克兰、乔治亚、哥伦比亚等地基金会、文化机构与美术馆。
 
　　作者摄影：Elisabeth Camus, www.lisacamus.com
　　封面摄影：尉任之，从丹麦赫尔辛格市 Kronborg城堡眺望，二○○八年十月。

序　多才多艺一任之──读《室内静物．窗外风景》有感郑树森

第一辑　静物
天堂之门已经打开
回到失去的乐园
房门打开了以后──关于「未完成」的札记
留待他日的纪念

第二辑　风景
冬之旅与流浪者
神话的幻灭
太阳自崃湾中昇起

第三辑　肖像
云淡风清朱晓玫──一位巴哈诠释者的旅程
在寂静中走上舞台──杂忆罗斯托波维奇
给情绪添上个性，为思维赋予灵魂──米亥依尔．寇巴希杰
穿越柏林围墙──钢琴家阿瓦里亚尼的时代与历程

第四辑　笔记
纽约地下──安迪．沃荷的电影
爱与死的仪式──三岛由纪夫与电影《忧国》的出土
血与理想主义者的乌托邦
《红气球》及其二三事
犹自闪烁的碎钻──维斯康堤的《异乡人》与经典文学改编
第五辑游记
来自堤比里西的信
下午还是黄昏──续〈来自堤比里西的信〉
风景，灵魂的状态

后记未完成

风景：灵魂的状态
一九八五年五月到七月，离开苏联多年的塔科夫斯基在瑞典导演英玛．柏格曼的协助下，拍摄了他的最后一部电影《牺牲》。《牺牲》是一则关于世界毁灭的寓言，片中人在一座不知名的北方岛屿上，等待着末日的到来。

塔科夫斯基惯用小说的笔法来创作剧本，在《牺牲》开头题为「漫步」的一节中，他这样写着——

永夜的季节即将到来。没有一点风，岩石遮住了阳光；树顶上的天空微微发亮，只有岩滩边的水洼中有几丝反光。
美好的感受：时间似乎已经停止。

在受冻的松树的阴影里，有一座黑色、屋顶挑高、用原木盖成的屋子。它的窗框用木材镂刻而成。……
雾气滑落在通往横断海岸线的河谷中。凝重的雾气压印着道路两旁像幽灵般、忧伤地连向铁铅色海岸的松树。……

《牺牲》也是塔科夫斯基的遗言，他在拍摄过程中得知自己罹癌的消息。因为柏格曼的关系，《牺牲》得以在法罗岛取景，并起用柏格曼的班底如摄影指导史汶．尼克维斯（Sven Nykvist）和演员Erland Josephson。

法罗岛（Fårö）位于波罗的海，几世纪来未经重要的开垦，它的风景空旷、荒凉，犹如创世纪之初的景象，为这部核时代隐喻毁灭的影片提供了最理想的场景。

一九六七年起，除了在瑞典本土的剧场与电影工作外，英玛．柏格曼长年居住在此。二OO七年七月三十日他过世于法罗岛自宅，享寿八十九岁。按照他的遗愿，柏格曼与已逝的最后一任妻子Ingrid von Rosen合葬于法罗教堂的墓园之中。

柏格曼的电影是我对北欧和北欧现代艺术产生兴趣的起点，及至到法罗岛旅行，也是因为喜爱柏格曼电影的缘故。我总认为，没有亲自感受过法罗岛的景物，将难以深入柏格曼隐晦的世界。并且，要去法罗岛，就应该在人烟罕见的季节；春天的法罗岛光线明亮、野花遍开，夏天庆典的气氛重，都不属于柏格曼的世界。柏格曼的世界孤独而疏离，反映出北欧人在特殊自然环境下焦虑不安的一面。

1.
二OO九年十月十九日上午，班机自巴黎起飞，向北飞行约半小时后开始沿比利时的北海岸前进。阿姆斯特丹过后，天气晴朗，荷兰北部格罗宁根一带的低地清晰可见，一条条河道将深褐色的大地分割出来。

到达斯德哥尔摩已是午后，早一班飞机出发的好友费智早在机场等候；我们只准备在斯德哥尔摩短暂停留，隔天上午便出发到法罗岛去。

当天晚上，在一间小旅馆里，我翻阅取回的资料和时刻表，揣想着接下来的行程，位在地面层的客房与咖啡厅隔着走道，午夜时分，交谈的声音仍一阵阵低沉地传到房间里来。

秋天的北欧已有入冬的感觉，放了暖气的室内尚带着一丝清冷。来巴黎这几年，我定期在欧洲旅行；欧洲面积小，区间连络方便，平价票更不时勾动旅行者蠢动的欲望。平常旅行，我的准备总是尽可能详尽，不必要的资料和物品塞满一袋。可是这次去法罗岛，除了衣物与轻食外，我什么也没有准备——其实，除了租车和找旅社外，也没什么可预先准备的；旅游季节外的法罗岛异常冷清，除了风景和羊群，大概什么也没有。同行的费智旅行经验丰富，现已退休，他意气地说：「别管，到斯德哥尔摩再说。」离开巴黎前，我试着在网上预订法罗岛的民宿，接到的都是「我们已经关闭，明春再连络」或「目前无法回电」这类的答覆。任教巴黎三大、有一半瑞典血统的好友Kristian知道我们计划在秋天去法罗岛时，以坚定的口气说：「秋天去法罗岛，你肯定连一张煎饼都买不到。」……此刻，在斯德哥尔摩这小旅馆的床铺上，想起Kristian那严肃的表情，我忍不住微笑起来，然后将自己裹在单薄却暖和的棉被里，慢慢地进入梦乡。

几年前一个九月的晚上，我钻进巴黎左岸一间每年固定举办柏格曼回顾展的艺术电影院；DVD普及以后，回顾展的上座率越来越差，那晚仅有的几个观众散坐在不同的角落。既然没有惯有的预告片，放映师略微调整了萤幕比例，影片就开始了。那场电影放映，我的记忆已不全然清晰，今天回想，只有两个比较明确的印象：片中几个前卫电影般不连贯的片段，以及海边空旷风景中的两个女子。不连贯的片段包括一个垂死的少年、一个受钉刑的手掌特写（鲜血从伤口涔涔渗出）和一些着火的电影胶片（着火的影像让观众以为影片真的失火了），它们之间的剪接像病人破碎的幻觉，突兀而无逻辑。

这是柏格曼一九六六年的作品《假面》（Persona），也是他继《穿越黑暗的玻璃》后第二次在法罗岛取景的影片。片中两位女子，分别是与柏格曼合作多年的碧比．安德森（Bibi Andersson）和第一次在他电影中出现的丽芙．邬曼（Liv Ullmann）。

那晚以后，我多次重看《假面》并深深为它着迷。我虽然被其中许多片段——特别是被柏格曼擅用的固定长镜头特写——所震撼，但觉得自己并不能完全理解它。《假面》像一道谜语，也像一面镜子。像谜语，是因为柏格曼打破梦（或者象征）与现实、内在与外在，乃至生死的界线，观者可以强烈感受到影像的力量，却未必能清楚理解作者的意图；像镜子，是因为《假面》的形式直接而简约，构图与佈光冷静而准确，剧中人以及与剧中人对应的观众被置放在一个空旷的场景（尤其是病房╱太平间那个重复使用的相同场景）中，就像被放入实验箱的白老鼠，只能面对空白的壁面以及自己偶尔反映在壁面上的倒影，既没有屏障，也无所遁逃。

None