甲骨文： 一次占卜现代中国的旅程 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Peter Hessler

New York Times
今日中国似乎就是为了何伟的写作而存在的，如若不信，请读《甲骨文》。

　　时代杂志 最佳图书奖
　　纽约时报、华盛顿邮报、基督教箴言报 年度好书
　　入围美国国家图书奖非小说类最佳作品奖

　　可曾有一个国家，为了某个作家的写作而存在？答案是有。纽约时报评论认为，这个国家是中国，这个作家叫何伟。作家和国家相遇的结果就是——《甲骨文：一次占卜当代中国的旅程》。

　　在《甲骨文》一书里，何伟笔下描绘的中国，比真实的中国更真实和感性，更能蛊惑读者进入，并一睹为快。他游历、出没在不同的地方，遇到不同的人，看到一幅服交织着快乐、进取、愤怒、浮躁、混乱、迷失的当代中国浮世绘。这些故事栩栩如生，展卷如在眼前：一个逃北者在中韩边界的鸭绿江小城如何偷走何伟的钱包？一个维吾尔知识分子因何混迹在北京的黑市贸易，最后非法移民美国？在热比亚的家乡新疆，他採访曾拍摄《鬼子来了》的导演姜文时看到了什么？在一夜之城深圳，来自四川的女孩子如何智斗包二奶的台商，靠着广播节目《夜空不寂寞》激励而最终找到自己的方向？在天安门，法轮功抗议者、外国游客，以及员警如何大玩道高一尺魔高一丈的捉迷藏游戏？在台湾，何伟看到了怎样的陈文茜，怎样的选举？这些故事，交织出一幅充满张力、真实动人的中国之旅。

　　和一般走马观花般体验中国的外国记者不同，何伟的中国之旅不仅仅有一个现实的层面，更有一个历史的和隐喻的层面，二者交叉进行，交织成龟甲一样的裂痕。书中，他专门谈到古文物，如殷墟的青铜器、三星堆的青铜头像、他採访中美日专家，寻求古文字的发现，汉字的拼音化改革以及繁简之争，打捞出自杀于文革的古文字学者陈梦家的故事，从而把历史的、文化的中国和当下的中国紧密联系起来。在某种意义上，这本书，就是何伟自制的甲骨，借此占卜当代中国的命运。

作者简介

何伟　Peter Hessler

　　出生于密苏里州哥伦比亚市，普林斯顿大学主修英文和写作，牛津大学英国文学硕士。自1991年起担任《纽约客》驻北京记者，也是《国际地理杂志》、《华尔街日报》和《纽约时报》的长期撰稿人。Hessler是全球着名的旅游观察者，他曾经水陆两路穿越俄国、中亚草原国家、中国，最后到泰国，也多次获得美国最佳旅游文学奖。

　　他所着《消失中的江城》曾获得Kiriyama环太平洋图书奖，《寻路中国》荣获2010年度经济学人、纽约时报等好书奖。这两本书和本书《甲骨文》构成了中国三部曲。

译者简介

卢秋莹

　　美国麻省爱默生传播学院媒体艺术硕士，自由译者和作家。译有《一个印第安少年的超真实日记》、《好贼》等书。着有中英双语青少年文学《步步减肥记》。最新创作《与小猴喝茶》（Tea with Monkey）定于二零一一年底出版。

【古文物A】地下城市
第一章 中间人

【古文物B】 文字的世界
第二章 美国之音
第三章 断桥

【古文物C】 城墙
第四章 一夜之城
第五章 淀粉
第六章 好莱坞

【古文物D】 龟之声
第七章 夜空不寂寞
第八章 移民
第九章 四合院

【古文物E】 青铜马首
第十章 週年庆
第十一章 四川人

【古文物F】 书
第十二章 政治庇护

【古文物G】 凿不裂的骨片
第十三章 奥运会
第十四章 风沙

【古文物H】 文字
第十五章 翻译
第十六章 国旗
第十七章 直接入镜

【古文物I】 马
第十八章 混沌西方
第十九章 选举
第二十章 唐人街

【古文物J 】 批判主义
第二十一章 国事访问

【古文物K】 遗失的字母
第二十二章 浓缩精华

【古文物L】 抄错的字
第二十三章 巴顿将军之墓

【古文物Z 】 卖掉的字
第二十四章 茶

古文物A：地下城市
历史
从北京到安阳──从现在的首都到被视为是古中国文明摇篮的城市──搭火车要花六个小时。我坐在窗边，有时不免觉得单调麻木。窗外的风景如壁纸一样地重复：一个农民、一片田、一条路、一个村庄；一个农民、一片田、一条路、一个村庄。这份重复的感觉并不新奇。一九八一年，美国历史学教授吉德炜搭乘同一线火车到安阳。之后，他在家书里写道：「这片土地大多是平坦无奇的，每个村庄都很相像……上流庄园、别墅、英法式的大宅大院在哪儿？这个社会到底是怎么回事，为什么无法产生出像那种可以纪念贵族生活的建筑呢？」

时间拉回现在，风景如故：一个农民、一片田、一条路、一个村庄。一九三○年间，有位定居中国的外国人杜布森曾经写下：「河南没有历史。」如今，这说法似乎说不通，因为，这里是众所皆知的殷商遗迹。商朝出现过东亚地区最早的书写文字，那些文字被铸刻在龟甲和骨头上——即西方人称之的甲骨文。如果我们把历史定义为书写的记录，那么，河南的这个地带就是中国的起源。

不过，访客通常更感兴趣的是起源之外的事。再回到从前，回到一八八○年代，美国人威尔逊（编按：八国联军时，美军在华的指挥官）写道：「自中世纪以来，他们（指中国）在知识追求上完全静止不动。」他解释说：「他们的历史起源用几个小章节就讲完了。」这种观点跟西方人注重轨迹与进展的角度有关。就传统西方人看来，中国的往昔跟罗马沦亡、文艺复兴、启蒙时代无从相提并论。相反，中国只有一个皇帝推翻一个皇帝、一个朝代承接一个朝代。历史如壁纸。在《对中国的真实印象》这份关于西方人在中国的旅游报导分析中，克利佛德写过一种十九世纪外国人的观点：「中国的过去比西方来得长──这是谁也无法否认的──但是过去和历史不同。中国的过去里没有叙史只有故事。」

在安阳一处叫洹北的考古遗址里，一小群人正在田野作业，构图着一个地下城市。这座城市可以追溯到西元前十三、十四世纪，那时商文化达到了它的巅峰。如今，商朝正躺在一．五至二．五公尺深的厚土下。农人在这片泥土上耕种了几个世纪，浑然不知有一座城市正躺在地底下等着被发现。
洹北的层层泥土是随时间累积而成的。这遗址以洹河为边界，不定期的洪灾把泥土沖积到遗址上。还有黄土──特别是那些来自戈壁和其他西北沙漠，又干又薄的黄土飞沙。黄土极易随风而吹，几个世纪下来，它一层层地随风往南，囤积在像安阳这样的地方。在中国北部，有些黄土甚至可以堆达一百八十几公尺高。

在世界其他各地，考古学家上穷碧落下黄泉，找寻着已淹没遗址的各种可见的踪迹。但在安阳，光用肉眼是不够的。若只用两维空间的角度来看安阳，它不过是一片平土。田野作业的人们在一个叫做荆志淳的年轻考古学家的领导下工作，他谈到了在这样一个地方从事研究的挑战性。

「你得用立体的角度来看这片风景，」他说。「你得去观察它是如何进化的。它可能跟三千年以前完全不同。我们用的是三维空间的角度来看一个人类社会，而不是只看它的表面。我们必须增加另外一个维度，时间的维度。放眼望去，你可能什么也没看到，但事实上，这里是这一带的第一座城市。如果不把时间加进去，你什么也找不到。」

这些工人都是本地农民，他们使用洛阳铲掘土，这是一种中国考古学上特有的挖掘工具。在洛阳这个中国众多古都之一的地方，历代的盗墓贼把他们精湛的技术用在了工具发明上：一支圆管状的铲子切成像勺子的两半，再接上一枝长竿子。你把铲子笔直插入土里轻转一下，就可以抽出一管长约十五公分，宽不到五公分的泥土；一次一次地重复几十次后，土洞变成了约两公尺的小坑道，就可以取到更深的泥土。坑道够深时，取出的样土里可能会有一些瓷、骨或铜片，或是传统上被用来建筑的厚实的夯土。

盗墓者发明了洛阳铲，二十世纪前半时，中国考古学家把它改成考古工具。一位具有经验的考古学家能从深土中挖出的岩芯看出它的成份，用来推断自己是正站在被掩埋的古墙或坟墓上，或者只是废坑一片。那把泥土，如同一段一眼就可读出的文字，反映了地底下的涵义。

荆志淳和其他考古学者在安阳的洹河流域读泥阅土已多年。他们先从系统化的调查开始着手，在一大片田地上挖土凿洞，寻找任何可能的建筑遗迹。一连串随机的钻孔取土过程中，出现了一样东西：夯土。它宽约六公尺，埋在大约六十公分深的土层下。他们继续查勘，并意识到这些夯土如箭一般的向前延伸。他们跟随着它跨越一亩亩黄豆田，一路上留下了更多的坑洞和堆积的土堆。三百公尺、一千公尺，更多的坑洞、更多的土堆，突然那夯土线停下来，他们撞上了一个九十度的大转弯：一个转角。这时，他们明白了，那应该是一片聚落的围墙。他们持续追踪着它的边界以及其他内部结构。这群考古学家正构图出一座现代人从未见过的城市。

这些都只是考古初期的步骤，钻取岩芯样本之后，他们将会展开更大规模的挖掘。不过，荆志淳似乎一点儿也不急。他总是慢慢来，谨慎地行动。三十七岁的荆志淳是个友善、笑容快速闪现的人。他的脸型是简单的几何形状：圆头、圆脸、圆框眼镜。他在南京长大，但在明尼苏达大学读过考古学。他的文化见解之宽广，有时很让我惊讶。有一次，当我们一起走过那座地下城市的上面时，他告诉我要避免用政治的观点来看商这个王朝。

「很多人说到商朝，好像它很大似的，」他说：「那是因为他们把一个古王朝当作一个现代国家来看待。因为在很多地方都发现了殷商遗物，所以人们就理所当然地想，那个地方一定也是商朝的一部分。但你必须把文化的控制和政治的控制分开。如果要谈政治实体，我会说，商其实是很小的──可能不会大过三条河流的流域（黄河、汾水、渭水），但它的文化影响就大得多了。这就好像如果我在这里买麦当劳，你不会说我人在美国；传到这里的只是它的文化。」

农民们在秋天的阳光下汗流浃背地工作。他们的竿子跟着一片看不到的古代围墙蜿蜒前进：挖一个洞，走几步，再挖一个洞。如果你从没听过地下城市这回事，远远地看，他们的工作似乎毫无意义：一群农民拿着竿子穿过一片干燥的土地，一个洞，走几步，再一个洞。就这样，一个农民，一片田，一条路，一个村庄。一个洞，走几步，再一个洞。

None