☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

New York Times
今日中国似乎就是为了何伟的写作而存在的，如若不信，请读《甲骨文》。

　　时代杂志 最佳图书奖
　　纽约时报、华盛顿邮报、基督教箴言报 年度好书
　　入围美国国家图书奖非小说类最佳作品奖

　　可曾有一个国家，为了某个作家的写作而存在？答案是有。纽约时报评论认为，这个国家是中国，这个作家叫何伟。作家和国家相遇的结果就是——《甲骨文：一次占卜当代中国的旅程》。

　　在《甲骨文》一书里，何伟笔下描绘的中国，比真实的中国更真实和感性，更能蛊惑读者进入，并一睹为快。他游历、出没在不同的地方，遇到不同的人，看到一幅服交织着快乐、进取、愤怒、浮躁、混乱、迷失的当代中国浮世绘。这些故事栩栩如生，展卷如在眼前：一个逃北者在中韩边界的鸭绿江小城如何偷走何伟的钱包？一个维吾尔知识分子因何混迹在北京的黑市贸易，最后非法移民美国？在热比亚的家乡新疆，他採访曾拍摄《鬼子来了》的导演姜文时看到了什么？在一夜之城深圳，来自四川的女孩子如何智斗包二奶的台商，靠着广播节目《夜空不寂寞》激励而最终找到自己的方向？在天安门，法轮功抗议者、外国游客，以及员警如何大玩道高一尺魔高一丈的捉迷藏游戏？在台湾，何伟看到了怎样的陈文茜，怎样的选举？这些故事，交织出一幅充满张力、真实动人的中国之旅。

　　和一般走马观花般体验中国的外国记者不同，何伟的中国之旅不仅仅有一个现实的层面，更有一个历史的和隐喻的层面，二者交叉进行，交织成龟甲一样的裂痕。书中，他专门谈到古文物，如殷墟的青铜器、三星堆的青铜头像、他採访中美日专家，寻求古文字的发现，汉字的拼音化改革以及繁简之争，打捞出自杀于文革的古文字学者陈梦家的故事，从而把历史的、文化的中国和当下的中国紧密联系起来。在某种意义上，这本书，就是何伟自制的甲骨，借此占卜当代中国的命运。

作者简介

何伟　Peter Hessler

　　出生于密苏里州哥伦比亚市，普林斯顿大学主修英文和写作，牛津大学英国文学硕士。自1991年起担任《纽约客》驻北京记者，也是《国际地理杂志》、《华尔街日报》和《纽约时报》的长期撰稿人。Hessler是全球着名的旅游观察者，他曾经水陆两路穿越俄国、中亚草原国家、中国，最后到泰国，也多次获得美国最佳旅游文学奖。

　　他所着《消失中的江城》曾获得Kiriyama环太平洋图书奖，《寻路中国》荣获2010年度经济学人、纽约时报等好书奖。这两本书和本书《甲骨文》构成了中国三部曲。

译者简介

卢秋莹

　　美国麻省爱默生传播学院媒体艺术硕士，自由译者和作家。译有《一个印第安少年的超真实日记》、《好贼》等书。着有中英双语青少年文学《步步减肥记》。最新创作《与小猴喝茶》（Tea with Monkey）定于二零一一年底出版。

古文物A：地下城市
历史
从北京到安阳──从现在的首都到被视为是古中国文明摇篮的城市──搭火车要花六个小时。我坐在窗边，有时不免觉得单调麻木。窗外的风景如壁纸一样地重复：一个农民、一片田、一条路、一个村庄；一个农民、一片田、一条路、一个村庄。这份重复的感觉并不新奇。一九八一年，美国历史学教授吉德炜搭乘同一线火车到安阳。之后，他在家书里写道：「这片土地大多是平坦无奇的，每个村庄都很相像……上流庄园、别墅、英法式的大宅大院在哪儿？这个社会到底是怎么回事，为什么无法产生出像那种可以纪念贵族生活的建筑呢？」

时间拉回现在，风景如故：一个农民、一片田、一条路、一个村庄。一九三○年间，有位定居中国的外国人杜布森曾经写下：「河南没有历史。」如今，这说法似乎说不通，因为，这里是众所皆知的殷商遗迹。商朝出现过东亚地区最早的书写文字，那些文字被铸刻在龟甲和骨头上——即西方人称之的甲骨文。如果我们把历史定义为书写的记录，那么，河南的这个地带就是中国的起源。

不过，访客通常更感兴趣的是起源之外的事。再回到从前，回到一八八○年代，美国人威尔逊（编按：八国联军时，美军在华的指挥官）写道：「自中世纪以来，他们（指中国）在知识追求上完全静止不动。」他解释说：「他们的历史起源用几个小章节就讲完了。」这种观点跟西方人注重轨迹与进展的角度有关。就传统西方人看来，中国的往昔跟罗马沦亡、文艺复兴、启蒙时代无从相提并论。相反，中国只有一个皇帝推翻一个皇帝、一个朝代承接一个朝代。历史如壁纸。在《对中国的真实印象》这份关于西方人在中国的旅游报导分析中，克利佛德写过一种十九世纪外国人的观点：「中国的过去比西方来得长──这是谁也无法否认的──但是过去和历史不同。中国的过去里没有叙史只有故事。」

在安阳一处叫洹北的考古遗址里，一小群人正在田野作业，构图着一个地下城市。这座城市可以追溯到西元前十三、十四世纪，那时商文化达到了它的巅峰。如今，商朝正躺在一．五至二．五公尺深的厚土下。农人在这片泥土上耕种了几个世纪，浑然不知有一座城市正躺在地底下等着被发现。
洹北的层层泥土是随时间累积而成的。这遗址以洹河为边界，不定期的洪灾把泥土沖积到遗址上。还有黄土──特别是那些来自戈壁和其他西北沙漠，又干又薄的黄土飞沙。黄土极易随风而吹，几个世纪下来，它一层层地随风往南，囤积在像安阳这样的地方。在中国北部，有些黄土甚至可以堆达一百八十几公尺高。

在世界其他各地，考古学家上穷碧落下黄泉，找寻着已淹没遗址的各种可见的踪迹。但在安阳，光用肉眼是不够的。若只用两维空间的角度来看安阳，它不过是一片平土。田野作业的人们在一个叫做荆志淳的年轻考古学家的领导下工作，他谈到了在这样一个地方从事研究的挑战性。

「你得用立体的角度来看这片风景，」他说。「你得去观察它是如何进化的。它可能跟三千年以前完全不同。我们用的是三维空间的角度来看一个人类社会，而不是只看它的表面。我们必须增加另外一个维度，时间的维度。放眼望去，你可能什么也没看到，但事实上，这里是这一带的第一座城市。如果不把时间加进去，你什么也找不到。」

这些工人都是本地农民，他们使用洛阳铲掘土，这是一种中国考古学上特有的挖掘工具。在洛阳这个中国众多古都之一的地方，历代的盗墓贼把他们精湛的技术用在了工具发明上：一支圆管状的铲子切成像勺子的两半，再接上一枝长竿子。你把铲子笔直插入土里轻转一下，就可以抽出一管长约十五公分，宽不到五公分的泥土；一次一次地重复几十次后，土洞变成了约两公尺的小坑道，就可以取到更深的泥土。坑道够深时，取出的样土里可能会有一些瓷、骨或铜片，或是传统上被用来建筑的厚实的夯土。

盗墓者发明了洛阳铲，二十世纪前半时，中国考古学家把它改成考古工具。一位具有经验的考古学家能从深土中挖出的岩芯看出它的成份，用来推断自己是正站在被掩埋的古墙或坟墓上，或者只是废坑一片。那把泥土，如同一段一眼就可读出的文字，反映了地底下的涵义。

荆志淳和其他考古学者在安阳的洹河流域读泥阅土已多年。他们先从系统化的调查开始着手，在一大片田地上挖土凿洞，寻找任何可能的建筑遗迹。一连串随机的钻孔取土过程中，出现了一样东西：夯土。它宽约六公尺，埋在大约六十公分深的土层下。他们继续查勘，并意识到这些夯土如箭一般的向前延伸。他们跟随着它跨越一亩亩黄豆田，一路上留下了更多的坑洞和堆积的土堆。三百公尺、一千公尺，更多的坑洞、更多的土堆，突然那夯土线停下来，他们撞上了一个九十度的大转弯：一个转角。这时，他们明白了，那应该是一片聚落的围墙。他们持续追踪着它的边界以及其他内部结构。这群考古学家正构图出一座现代人从未见过的城市。

这些都只是考古初期的步骤，钻取岩芯样本之后，他们将会展开更大规模的挖掘。不过，荆志淳似乎一点儿也不急。他总是慢慢来，谨慎地行动。三十七岁的荆志淳是个友善、笑容快速闪现的人。他的脸型是简单的几何形状：圆头、圆脸、圆框眼镜。他在南京长大，但在明尼苏达大学读过考古学。他的文化见解之宽广，有时很让我惊讶。有一次，当我们一起走过那座地下城市的上面时，他告诉我要避免用政治的观点来看商这个王朝。

「很多人说到商朝，好像它很大似的，」他说：「那是因为他们把一个古王朝当作一个现代国家来看待。因为在很多地方都发现了殷商遗物，所以人们就理所当然地想，那个地方一定也是商朝的一部分。但你必须把文化的控制和政治的控制分开。如果要谈政治实体，我会说，商其实是很小的──可能不会大过三条河流的流域（黄河、汾水、渭水），但它的文化影响就大得多了。这就好像如果我在这里买麦当劳，你不会说我人在美国；传到这里的只是它的文化。」

农民们在秋天的阳光下汗流浃背地工作。他们的竿子跟着一片看不到的古代围墙蜿蜒前进：挖一个洞，走几步，再挖一个洞。如果你从没听过地下城市这回事，远远地看，他们的工作似乎毫无意义：一群农民拿着竿子穿过一片干燥的土地，一个洞，走几步，再一个洞。就这样，一个农民，一片田，一条路，一个村庄。一个洞，走几步，再一个洞。

None

甲骨文： 一次占卜现代中国的旅程 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价