狱里狱外事：走过文革的人生实录 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文革
• 回忆录
• 个人经历
• 历史
• 社会
• 政治
• 纪实文学
• 中国现代史
• 时代变迁
• 人生感悟

　　本书以「我」这个小人物串起文化大革命期间，「我」入狱以及出狱的一个个故事，描述在那特殊年代及其前后形形色色普通人的生活状态。透过本书呈现了一段历史的见证，展示诚实、气节、乡愿、出卖、奴才性等等诸多色彩；赞颂忠贞耿介，鞭挞丑恶残酷，并揭露权势者的谎言及其背后的恐惧。

作者简介

任希儒

　　男，一九二六年一月生于天津，编审，中共党员。一九四六年十月参加地下书店工作，一九四九年始介入编辑工作。先后供职于读者书店、知识书店、天津通俗出版社、天津人民出版社、百花文艺出版社。一九八八年二月离休。主编《书店风云》，着有《另类的梦》、《天津出版史略》、《墨子的政治和经济思想》等作。

狱里狱外事：走过文革的人生实录 一部关于时代洪流下个人命运沉浮的深沉回响 本书以其独特的视角和丰沛的情感，为我们铺展了一幅波澜壮阔又令人心悸的时代画卷。它不是宏大的历史叙事，而是聚焦于“我”——一个普通人在特定历史时期内，从内心深处出发，对所经历的一切进行细致入微的记录与反思。 时代背景下的个体浮沉 故事的开端，将读者带入一个充满激情的年代。彼时的社会思潮如同奔腾的江河，裹挟着每一个人向前。作者以其敏锐的观察力，记录了那些激情澎湃的口号、热烈的集体活动，以及人们在集体主义氛围中被塑造和同化的过程。这种早期的叙述，充满了对那个时代的复杂情感——既有身不由己的顺从，也有初涉人世的憧憬与盲从。 然而，风云突变。历史的惯性使得一切快速转向，而个体命运的转折往往是猝不及防的。本书最引人注目的部分，在于对“非常时期”的白描。这不是对政治运动的纯粹批判，而是对人在极端压力下，其道德、情感和生存本能的真实展现。 “狱里”：精神与肉体的双重试炼 “狱里”的篇章，是全书最沉重也最发人深省的部分。这里的“狱”，不仅指物理上的囚禁或限制，更深层次地指向了思想的禁锢和精神的煎熬。作者没有采用戏剧化的渲染，而是选择了一种近乎冷静的笔触，去描摹在权力面前，人如何学会妥协，又如何在绝境中寻找微弱的光亮。 在被隔离、被审视的环境中，人性的复杂性暴露无遗。有坦诚的忏悔，有坚韧的沉默，更有为了生存而不得不做出的艰难抉择。作者细致地描绘了那种漫长等待中的心理变化：从最初的恐惧、愤怒，到逐渐学会与环境和解，直至最终在内心构建起一个不为外界所动的“精神堡垒”。这种堡垒，是作者在肉体被束缚时，唯一能够自主掌控的领地。 细节的描绘尤为出色。比如，对食物的渴望，对一缕阳光的珍惜，对旧日书籍片言只语的回忆，这些都被赋予了超越物质本身的深刻意义。它们是提醒“我”依然是一个有血有肉、有过去的人的锚点。 “狱外”：回归常态的巨大鸿沟 当历史的车轮驶过那个特殊的阶段，个体从“狱里”挣脱，回归到“狱外”——一个看似恢复常态，实则已然面目全非的社会。这个过渡期，是本书的又一个高潮。 “狱外”的生活，带来了新的挑战：如何重新融入社会？如何面对曾经的施予者和承受者？更深层次的，是如何重建被冲击得支离破碎的自我认知和人际关系？ 作者精准地捕捉到了这种“身份错位感”。外在的标签虽然可以被摘除，但内在的伤痕和形成的防御机制难以消弭。在家庭关系中，在同事交往中，需要小心翼翼地平衡“坦诚”与“保留”，这种如履薄冰的状态，比身处囹圄时更加隐蔽、也更消耗心力。 书中对于“沉默的共识”有深刻的探讨。人们似乎都默认了对某些敏感话题保持缄默，这种集体的回避形成了一种新的社会规范。作者反思，这种习惯性的自我审查，是否已经深深地嵌入了自己的人格之中？ 走过：关于记忆、宽恕与和解 本书的价值，在于它超越了单纯的“控诉”，而走向了更广阔的人性探讨。作者并非寻求一个简单的“审判”，而是在对过往经历进行清理和梳理的过程中，试图达成与过去的和解。 这种和解，首先是对自身的和解。承认自己的软弱、错误的选择，同时也肯定自己在极端环境下的生存智慧和韧性。记忆在这一过程中扮演了双重角色：它既是痛苦的源泉，也是生命力的证明。如何筛选记忆、重构历史，成为个体自我救赎的关键一步。 最终，本书传递出一种历经沧桑后的清醒与淡然。走过文革的漫长岁月，留下的不仅是伤痕，更是对人性、对历史、对生活本质更为深刻的洞察。它提醒每一位读者，无论时代如何变幻，对个体尊严的坚守，以及对真实人性的探寻，才是构成生命意义的永恒主题。 这是一本需要慢读细品的书，它用朴实的语言，承载着厚重的生命体验，为我们理解一个特定时代背景下，普通中国人的精神图景，提供了无比珍贵的第一手资料。它让我们看到，历史不仅仅是教科书上的日期和事件，更是无数个体鲜活的、疼痛的、最终又坚韧地活下来的故事。

序：怎么写起这本小书
狱中故事
入狱的缘由
提讯
人和兽的关系
狱中才子
草莽世界
「教堂小二」
流氓无产者
小反革命
外调
反革命家属
「四座庙」
半个窝头
阶级斗争第一线
批斗台上下
针锋相对
是人，又不像人
意外的「打倒」声
武工队长
近距离看手铐
腐蚀
这里更需要智慧
脆弱病
什么罪名都有
当代刑场
观念错位
摄影记者
感觉上的朋友
悲喜交错
搏斗在截门下
他疯了
书写锦绣江山
寻找合适的「点」
「新生活」
没有完
狱外故事
狱外故事
心寒气闷
诸家弟子
搬运生涯
「坎肩儿」
奴隶的感觉
少校
自卫
战备需要
下乡的经历（一）
下乡的经历（二）
下乡的经历（三）
永难忘记的扼杀
珠与沙
余绪

序

怎么写起这本小书

　　这是本故事书，说的是指那特殊的十年，又不限于那十年，历史总是一步步走，前后有联系。那十年，中老年人多有记忆，形势好了，回忆它，可以温故知新，使工作、日月更好。年轻人不知道，应当告诉他们，中华民族曾有过那样一段实实在在的历史，以史为鉴，可以知兴替；故事里有事有人，以人为鉴，可以知得失，从中获得一点生活参考。

　　有些事不能捂着盖着，不能瞒，瞒和骗紧相连，过去我们吃这种亏不少，说开了，可以前覆后戒，才走得更稳，少花修车钱。心放正了，实无必要怕。

　　写此小书还包含着一个动机，即有些事始终弄不明白。比如，社会主义着好好的，怎么突然冒出封建法西斯专政，社会主义怎么和封建法西斯联一块儿了？后来，换了新路线，形势真正好了，又出现这么多大贪小贪、诸多沉渣泛起。不明白。用「开了窗户，进来苍蝇」解释不了。物必自腐而后虫生。事物变化，内因是根据。把真相告诉大伙儿，年轻人智慧在前人之上，大家一起研究分析想办法，使伟大的中华民族早日脱离「最危险的时候」。有个小故事：一个老友的小孩儿，十几岁的中学生，聪慧得很，优秀生。一次，老友拄拐杖上公交车。一个背着抱着两个包袱的姑娘起身让坐，二人推让，姑娘后面坐着一个空手男青年，佯作不见。老友感慨，回家说那个姑娘可能是个党员。这是老一代人的观念。优秀中学生却说：您错了，我看那个男青年才是党员。我听了这个故事心里不平静，再想，是有些党员不争气造成的，不能怪孩子。他读的课本尽是冠冕堂皇，现实看到阴暗面，道听涂说还不少，逆反心理，他不信书了，这最可怕。应当如实告诉他们历史，跟他们说实话，相信他们，是相信群众的一部分，也是成年人的自信，连自信都没有，这日子就不好过了。

　　理论文章写不来，中国有讲故事听故事的悠久传统，就根据亲历见闻写故事。在那十年，我蹲过几百天监狱，所以分狱中故事和狱外故事。通过书中的「我」，串起几十个故事，表现形形色色的人。故事里的人免不了王五的鼻子赵六的嘴，张冠李戴的事经常发生，所以这些故事都是虚构，事是真的，不定发生在谁身上，人名是假的，书中的「我」也不是实际生活中的我。效颦一下说，本书故事皆为虚构，如有雷同，纯属巧合。这一个个故事里的人物，不管是好是赖，都是供人作生活参考的。

　　写着写着想到巴金先生倡建「文革纪念馆」，希望书中这些故事能为这个纪念馆添上一砖半瓦，虽然建这个馆还不知猴年马月。对那十年的事，「宜粗不宜细」，从不计较个人恩怨的角度看，当然很对。从记录历史看，我想还是以细为尚，录下尽量多的实际生活最好。如果为了一己私利而回避某些历史，是割裂文明，把历史零着用了，让后代看不清祖先，就给人蒙骗的感觉，不够意思了。

　　我还长久琢磨一个问题：人性和兽性。开始想这个问题，还是从学习社会发展史的时候。猿变人，猿是兽，人是兽变的，人自称高级动物，动物和兽是等同语，人也是兽，只是高级些。时想时不想，朦朦胧胧，多年过去，知道的事多了，印象逐渐清晰了点。古书上「人食人」的记载多得是。二战「轴心国」的集中营，杀人竞赛，狂轰滥炸，称兽行。有些政治运动，随便诬陷折磨人，血债累累，不像是人干的，特殊年月更不得了，烧杀虏掠，土匪一样。土匪是人，但不见人性，只能用兽性来表达。年轻人没经过，不懂，很容易上美丽口号的当。我在狱内狱外亲历了不少兽行，记下留给他们，给他们抹一点防腐剂。看他们那天真无邪的模样，这愿望越发强烈。

　　写的亲历见闻，符合写作源于生活的原则，是否高于生活，不敢说，只能说都非生活原样，供忙了一天的读者作消闲之用。如能对读者起一点净化心灵的作用，我念佛。书中这些故事，忽天忽地，忽喜忽悲，或者不知所云，读后或褒或贬或无所谓，感受多元，我自己更较关注一点：唿唤真诚。希望谁也别再说瞎话，谁也别再受瞎话的骗，对瞎话多一点抵制力量。这可能是我的痴心妄想，乌托邦，那么，您就当是美丽的可爱的香格里拉乌托邦，看着消闲解闷儿。

　　下面我就开讲了。

评分☆☆☆☆☆

读罢此书，我的思绪万千，久久不能平息。作者以一种沉静而深刻的笔触，描绘了那个风云变幻的年代，以及身处其中的人们所经历的种种命运的跌宕。我看到了在体制的巨大机器下，个体的渺小与挣扎，看到了在政治浪潮中，人性的扭曲与坚守。书中的人物，无论是身陷囹圄的痛苦，还是重返社会的迷茫，都展现了那个特殊时期普通人的生存状态。那些关于良知、关于记忆、关于救赎的探讨，让我不由得进行深刻的反思。作者并没有刻意去渲染悲情，而是用一种冷静的叙述，将那些沉重的故事娓娓道来，反而更显其力量。我能感受到那些被压抑的情感，那些无法言说的痛苦，以及在绝望中依然闪烁的微弱希望。这本书让我认识到，历史的进程往往是由无数个体的命运交织而成，而每一个个体，无论在怎样的环境中，都在用自己的方式书写着人生的篇章。它不仅仅是一部关于过去的记录，更是对当下和未来的一种警示与启迪。

评分☆☆☆☆☆

我被作者笔下那些鲜活的人物深深吸引。他们不仅仅是历史的旁观者，更是时代的亲历者，他们的命运与那个年代紧密相连。在书中，我看到了被政治运动裹挟的无奈，看到了个体在集体狂热中的渺小，但也看到了即使在最黑暗的时刻，依然有人选择坚持自己的原则和信仰。那些在狱中度过的漫长岁月，不仅仅是身体上的禁锢，更是精神上的巨大考验。作者以近乎冷静的笔触，描绘了那种无望与绝望，但字里行间又充满了对生的渴望和对自由的向往。走出高墙的那一刻，是否就意味着真正的解放？书中的答案并非简单的肯定，而是对人生更深层次的思考。外面的世界，同样充满了挑战和未知，曾经的经历如同烙印，刻在了每一个人的心上。如何放下过去的包袱，如何重新融入社会，如何面对曾经的敌人和朋友，这些都是作者深入探讨的议题。这本书让我看到了历史的残酷，也让我看到了人性的光辉，那种即使在泥淖中依然努力向上生长的生命力，令人动容。

评分☆☆☆☆☆

我原以为这会是一部充满控诉和悲情的书籍，然而，阅读过程中，我却被作者一种不动声色的叙事风格所打动。他没有激烈的言辞，没有过度的煽情，而是用一种近乎白描的手法，将那个特殊的历史时期的人物命运徐徐展开。那些看似平静的文字背后，蕴藏着巨大的情感张力。我仿佛能感受到在寒冬里瑟瑟发抖的身体，能听到来自远方的微弱的呼唤，更能体会到那些被压抑的、无法言说的痛苦。书中的细节描写非常到位，无论是环境的描绘，还是人物的心理刻画，都显得真实可信。我能够想象出书中人物的表情，感受到他们的心跳，仿佛置身于那个年代，与他们一同经历着生活的磨砺。这本书最打动我的地方在于，它并非简单地记录苦难，而是展现了人在苦难中的选择，以及这些选择所带来的长远影响。那些曾经的伤痛，并没有将他们击垮，反而让他们对生命有了更深刻的理解和更坚定的信念。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，是层层递进的。起初，我以为它只是关于某个特定历史时期的个人经历，但随着阅读的深入，我发现它触及到了更广泛的人生哲学。书中人物在极端环境下的生存智慧，以及他们如何在困境中寻找意义，都给我留下了深刻的印象。作者并没有回避那个时代带来的伤痕，而是坦然地去面对，去剖析。那些在狱中的孤独与绝望，那些在狱外复苏的希望与挣扎，都被他娓娓道来。我特别欣赏作者对于人性的洞察，他没有简单地将人划分为好人或坏人，而是展现了人在特定情境下的复杂反应。那些曾经的对立，那些曾经的误解，在时间的流逝和生活的磨砺下，又会发生怎样的变化？书中对于情感的描写也十分细腻，那些微小的善意，那些无法割舍的亲情，在严酷的环境中显得尤为珍贵。这本书让我更加理解了“活着”这两个字的沉重与分量，也让我对生命中的偶然与必然有了新的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书读完后，我内心久久不能平静。它所描绘的那个年代，充满了动荡与不安，每个人都身不由己地被卷入历史的洪流。书中的人物，无论是在狱中的压抑与煎熬，还是在狱外的挣扎与求生，都展现了人性的复杂与坚韧。作者的叙述细腻而真实，字里行间流露出对那个时代的深刻反思，以及对生命价值的追问。那些被压抑的个体，如何在极端环境下保持内心的良知和尊严？那些曾经的伤痛，又如何成为前行的动力？这些问题萦绕在我的脑海中，让我不得不去审视自己的人生，去思考那些我们习以为常却可能被忽略的价值。书中对人际关系的描写也尤为深刻，在那个特殊的时期，友情、亲情甚至是敌对关系，都发生了扭曲和重塑。那些在绝境中相互扶持的情感，那些在猜忌中产生的隔阂，都让我看到了人性的多面性。读这本书，仿佛亲身经历了一段波澜壮阔的历史，也仿佛进行了一场深刻的自我对话。它不仅仅是一部回忆录，更是一部关于成长、关于救赎、关于如何在逆境中寻找光明的深刻寓言。