记忆看见我：托马斯．特朗斯特罗默的早年回忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 诗歌
• 回忆录
• 瑞典文学
• 托马斯·特朗斯特罗默
• 自传
• 文学
• 成长
• 童年
• 记忆
• 诺贝尔文学奖

2011年诺贝尔文学奖得主的唯一回忆录
特朗斯特罗默是诗人的诗人——马悦然

　　托马斯的写作不存在进步与否的问题——他一出场就已达到了顶峰……——北岛

　　对于托马斯来说，想到「我的一生」这几个字，就彷彿看到一颗彗星。如今年逾八十岁的他，位在彗星的尾端；而彗星的头代表着童年和青春期，也就是决定了生命最重要特征的阶段。这本书，托马斯回溯过往，就是要说出这段至今引领他继续走向未来的过去。

　　从博物馆、小学、战争、图书馆、初中、驱邪、拉丁文这几个主题，我们可以看到诗人在早年生活的阅读的兴趣、忧郁症的状况、遭受罢凌的经验等。这些标定生命重点的回忆片段，应当都夹带着无比强烈的情绪，但作者写来异常冷冽，让这本「回忆录」，读来更像梦境。

　　本书译者马悦然为着名汉学家，亦为诺贝尔奖评审委员，除了让这本托马斯的经典着作首次完整问世，并且于附录撰写〈托马斯最早的诗〉，协助读者理解这段历史如何衔接上托马斯后来的诗人生涯，文中并译出托马斯第一本诗集出版前所写的九篇诗作，是理解这位大师最重要的一手资料。

作者简介

诗人托马斯．特朗斯特罗默　Tomas Transtromer

　　2011年诺贝尔文学奖得主，1931年出生于瑞典，23岁时发表首部作品《诗十七首》，轰动了整个瑞典文学界。

　　托马斯的创作围绕死亡、历史、记忆和大自然等主题，作品的特色在于独特的隐喻，诗人最有名的隐喻之一为：「醒来就是从梦中往外跳伞」。

　　1990年，因中风而几乎失去说话能力且右半身瘫痪，但他仍持续创作并用左手弹琴，1996年发表作品《悲伤的凤尾船》，2004年再推出新作《巨大的谜语》。

　　2011年获颁诺贝尔文学奖桂冠，得奖原因是：「因为透过他那简练、透通的意象，我们以崭新的方式体验现实。」（“Because, through his condensed, translucent images, he gives us fresh access to reality.”）

　　托马斯一共发表了十二部诗集：《诗十七首》（1954）；《路上的秘密》（1954）；《未完成的天》（1962）；《钟声与足迹》（1966）；《黑暗中的视觉》（1970）；《小径》（1973）；《东海》（1974）；《真理的障碍》（1978）；《狂暴的广场》（1983）；《为生者与活者》（1989）；《悲伤的凤尾船》（1996）与《巨大的谜语》（2004）。诗作已被译成六十多种语言。

晦暗的河流与不朽的诗章：阿尔及利亚独立战争中的法兰西知识分子群像 作者：让-皮埃尔·杜邦 (Jean-Pierre Dupont) 出版社：伽利玛出版社 (Éditions Gallimard) 出版年份：2023年 --- 内容简介 本书深入剖析了法兰西知识分子群体在阿尔及利亚独立战争（1954-1962年）期间所经历的深刻的道德、政治与情感上的撕裂与蜕变。这不是一部传统的军事史或政治史著作，而是一幅精细入微的群像画，聚焦于那些身处时代风暴中心的作家、哲学家、记者和艺术家。他们不仅是历史的旁观者，更是冲突的直接参与者，他们的立场选择——从最初的殖民主义捍卫者，到后来的反战或支持独立的声音——不仅塑造了他们个人的创作生涯，也深刻地影响了法兰西民族的自我认知。 作者杜邦，一位深谙法兰西思想史的资深学者，以扎实的档案研究和对私人信件、日记的独到解读，力图还原一个被主流叙事常常简化或刻意模糊的复杂图景。他探讨的核心问题是：在一个涉及酷刑、种族冲突与民族自决的残酷战争面前，知识分子的“良知”是如何被定义的，以及他们的“责任”又该如何履行。 第一部分：光环的破碎——从“法兰西的荣耀”到“殖民地的阴影” 本书的开篇追溯了二战后，法兰西知识分子对法兰西“伟大事业”的普遍认同感。在阿尔及利亚问题浮现之初，主流知识界，尤其是一些享有盛誉的文学巨匠，倾向于将阿尔及利亚视为法兰西不可分割的一部分，将其视作“法兰西的荣耀”的延伸。这一时期的论述充满了启蒙主义的傲慢，将殖民统治美化为“文明使命”。 杜邦细致梳理了萨特（尽管他后来的立场转变巨大，但本书关注其初期的复杂性）以及其他右翼知识分子（如皮埃尔·布迪厄早期的一些观点）在这一阶段的论述模式。他揭示了当时知识界内部对“同化”与“区分”的内在矛盾。对于许多人而言，殖民地是提供灵感、异域风情和身份确认的“他者”，但当这个“他者”开始用暴力要求解放时，知识分子的世界观开始动摇。 第二部分：良知的呼唤与背叛的风险——围绕《宣言》的论战 本书的中间部分聚焦于1960年签署的《拒绝以阿尔及利亚战争为借口拒绝服兵役或反战活动的知识分子宣言》（即著名的“拒绝者宣言”）。杜邦认为，这份宣言不仅仅是一个政治声明，更是法兰西知识界内部一次痛苦的“出埃及记”。 作者不仅分析了阿尔贝·加缪（尽管他拒绝在敏感时期公开发声，但其沉默本身成为一种强有力的论述）和西蒙娜·德·波伏娃等关键人物的介入过程，更重要的是，他挖掘了那些因此宣言而付出惨重代价的边缘知识分子。有人因此失去教职，有人被监视，甚至有人遭受暴力威胁。 杜邦详尽记录了法兰西学院派知识分子对“拒绝者”的猛烈抨击。这种抨击来自“爱国主义”的压力，认为他们背叛了国家的整体利益。本书通过对这些论战的还原，展现了知识分子群体内部的巨大裂痕：是忠于国家意志，还是忠于普世的人权原则？ 杜邦强调，在当时的法国，选择支持民族解放运动几乎等同于被社会放逐。 第三部分：酷刑的阴影与文学的回应 本书的第三部分转向了战争最黑暗的面向——法军在阿尔及利亚使用的系统性酷刑，以及知识分子如何处理这些令人不安的真相。 杜邦考察了那些深入调查或亲身经历过酷刑事件的记者和作家。他特别关注了对“反水”的军官和那些试图揭露真相的法国记者，他们常常需要依赖地下网络和匿名渠道来传递信息。这一部分着重分析了“酷刑的文学化”： 1. 记录与见证： 知识分子如何将残酷的政治现实转化为具有持久力量的文学文本，以对抗国家机器的“遗忘工程”。 2. 道德的替代： 对于未能直接参与反抗的知识分子，他们通过创作来弥补自身的“无能为力”。例如，某些诗歌和戏剧开始使用隐喻来探讨权力、屈辱与受难的主题。 杜邦认为，战后法兰西文学的许多核心母题——存在主义的焦虑、对权力的质疑、身份的流离失所——都深深植根于这一时期的道德困境之中。 总结：战后法国的“良心债” 《晦暗的河流与不朽的诗章》的结论指出，阿尔及利亚战争的结束并未带来知识界的和解。相反，战后法国的文化生活始终笼罩在这一冲突的阴影下。知识分子们所做的选择，无论正确与否，都成为了他们一生的印记。 本书旨在展示，知识分子的力量并非在于他们能改变战争的进程，而在于他们能否在国家权力试图定义真理的时刻，为人类的良知保留一处不屈的疆域。这是一部关于勇气、沉默、写作与历史责任的深刻研究，它迫使读者重新审视启蒙理想在面对民族主义狂热和帝国衰落时的脆弱性。这是一次对法兰西“黄金一代”道德底色的细致入微的检验。 --- 关键词： 阿尔及利亚战争、法兰西知识分子、良知、酷刑、萨特、加缪、反战宣言、殖民主义的遗产、战后思想史。

记忆看见我
博物馆
小学
战争
图书馆
初中
驱邪
拉丁文
托马斯最早的诗

译者序
马悦然

　　托马斯．特朗斯特罗默自传性的文本《记忆看见我》，虽然出版于一九九三年，但是肯定完成于托马斯一九九○年中风之前。《记忆看见我》八个篇章中，托马斯叙述他最早的零星记忆，素描他母亲与他最亲爱的朋友、比他大七十一岁的外公，和小学、初中与高中同学、老师的画像。托马斯引领读者进入他热爱的博物馆与图书馆，也让读者体会到十几岁的他如何憎恨战争威胁欧洲文化的残忍力量。这些快乐时光的记述，也伴随着暗淡悲惨的绝望。

　　托马斯读高中的最后两年，开始对文学，尤其是诗歌很感兴趣。那时正是瑞典现代诗的黄金时代：自由诗替代传统的格律诗。可是托马斯选择了他自己的路。他阅读罗马诗人贺拉斯的诗时，精通了形式对诗歌的重要性。从那时起，托马斯的诗作经常借用自古代希腊与罗马的格律。

　　托马斯高中毕业三年之后，发表了他的第一本诗集《诗十七首》(17 dikter)。他就读高中时所写的诗没有选入《诗十七首》，因此我将这些诗译成中文，列在《记忆看见我》正文之后作为参考。

M i n n e n 记忆

「我的一生。」想到这几个字的时候，我看见面前一道光线。仔细看，那光线真像一颗有头有尾的彗星。彗星的头，其最明亮的一端，是童年和青春期；彗星的核心，其最密集的部分，是决定生命最重要特征的幼年。我努力回忆，努力钻进那时代。可是在这浓密的地区中移动很难，很危险，我感觉到我会接近死亡。再往后，彗星越来越稀疏，有越来越宽的尾巴。我现在处于尾巴的后端。写这回忆录时，我已六十岁了。

最早的记忆多半是抓不到的。仅是叙述的复述，记忆的记忆与突然的高潮所引起的情绪。
我最早的记忆是一种感觉，一种骄傲的感觉。我刚满三岁，有人告诉我这很重要，说我现在长大了。我躺在一间很明亮的屋子里的床上，然后起床在地板上走几步，清清楚楚地意识到我正在长大了。我有一个布偶娃娃，我给她取了我所能想像的最美丽的名字：卡琳．斯品纳。我对待她一点都不像一个母亲对待孩子。她更像一个朋友，或者我爱上的一位姑娘。

我们住在斯德哥尔摩的南区，我们的地址是史威登堡街(Swedenborgsgatan)三十三号(现在改名为篱笆门大街︹Grindsgatan︺)。爸爸还是我们的家长，可他很快要离开我们。我们的家庭是相当「现代」的—从小我对父母就用「你」这个称唿。我的外公和外婆住在附近，在布莱金厄街(Blekingegatan)，转弯就到。

我的外公，卡尔．黑尔默．魏斯特白格(Ca rl Helmer Westerberg)，生于一八六○年。他是一位领航员，也是我最好的朋友，比我大七十一岁。奇特的是，他跟自己的外公的年龄差别是相同的，他的外公生于一七八九年：巴黎的居民勐烈攻进巴士底，瑞典贵族反叛国王的兵变失败了，莫札特写着他的单簧管五重奏。人类历史上相等的两步，漫长的两步，可并不太长。我们搆得着历史。

外公讲的是十九世纪的语言。他很多的表达方式，今天的人听起来会认为是非常过时的古怪。可是对我来说，外公讲的话听起来很自然。外公的个子不高；他有一对雪白的八字须和一副相当大而稍微弯曲的鼻子—「真像个土耳其人」，他自己这么说。他的性情是比较活跃的，他有时候会生气。但是没人把他的发作当作一回事，马上就过去了。他简直不会呕气。其实他多么愿意和解的样子，会让人认为他是个三心二意的人。要是有人地里谈论别人的坏话，外公老会替那人辩护。

「爸爸，你当然必得同意那人是个坏蛋！」

「那我倒没听说过。」

父母离婚以后，妈妈跟我搬到福尔孔街(Folkunga gat an)五十七号。那座大楼容纳、混杂着一群属于底层中产阶级的人。我对那大楼与其房客的回忆有一点像一场三○年代或者四○年代的电影。可爱的看门人的妻子和她那不爱说话且身体很壮的丈夫。我钦佩那看门人的一个原因是他曾被煤气毒害过—那暗示他英雄般地接近过很危险的机器。

除了房客，很少人出入那大楼的大门。偶然会有醉汉在楼梯上睡觉。每星期会有乞丐按我们的门铃儿。他们叽哩咕噜地站在楼梯平台。妈妈给他们涂上奶油的面包，不给他们钱。

我们住的是五层楼。最高一层。除了到顶楼的门，楼梯平台上还有四道门。一道门上写着「娥尔克，新闻摄影师」。作为一个新闻摄影师的邻居，真给我一种时髦的感觉。

评分☆☆☆☆☆

读完《记忆看见我：托马斯．特朗斯特罗默的早年回忆》这本书，最让我触动的，是作者以一种近乎神谕般的细腻笔触，勾勒出那个特定时代背景下的成长轨迹。我并非诗人，对诗歌的专业鉴赏能力也有限，但特朗斯特罗默的文字，就像一股清泉，缓缓流淌进心底，洗涤着那些被遗忘的、或是被忽略的童年片段。书中那些对自然景物的描绘，无论是冰封的湖面，还是夏日午后的阳光，都带着一种朴素而深刻的力量，仿佛我能亲身感受到空气中的温度，听到风拂过树叶的沙沙声。他笔下的父母、亲戚，虽然未必是性格鲜明的人物，但通过他温暖而略带疏离的观察，都成了生活中最寻常却又最动人的风景。我尤其喜欢他描述童年时那种纯粹的感知，对声音、气味、甚至光线的敏感，仿佛整个世界都是一个充满秘密的游乐场，等待着他去探索和理解。这种对细微之处的捕捉，让我开始反思自己成长的过程中，有多少美好的瞬间被我们匆匆略过，又有多少看似平凡的经历，其实塑造了我们内心最深层的模样。这本书像一面镜子，映照出我内心深处那些模糊的童年影像，让我重新审视了“我”是如何被“记忆”所看见的。

评分☆☆☆☆☆

《记忆看见我：托马斯．特朗斯特罗默的早年回忆》这本书，对我而言，是一次意外的惊喜。我并非一个对文学史有深入了解的读者，对特朗斯特罗默本人也知之甚少，但这本书的魅力，在于它能够跨越读者的背景，直接触及内心最柔软的部分。作者的文字，就像一道道柔和的光，一点点地照亮他早年的生活。我印象最深刻的是他对感官体验的细致描绘，无论是风吹过麦田的声音，还是阳光在墙壁上投下的斑驳光影，都充满了画面感和想象空间。他笔下的家庭生活，虽然朴实无华，却充满了温暖和人情味。我仿佛能看到那个年轻的特朗斯特罗默，在书桌前，在窗户旁，用他孩童的眼睛观察着世界，用他敏感的心灵感受着一切。这本书没有华丽的辞藻，没有复杂的叙事技巧，但它拥有一种强大的力量，能够让你在阅读的过程中，不由自主地产生共鸣。它让我重新审视了“成长”这个概念，不再仅仅是年龄的增长，更是内心世界不断丰富和完善的过程。这本书让我觉得，原来最动人的故事，往往就藏在那些最平凡的岁月里。

评分☆☆☆☆☆

《记忆看见我》这本书，对我来说，与其说是一本回忆录，不如说是一种精神上的“返璞归真”。特朗斯特罗默的文字，有着一种独特的磁场，能够将人从喧嚣的现实世界中抽离出来，带入到一个宁静而充满哲思的境地。我不是一个擅长分析文学作品的人，但我能感受到这本书中蕴含着的深邃的情感和智慧。他对于童年经历的追溯，没有丝毫的矫揉造作，而是以一种近乎自然的流淌，展现了成长的轨迹。我特别喜欢他对一些具体事物的描写，比如某个旧物件，某个特定的场景，这些细节在他的笔下，都变得生动而富有象征意义。他似乎能够捕捉到事物最本质的特质，并将其转化为一种能够触动人心的语言。这本书让我体会到，真正的回忆，不是对过去事件的简单罗列，而是对过去情感和体验的深刻挖掘。它像是一杯陈年的威士忌，初尝时或许觉得平淡，但细品之下，却能感受到其醇厚和回甘。它让我重新思考了“自我”的形成，以及那些看似微不足道的童年经历，是如何在不经意间，塑造了我们日后的模样。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我可以说是在一个闲适的午后，静静地读完的，它带给我的感觉，是一种缓慢而深沉的沉淀。特朗斯特罗默的早年回忆，并没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的事件，但就是这样一种平淡的叙述，却让我无法释卷。他对于环境的描写，尤其是瑞典的自然风光，总是带着一种与生俱来的疏离感和诗意。我感觉自己仿佛置身于那个冰天雪地的国度，感受着寒风的凛冽，欣赏着静谧的雪景。他对家庭成员的描绘，也同样如此，不张扬，不刻意，却字字珠玑，透露出一种不动声色的情感。我特别喜欢他描述童年时期那些细小的习惯和爱好，那些看似微不足道的瞬间，却构成了他日后独特视角的基础。这本书最打动我的地方，在于它展现了一种“看见”的力量。作者通过自己的记忆，看见了自己，看见了周围的世界，也引导着我们这些读者，去看见自己内心深处被遗忘的部分。它不是一本需要你费尽心思去解读的书，而是一本让你在阅读的过程中，自然而然地被它所吸引，所感染的书。

评分☆☆☆☆☆

翻开《记忆看见我》，我仿佛置身于一个褪去了浮华的斯堪的纳维亚夏天，空气中弥漫着松脂和湿润泥土的气息。特朗斯特罗默用一种近乎冥想的语调，讲述着他遥远的童年。我惊喜地发现，即便他对事物的描绘如此内敛，字里行间却充满了生命力。那些关于学校、关于家庭的琐碎记忆，在他的笔下，没有半点枯燥，反而像一幅幅精致的版画，勾勒出那个时代的轮廓。我尤其沉迷于他对海港和岛屿的描绘，那些船只的形状，海水的颜色，以及海鸟的鸣叫，都仿佛被注入了灵魂，在我脑海中鲜活起来。他对于家庭成员的刻画，虽然克制，却又透露出一种深沉的依恋。我能感受到他孩童时期对父亲的崇拜，对母亲的依赖，以及对兄弟姐妹间那种微妙的情感。这本书最吸引我的地方在于，它没有刻意去煽情，也没有制造戏剧性的冲突，而是用一种平静而富有节奏的叙事，引导读者去感受生命中最本质的东西。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一场短暂的“洗礼”，那些被现实生活磨砺得棱角分明的我，似乎重新找回了一点童年时的柔软和纯真。