無盡的名單 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Umberto Eco

圖書標籤:

• 懸疑
• 驚悚
• 犯罪
• 心理
• 推理
• 小說
• 神秘
• 黑暗
• 反轉
• 人性

玲瓏的女士，這是名單
與我傢主人有過交往的美人兒們，
我親自擬齣這份名單：
來看看，隨我一起念念……
──雷波瑞羅，《唐喬凡尼》

　　繼《美的曆史》、《醜的曆史》後，博學大師安伯托．艾可推齣重量級美學研究新作《無盡的名單》，內容豐富、圖文並茂、極富知識性，堪稱新類型百科全書式「名單」。

　　在西方藝術史中，我們可以看到聖人的名單、軍人的職階、恐怖怪物的種類、藥草的蒐整、寶藏的分布……。

　　名單，有結尾的名單像是圖書館目錄等；但是其他許多名單應該是永無止盡的。因為他們的無盡，讓我們覺得頭暈目眩。

　　名單的沒有盡頭不是巧閤的：文明都會偏好有終止點，一個可以錶明身分的可靠形式，當麵對雜亂無章的一大堆資訊混雜，這個文明就會開始製作名單。

　　名單中的美感貫穿藝術與文學曆史，在古典的動物寓言、天堂裏的天使、十六世紀的自然學研究名冊中，都可以找得到。我們也可以從喬埃斯、荷馬與品瓊的作品中看齣比較晦澀難辨的呈現，從歌德風教堂中的珍品、鮑許作品中的幻想景色，直至20世紀看到瞭安迪．沃荷及達米恩．赫斯特。

　　在《無盡的名單》這本配圖漂亮精緻的書中，艾可反映瞭幾個世紀以來，不同的時代演進，對於編目造冊的想法與時俱進，也充分錶現各個時代不同的精神。主題敘述搭配精心挑選的文本段落，以及各種精緻藝術品及彩色插圖，以用來詮釋選錄的文本。

　　《無盡的名單》以藝術、文學和音樂等主題為基礎，介紹古代和現代圖形作品、及二十多種學科的相關事情，開闢我們在藝術及美學的視野。

　　博學大師安伯托．艾可可能是今日整個西方世界讀書最多的人。

　　他在《無盡的名單》裏取材豐富地編選瞭讀者讀過和沒聽過的文本段落，和讀者見過與沒見過的圖畫照片，在他看來，任何名單皆不脫兩大範疇，一種是實用的，一種是詩性的。實用的名單實有所指，上頭的項目可以盡數；詩性的名單則不一定要指涉世間實存的東西，羅列齣來的事物也不一定要有其盡頭。不過，在某些特殊的時刻，實用的名單一樣可以很詩意地去讀，使之生齣美感。

　　艾可在《無盡的名單》的書末擷取瞭卡爾維諾《如果在鼕夜，一個旅人》的這一段，堪稱書目中的書目：

　　為瞭在書店中尋找一本書，你經過那些「你不必讀的書、為閱讀之外的用途産生的書、你翻開來以前就已讀過的書，因為它們屬於尚未寫齣來就被讀過的那類書……你有心一讀的書，但還有其他你必須先讀的書、現在價錢太貴，你要等削價齣售纔買的書、你可以嚮彆人藉的書、人人都讀過，於是你彷彿也讀過的書。你好久好久以來一直打算讀的書，你搜尋瞭好多年而遍求不獲的書，內容是你目前正在研究的問題的書，你想要擁有，以便需要時能順手取讀的書，你可以暫擱一邊，或許今年夏天讀到的書，你需要在架子上和彆的書擺在一起的書，使你突然生齣沒來由、難以解釋的好奇心的書。很久以前讀過，如今必須重讀的書、你嚮來假裝讀過，現在該坐下來真正讀的書，作者或題材吸引你的新書。……

－－梁文道，〈書單的無盡壯美〉

編著者簡介

安伯托．艾可（Umberto Eco）

　　1932年齣生於義大利皮德濛的亞曆山卓，現任波隆那大學高等人文科學學院教授與院長。艾可身兼哲學傢、曆史學傢、文學評論傢和美學傢等多種身分，更是全球最知名的記號語言學權威。其學術研究範圍廣泛，從聖托瑪斯．阿奎那到詹姆士．喬埃斯，個人藏書甚至超過3萬冊，知識極為淵博。

　　艾可已發錶過十餘本重要的學術著作，其中最著名的是美學研究《美的曆史》和《醜的曆史》等。

　　《美的曆史》是一部藝術的曆史或美學史，涵括的範圍自古典到現代。書中論及的美包含繪畫、雕刻、建築、電影、攝影、裝置藝術以及小說、詩等廣泛領域。此書猶如一部想瞭解美的概念的真正指引地圖，圖文並茂，旁徵博引，並穿插許多精采的圖片，對美的發展曆程做廣博精闢的說明。

　　《醜的曆史》是《美的曆史》姊妹作，讓讀者再次驚訝於艾可無可遏製的博學雄辯。艾可認為，非美即醜，不應該是美學判斷的標準；醜，更像是美的過之與不及。如果「美」有標準，「醜」所能展現的就無窮無盡，在毫無限製的世界裏恣意狂歡。因此，醜比美更美。

　　艾可另有著作為《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《昨日之島》、《波多裏諾》、《羅安娜女王的神秘火焰》、《倒退的年代：跟著大師艾可看世界》、《彆想擺脫書》、《艾可談文學》、《艾可說故事》、《帶著鮭魚去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《康德與鴨嘴獸》、《意外之喜：語言與瘋狂》、《植物的記憶與藏書樂》等雜文、隨筆、評論集和繪本。

譯者簡介

彭淮棟

　　新竹縣竹東鎮人，東海大學外文係畢業，颱灣大學外文研究所肄業，曾任齣版公司編輯，現任報紙編譯。譯有《後殖民理論》、《意義》、《俄國思想傢》、《自由主義之後》、《西方政治思想史》（麥剋裏蘭）、《鄉關何處》、《現實意義》、《美的曆史》、《醜的曆史》、《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》、《音樂的極境：薩依德音樂評論集》、《論晚期風格：反常閤道的音樂與文學》等書。

導論
第一章　　阿奇力士之盾及其形式
第二章　　名單和目錄
第三章　　視覺名單
第四章　　難以言喻
第五章　　事物的名單
第六章　　地名名單
第七章　　名單，名單，還是名單
第八章　　往返於名單與形式之間
第九章　　枚舉式的修辭
第十章　　奇蹟名單
第十一章　　收藏和寶藏
第十二章　　奇珍櫃、百寶箱
第十三章　　屬性名單vs.本質名單
第十四章　　亞裏斯多德的望遠鏡
第十五章　　過度：從拉伯雷以降
第十六章　　過度但連貫
第十七章　　混亂的枚舉
第十八章　　大眾媒體裏的名單
第十九章　　令人暈眩的名單
第二十章　　實用的和詩性的名單
第二十一章　　非正常的名單
附錄
作者及其他齣處索引
藝術傢索引
佚名作者的插圖
劇照
使用版本的參考書目
圖片來源

導論

　　羅浮宮邀請我挑選一個主題來籌辦一係列會議、展覽、公開朗讀、音樂會、電影，我毫不猶豫，提齣以名單（如同目錄、枚舉）為我的主題。這念頭是怎麼來的呢？

　　讀過我的小說的人都會發覺，那些作品裏有很多名單。我的這個偏好有兩個起源，這兩個起源都可以追溯到我年輕時代所做的研究：中世紀文本和詹姆斯．喬埃斯（James Joyce），中世紀儀式和文本對喬埃斯的影響是不容否認的。不過，中世紀的連禱文，和《尤裏西斯》倒數第二章布隆姆（Leopold Bloom）廚房抽屜裏那張名單之間，也相隔好多個世紀。從中世紀的種種名單，往迴再推同樣多世紀，可以推到古今名單的開山原型：荷馬史詩《伊利亞德》裏的船名錶。荷馬這份點船錄就是我靈感的起頭。

　　荷馬的史詩裏，另外還有一個描述事物方式的原型，是阿奇力士（Achilles）的盾牌，阿奇力士這張盾牌作工圓滿，首尾完整。換句話說，在荷馬的作品裏，我們已經可以看到，他依違於「無所不包」和「不及備載」之間。

　　凡此種種，我都早有所見，不過，我從來不曾著手做這件需要很詳盡細密功夫的事，也就是將文學史上（從荷馬到喬埃斯到今天）數不清的名單例子記錄下來，雖然一提這件事，我就想到培雷剋（Perec）、普雷維特（Prevert）、惠特曼（Whitman）、波赫士（Borges）。這場追蹤，成果驚人，足以令你暈頭轉嚮，而且我現在就知道，會有許許多多人寫信問我，這本書怎麼沒提這個那個例子。老實說，我並非全知全能，一大堆作品裏都有名單，而我不知道，再說，即使我有心將我在探索過程中逐漸碰到的所有名單收進來好瞭，結果將是這本書至少會有一韆頁篇幅，甚至不止韆頁。

　　其次，是具象名單（figurative list）的問題。談名單的書很少，而且為瞭審慎起見，它們都限製自己隻處理以文字開列的名單，原因是，你非常不容易解釋一張圖像如何既呈現事物，又暗示等等等等「不及備載」，好像這圖像承認自己由於畫框所限，無法處理那麼多其他事物似的。此外，在羅浮宮，以及在這本書裏，我的研究都必須像我前兩本書《美的曆史》和《醜的曆史》那樣附圖呈現事物，然而研究的性質是視覺上的不及備載（visual etcetera），和研究美、醜有其差異。關於這些新研究，我還要感謝安娜．馬莉亞．洛魯索（Anna Maria Lorusso）和馬裏歐．安德利歐塞（Mario Andreose）大力幫忙。

　　結論我要說，尋找名單是一場極有意思的經驗，不隻是為瞭能夠收入本書的名單，也為瞭我們不得不割愛的那些材料。換句話說，我的意思是，這本書不得不以「不及備載」收尾。

第一章　　阿奇力士之盾及其形式

阿奇力士生性易怒，他在他帷幄裏生悶氣的時候，密友帕特洛剋魯斯（Patroclus）取用他的盔甲武器挑戰特洛伊主將赫剋特（Hector），命喪赫剋特之手，阿奇力士的裝備於是歸於這位勝利者。

阿奇力士為友復仇，他決定重返戰陣時，他母親瑟蒂絲（Thesis）請鐵神赫發斯特斯（Hephaestus）為她兒子打造新行頭。赫發斯特斯施展其匠藝，荷馬用《伊利亞德》第十八章描寫他鑄造的盾。

赫發斯特斯又名伏爾坎（Vulcan）。他將這張巨盾分成五區，地、海、天、日、月、星、昂宿星團、獵戶座、大熊座盡入盾中。他還在盾上布置兩個人煙稠密的城市。在第一個城市裏，他刻畫一場婚宴，新娘和新郎在火炬照耀之下行進，一群青年吹笛子，奏二弦琴。還有一群人圍觀一場審判，原告、證人、辯護士都在現場。長老們坐成一圈，審判告一段落，他們抓起權杖，起身宣布判決。第二景是一座被圍睏的城堡，如同在特洛伊，老弱婦孺在城牆上觀看戰鬥。敵軍由米涅娃（Minerva）率領前進，來到一條河邊，在這裏部署伏兵。兩個不疑有他的牧羊人吹著笛子走過來，中伏喪命，羊群被劫。圍城裏殺齣騎馬的戰士來追趕敵人，兩軍沿著河岸交戰。戰陣裏有紛爭、暴亂、命運諸神，都渾身是血，伸爪撈人，不論死人活人，那些戰士則死命搶救自己人的屍體。

然後，赫發斯特斯刻鑄一塊肥沃、耕作井然的阡陌良田，田夫操著犁和牛，來來迴迴。他們到瞭犁溝這一頭，就喝一杯酒，飲畢，朝另一端犁迴去。在另外一個角落，我們看見田裏已經滿是作物，有人忙著收成，有人在綑綁榖物。他們之間，坐著國王，僕役們在一棵橡樹底下準備供餐，當中有一隻新宰來祭過神的公牛，婦女則在擀麵粉做麵包。

我們看見一塊葡萄園，纍纍是成熟的葡萄，也有金黃色的嫩枝，蔓藤搭在銀柱子上，園子則用鑄鐵做的護籬圍起來。少年男女帶著水果，其中一人彈奏西塔拉琴（cithara）。在這一幕裏，赫發斯特斯以金和錫加鑄一群牲畜，牠們沿著一條河流奔嚮草地，河水在蘆葦之中潺潺而流。牲畜後麵是四個放牧人，都用黃金鑄造，四隻白色的巨犬伴隨他們。但是，突然兩頭獅子齣現，撲嚮幾隻小母牛和一隻公牛，咬傷公牛拖走，公牛哀聲慘叫。比及牧人帶著狗趕到，獅子已在撕吞開瞭膛剖瞭肚的公牛，狗對著牠們狂吠，無濟於事。

赫發斯特斯的最後一區刻畫好幾群羊，在一處充滿田園氣息的山榖風景裏，茅捨和羊圈錯落分布，童男童女跳著舞。女孩子身穿差不多透明的袍子，戴花圈，男孩子是緊身上衣，腰佩金色短劍，他們像陶匠拉坯的輪子般轉圈圈。許多人觀舞，舞蹈之後，三個翻筋鬥的人邊唱歌，邊錶演雜耍。

巨大的河流「世界海」（Oceanus）環繞每一景，將此盾和宇宙的其餘部分隔開。

這張盾裏的場麵太多瞭，除非我們要追究那無限細緻的金匠技藝，否則很難想像這個物件的所有豐富細節；此外，全盾的刻畫不隻關係到空間，也涉及時間，也就是說，各色各樣的事件接續而至，彷彿此盾是一張電影銀幕，或者，一列長長的連環漫畫。的確，過去的藝術沒有能力刻畫接續發生的連串事件，這種刻畫必須使用類似連環漫畫的技巧，把同樣那幾個角色在不同的時間和地點重現好幾次，例如皮耶洛‧代拉‧富蘭契斯卡（Piero della Francesca）在阿雷左（Arezzo）做的連環壁畫《真十字架》（True Cross）。基於此故，這張盾在境界上容得瑟蒂絲和赫發斯特斯龐貝壁畫，公元一世紀拿坡裏，國傢考古博物館下的場景比它實際上包含的更多。其實，許多藝術傢也曾想辦法在視覺層次上復製赫發斯特斯這件作品，但全都僅得其粗，未得其神。

阿奇力士之盾有實體上可得而復製的結構，不過，這結構完完全全是一種循環結構，也就是說，它的界限外麵，再無他物：此盾的形式是有限（finite）形式。赫發斯特斯心中想說的一切，盡在盾上。除瞭此盾，沒有外界；這是一個封閉的世界。

阿奇力士之盾可以說是形式打造上的神來之筆，藝術在這裏建構瞭一係列和諧的再現，在它所刻畫的主題之間建立一種秩序、一套階層井然的結構，確定瞭物象對背景的關係（figure-to-background relationship）。

請注意，我們在這裏談的，不是「美學」觀點：美學告訴我們，對一個形式，人所能做的詮釋是無限多的，你次次都能找到新的層麵和新的關係來闡釋。西斯汀禮拜堂（Sistine Chapel）是如此，剋蘭（Klein）或羅斯科（Rothko）的單色畫也是如此。不過，具象藝術作品（以及一首詩、一部小說）具備指涉功能：用文字、意象來敘事，敘述一個真實或想像的世界。這就是阿奇力士之盾的敘事功能。

评分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的齣現，就像在平靜的生活中投下瞭一顆巨石，激起瞭層層漣漪，也讓我對周遭的世界産生瞭全新的審視。作者的文字有著一種獨特的魔力，它能輕易地撥動我內心最柔軟的琴弦，讓我感受到前所未有的共鳴。我很少會在閱讀過程中因為一個情節或是一段話而停頓許久，但這本書做到瞭。那些關於選擇與犧牲，關於愛與失去，關於理想與現實的描寫，都精準地擊中瞭我內心深處的某個痛點，讓我不禁反思自己的人生過往。人物的塑造更是立體而飽滿，他們不是臉譜化的英雄或反派，而是有著復雜動機和矛盾內心的普通人，他們的選擇，他們的掙紮，都顯得如此真實，仿佛就是我們身邊每一個人的縮影。我為他們的命運感到擔憂，為他們的堅持而感動，也為他們的遺憾而唏噓。更讓我驚喜的是，這本書的結構設計非常巧妙，每一個看似獨立的片段，都巧妙地串聯在一起，形成瞭一個宏大而又完整的敘事鏈條。這種精妙的布局，不僅增加瞭閱讀的趣味性，也讓故事的內涵更加豐富和深刻。我不得不承認，這本書已經在我心中留下瞭深刻的烙印，它不僅是一本讓我忘卻時間的好書，更是一本能讓我重新認識自己的好書。

评分☆☆☆☆☆

真的，我得說，這本書讓我對“沉浸式閱讀”有瞭全新的理解。它不像我以往讀過的很多書，隻是被動地接收信息，而是主動地邀請我參與進去，去感受，去思考，去共鳴。作者構建的世界觀嚴謹而又充滿想象力，每一個細節都經過精心打磨，散發齣迷人的光彩。我仿佛能看到那些奇幻的場景，聽到那些陌生的聲音，甚至聞到空氣中彌漫的氣息。人物的成長軌跡更是引人入勝，他們並非一蹴而就，而是經曆瞭無數次的跌倒與爬起，每一次的蛻變都顯得真實而又動人。我常常會代入其中一個角色，去體會他們的睏境，去分擔他們的憂愁，去分享他們的喜悅。這種情感上的深度連接，是很多作品難以企及的。而且，這本書的敘事節奏恰到好處，既有波瀾壯闊的大場麵，也有細膩入微的情感刻畫，讓人在緊張刺激中感受溫情，在平淡溫馨裏品味哲理。它不是那種一目十行的快餐讀物，而是值得你靜下心來，細細品味，反復咀嚼的佳作。每次讀完一章，我都會停下來，迴味剛纔的情節，思考作者想要傳達的深意。這種主動的思考過程，讓我的閱讀體驗更加豐富和深刻。

评分☆☆☆☆☆

這本書簡直是讀者的精神盛宴！從翻開第一頁的那一刻起，我便被深深吸引，仿佛踏入瞭另一個次元。作者的筆觸如同絲綢般細膩，又帶著雕塑般的力量，將一個宏大的世界緩緩展現在我眼前。人物的塑造更是令人驚嘆，他們不再是紙麵上的符號，而是鮮活的生命，有著各自的掙紮、渴望與成長。我能感受到他們的喜怒哀樂，仿佛他們就站在我身邊，與我一同經曆著命運的跌宕起伏。故事的推進也極具張力，懸念層層遞進，讓我欲罷不能。每一次情節的反轉都齣乎意料，卻又閤乎情理，展現瞭作者高超的敘事技巧。更難得的是，這本書不僅僅是情節的堆砌，它還引發瞭我對人生、對人性、對社會更深層次的思考。那些細膩的情感描寫，那些深刻的哲理探討，都如同一顆顆珍珠，串聯起我閱讀的整個過程，留下久久迴味的光芒。這本書讓我看到瞭文字的無窮魅力，也讓我重新審視瞭自己內心深處的某些角落。這是一次真正意義上的靈魂洗禮，我迫不及待地想與更多人分享這份閱讀的喜悅，讓更多人也能沉醉在這片文學的海洋中。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的深度和廣度是超乎我預期的。我原本以為隻是會是一段輕鬆的消遣，但它所帶來的衝擊和思考，卻是如此持久和深刻。作者構建的世界，既有奇幻的色彩，又不失現實的根基，讓我在驚嘆之餘，也能夠找到情感上的落腳點。書中的角色，沒有絕對的好壞之分，他們都擁有著復雜的內心世界，在各自的立場上做齣艱難的抉擇，這使得人物形象更加鮮活，也讓故事充滿瞭人性的張力。我能夠理解他們的動機，也為他們的命運感到揪心。故事的敘事綫索非常清晰，卻又埋藏著許多伏筆，每一次的揭露都讓人驚喜不已，也讓我對作者的構思之精巧贊嘆不已。這本書不僅僅是講述瞭一個精彩的故事，更是在探索著關於成長、關於責任、關於愛與遺忘的諸多命題。它沒有給齣簡單的答案，而是鼓勵讀者自己去思考，去體會。我在閱讀的過程中，不斷地被書中情節所觸動，所啓發，仿佛也在經曆著一次心靈的成長。這是一種非常寶貴的閱讀體驗，它讓我看到瞭文字的力量，也讓我對生活有瞭更深的感悟。這本書，絕對是我近期讀到的最令人難忘的作品之一。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格實在是太迷人瞭，它不是那種華麗辭藻的堆砌，也不是刻意追求的晦澀，而是恰到好處的通俗，卻又帶著一種難以言喻的詩意。我常常會被作者描繪的場景美到窒息，那些畫麵感十足的描寫，仿佛可以直接搬上熒幕。但是，文字的魅力遠不止於此。作者在看似平靜的敘述中，隱藏著深刻的洞察力和敏銳的觀察力。他對於人性的刻畫，對於情感的剖析，都入木三分，直指人心。我時常會在閱讀過程中，因為某一句對話，或是某個心理描寫而産生強烈的認同感，仿佛作者就是我肚子裏的蛔蟲，知道我一直想錶達卻又不知如何言說的一切。故事的節奏把握得也非常到位，有緊張刺激的衝突，也有細膩溫情的鋪墊，張弛有度，引人入勝。我很少會在短時間內讀完一本厚書，但這本書，我幾乎是廢寢忘食地讀完瞭。每一次閤上書本，腦海中都會迴蕩著故事的片段，人物的命運，以及那些觸動我的句子。這本書帶來的不僅僅是閱讀的快感，更是一種精神上的滿足和情感上的共鳴。它像是一位知心的朋友，與我分享著人生的喜怒哀樂，也引導我看到瞭更廣闊的天地。