无尽的名单 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Umberto Eco

图书标签:

• 悬疑
• 惊悚
• 犯罪
• 心理
• 推理
• 小说
• 神秘
• 黑暗
• 反转
• 人性

玲珑的女士，这是名单
与我家主人有过交往的美人儿们，
我亲自拟出这份名单：
来看看，随我一起念念……
──雷波瑞罗，《唐乔凡尼》

　　继《美的历史》、《丑的历史》后，博学大师安伯托．艾可推出重量级美学研究新作《无尽的名单》，内容丰富、图文并茂、极富知识性，堪称新类型百科全书式「名单」。

　　在西方艺术史中，我们可以看到圣人的名单、军人的职阶、恐怖怪物的种类、药草的蒐整、宝藏的分布……。

　　名单，有结尾的名单像是图书馆目录等；但是其他许多名单应该是永无止尽的。因为他们的无尽，让我们觉得头晕目眩。

　　名单的没有尽头不是巧合的：文明都会偏好有终止点，一个可以表明身分的可靠形式，当面对杂乱无章的一大堆资讯混杂，这个文明就会开始制作名单。

　　名单中的美感贯穿艺术与文学历史，在古典的动物寓言、天堂里的天使、十六世纪的自然学研究名册中，都可以找得到。我们也可以从乔埃斯、荷马与品琼的作品中看出比较晦涩难辨的呈现，从歌德风教堂中的珍品、鲍许作品中的幻想景色，直至20世纪看到了安迪．沃荷及达米恩．赫斯特。

　　在《无尽的名单》这本配图漂亮精致的书中，艾可反映了几个世纪以来，不同的时代演进，对于编目造册的想法与时俱进，也充分表现各个时代不同的精神。主题叙述搭配精心挑选的文本段落，以及各种精致艺术品及彩色插图，以用来诠释选录的文本。

　　《无尽的名单》以艺术、文学和音乐等主题为基础，介绍古代和现代图形作品、及二十多种学科的相关事情，开辟我们在艺术及美学的视野。

　　博学大师安伯托．艾可可能是今日整个西方世界读书最多的人。

　　他在《无尽的名单》里取材丰富地编选了读者读过和没听过的文本段落，和读者见过与没见过的图画照片，在他看来，任何名单皆不脱两大范畴，一种是实用的，一种是诗性的。实用的名单实有所指，上头的项目可以尽数；诗性的名单则不一定要指涉世间实存的东西，罗列出来的事物也不一定要有其尽头。不过，在某些特殊的时刻，实用的名单一样可以很诗意地去读，使之生出美感。

　　艾可在《无尽的名单》的书末撷取了卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》的这一段，堪称书目中的书目：

　　为了在书店中寻找一本书，你经过那些「你不必读的书、为阅读之外的用途产生的书、你翻开来以前就已读过的书，因为它们属于尚未写出来就被读过的那类书……你有心一读的书，但还有其他你必须先读的书、现在价钱太贵，你要等削价出售才买的书、你可以向别人借的书、人人都读过，于是你彷彿也读过的书。你好久好久以来一直打算读的书，你搜寻了好多年而遍求不获的书，内容是你目前正在研究的问题的书，你想要拥有，以便需要时能顺手取读的书，你可以暂搁一边，或许今年夏天读到的书，你需要在架子上和别的书摆在一起的书，使你突然生出没来由、难以解释的好奇心的书。很久以前读过，如今必须重读的书、你向来假装读过，现在该坐下来真正读的书，作者或题材吸引你的新书。……

－－梁文道，〈书单的无尽壮美〉

编着者简介

安伯托．艾可（Umberto Eco）

　　1932年出生于义大利皮德蒙的亚历山卓，现任波隆那大学高等人文科学学院教授与院长。艾可身兼哲学家、历史学家、文学评论家和美学家等多种身分，更是全球最知名的记号语言学权威。其学术研究范围广泛，从圣托玛斯．阿奎那到詹姆士．乔埃斯，个人藏书甚至超过3万册，知识极为渊博。

　　艾可已发表过十余本重要的学术着作，其中最着名的是美学研究《美的历史》和《丑的历史》等。

　　《美的历史》是一部艺术的历史或美学史，涵括的范围自古典到现代。书中论及的美包含绘画、雕刻、建筑、电影、摄影、装置艺术以及小说、诗等广泛领域。此书犹如一部想了解美的概念的真正指引地图，图文并茂，旁征博引，并穿插许多精采的图片，对美的发展历程做广博精辟的说明。

　　《丑的历史》是《美的历史》姊妹作，让读者再次惊讶于艾可无可遏制的博学雄辩。艾可认为，非美即丑，不应该是美学判断的标准；丑，更像是美的过之与不及。如果「美」有标准，「丑」所能展现的就无穷无尽，在毫无限制的世界里恣意狂欢。因此，丑比美更美。

　　艾可另有着作为《玫瑰的名字》、《傅科摆》、《昨日之岛》、《波多里诺》、《罗安娜女王的神秘火焰》、《倒退的年代：跟着大师艾可看世界》、《别想摆脱书》、《艾可谈文学》、《艾可说故事》、《带着鲑鱼去旅行》、《误读》、《智慧女神的魔法袋》、《康德与鸭嘴兽》、《意外之喜：语言与疯狂》、《植物的记忆与藏书乐》等杂文、随笔、评论集和绘本。

译者简介

彭淮栋

　　新竹县竹东镇人，东海大学外文系毕业，台湾大学外文研究所肄业，曾任出版公司编辑，现任报纸编译。译有《后殖民理论》、《意义》、《俄国思想家》、《自由主义之后》、《西方政治思想史》（麦克里兰）、《乡关何处》、《现实意义》、《美的历史》、《丑的历史》、《贝多芬：阿多诺的音乐哲学》、《音乐的极境：萨依德音乐评论集》、《论晚期风格：反常合道的音乐与文学》等书。

导论
第一章　　阿奇力士之盾及其形式
第二章　　名单和目录
第三章　　视觉名单
第四章　　难以言喻
第五章　　事物的名单
第六章　　地名名单
第七章　　名单，名单，还是名单
第八章　　往返于名单与形式之间
第九章　　枚举式的修辞
第十章　　奇蹟名单
第十一章　　收藏和宝藏
第十二章　　奇珍柜、百宝箱
第十三章　　属性名单vs.本质名单
第十四章　　亚里斯多德的望远镜
第十五章　　过度：从拉伯雷以降
第十六章　　过度但连贯
第十七章　　混乱的枚举
第十八章　　大众媒体里的名单
第十九章　　令人晕眩的名单
第二十章　　实用的和诗性的名单
第二十一章　　非正常的名单
附录
作者及其他出处索引
艺术家索引
佚名作者的插图
剧照
使用版本的参考书目
图片来源

导论

　　罗浮宫邀请我挑选一个主题来筹办一系列会议、展览、公开朗读、音乐会、电影，我毫不犹豫，提出以名单（如同目录、枚举）为我的主题。这念头是怎么来的呢？

　　读过我的小说的人都会发觉，那些作品里有很多名单。我的这个偏好有两个起源，这两个起源都可以追溯到我年轻时代所做的研究：中世纪文本和詹姆斯．乔埃斯（James Joyce），中世纪仪式和文本对乔埃斯的影响是不容否认的。不过，中世纪的连祷文，和《尤里西斯》倒数第二章布隆姆（Leopold Bloom）厨房抽屉里那张名单之间，也相隔好多个世纪。从中世纪的种种名单，往回再推同样多世纪，可以推到古今名单的开山原型：荷马史诗《伊利亚德》里的船名表。荷马这份点船录就是我灵感的起头。

　　荷马的史诗里，另外还有一个描述事物方式的原型，是阿奇力士（Achilles）的盾牌，阿奇力士这张盾牌作工圆满，首尾完整。换句话说，在荷马的作品里，我们已经可以看到，他依违于「无所不包」和「不及备载」之间。

　　凡此种种，我都早有所见，不过，我从来不曾着手做这件需要很详尽细密功夫的事，也就是将文学史上（从荷马到乔埃斯到今天）数不清的名单例子记录下来，虽然一提这件事，我就想到培雷克（Perec）、普雷维特（Prevert）、惠特曼（Whitman）、波赫士（Borges）。这场追踪，成果惊人，足以令你晕头转向，而且我现在就知道，会有许许多多人写信问我，这本书怎么没提这个那个例子。老实说，我并非全知全能，一大堆作品里都有名单，而我不知道，再说，即使我有心将我在探索过程中逐渐碰到的所有名单收进来好了，结果将是这本书至少会有一千页篇幅，甚至不止千页。

　　其次，是具象名单（figurative list）的问题。谈名单的书很少，而且为了审慎起见，它们都限制自己只处理以文字开列的名单，原因是，你非常不容易解释一张图像如何既呈现事物，又暗示等等等等「不及备载」，好像这图像承认自己由于画框所限，无法处理那么多其他事物似的。此外，在罗浮宫，以及在这本书里，我的研究都必须像我前两本书《美的历史》和《丑的历史》那样附图呈现事物，然而研究的性质是视觉上的不及备载（visual etcetera），和研究美、丑有其差异。关于这些新研究，我还要感谢安娜．马莉亚．洛鲁索（Anna Maria Lorusso）和马里欧．安德利欧塞（Mario Andreose）大力帮忙。

　　结论我要说，寻找名单是一场极有意思的经验，不只是为了能够收入本书的名单，也为了我们不得不割爱的那些材料。换句话说，我的意思是，这本书不得不以「不及备载」收尾。

第一章　　阿奇力士之盾及其形式

阿奇力士生性易怒，他在他帷幄里生闷气的时候，密友帕特洛克鲁斯（Patroclus）取用他的盔甲武器挑战特洛伊主将赫克特（Hector），命丧赫克特之手，阿奇力士的装备于是归于这位胜利者。

阿奇力士为友复仇，他决定重返战阵时，他母亲瑟蒂丝（Thesis）请铁神赫发斯特斯（Hephaestus）为她儿子打造新行头。赫发斯特斯施展其匠艺，荷马用《伊利亚德》第十八章描写他铸造的盾。

赫发斯特斯又名伏尔坎（Vulcan）。他将这张巨盾分成五区，地、海、天、日、月、星、昂宿星团、猎户座、大熊座尽入盾中。他还在盾上布置两个人烟稠密的城市。在第一个城市里，他刻画一场婚宴，新娘和新郎在火炬照耀之下行进，一群青年吹笛子，奏二弦琴。还有一群人围观一场审判，原告、证人、辩护士都在现场。长老们坐成一圈，审判告一段落，他们抓起权杖，起身宣布判决。第二景是一座被围困的城堡，如同在特洛伊，老弱妇孺在城墙上观看战斗。敌军由米涅娃（Minerva）率领前进，来到一条河边，在这里部署伏兵。两个不疑有他的牧羊人吹着笛子走过来，中伏丧命，羊群被劫。围城里杀出骑马的战士来追赶敌人，两军沿着河岸交战。战阵里有纷争、暴乱、命运诸神，都浑身是血，伸爪捞人，不论死人活人，那些战士则死命抢救自己人的尸体。

然后，赫发斯特斯刻铸一块肥沃、耕作井然的阡陌良田，田夫操着犁和牛，来来回回。他们到了犁沟这一头，就喝一杯酒，饮毕，朝另一端犁回去。在另外一个角落，我们看见田里已经满是作物，有人忙着收成，有人在綑绑谷物。他们之间，坐着国王，仆役们在一棵橡树底下准备供餐，当中有一只新宰来祭过神的公牛，妇女则在擀面粉做面包。

我们看见一块葡萄园，累累是成熟的葡萄，也有金黄色的嫩枝，蔓藤搭在银柱子上，园子则用铸铁做的护篱围起来。少年男女带着水果，其中一人弹奏西塔拉琴（cithara）。在这一幕里，赫发斯特斯以金和钖加铸一群牲畜，牠们沿着一条河流奔向草地，河水在芦苇之中潺潺而流。牲畜后面是四个放牧人，都用黄金铸造，四只白色的巨犬伴随他们。但是，突然两头狮子出现，扑向几只小母牛和一只公牛，咬伤公牛拖走，公牛哀声惨叫。比及牧人带着狗赶到，狮子已在撕吞开了膛剖了肚的公牛，狗对着牠们狂吠，无济于事。

赫发斯特斯的最后一区刻画好几群羊，在一处充满田园气息的山谷风景里，茅舍和羊圈错落分布，童男童女跳着舞。女孩子身穿差不多透明的袍子，戴花圈，男孩子是紧身上衣，腰佩金色短剑，他们像陶匠拉坯的轮子般转圈圈。许多人观舞，舞蹈之后，三个翻筋斗的人边唱歌，边表演杂耍。

巨大的河流「世界海」（Oceanus）环绕每一景，将此盾和宇宙的其余部分隔开。

这张盾里的场面太多了，除非我们要追究那无限细致的金匠技艺，否则很难想像这个物件的所有丰富细节；此外，全盾的刻画不只关系到空间，也涉及时间，也就是说，各色各样的事件接续而至，彷彿此盾是一张电影银幕，或者，一列长长的连环漫画。的确，过去的艺术没有能力刻画接续发生的连串事件，这种刻画必须使用类似连环漫画的技巧，把同样那几个角色在不同的时间和地点重现好几次，例如皮耶洛‧代拉‧富兰契斯卡（Piero della Francesca）在阿雷左（Arezzo）做的连环壁画《真十字架》（True Cross）。基于此故，这张盾在境界上容得瑟蒂丝和赫发斯特斯庞贝壁画，公元一世纪拿坡里，国家考古博物馆下的场景比它实际上包含的更多。其实，许多艺术家也曾想办法在视觉层次上复制赫发斯特斯这件作品，但全都仅得其粗，未得其神。

阿奇力士之盾有实体上可得而复制的结构，不过，这结构完完全全是一种循环结构，也就是说，它的界限外面，再无他物：此盾的形式是有限（finite）形式。赫发斯特斯心中想说的一切，尽在盾上。除了此盾，没有外界；这是一个封闭的世界。

阿奇力士之盾可以说是形式打造上的神来之笔，艺术在这里建构了一系列和谐的再现，在它所刻画的主题之间建立一种秩序、一套阶层井然的结构，确定了物象对背景的关系（figure-to-background relationship）。

请注意，我们在这里谈的，不是「美学」观点：美学告诉我们，对一个形式，人所能做的诠释是无限多的，你次次都能找到新的层面和新的关系来阐释。西斯汀礼拜堂（Sistine Chapel）是如此，克兰（Klein）或罗斯科（Rothko）的单色画也是如此。不过，具象艺术作品（以及一首诗、一部小说）具备指涉功能：用文字、意象来叙事，叙述一个真实或想像的世界。这就是阿奇力士之盾的叙事功能。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是读者的精神盛宴！从翻开第一页的那一刻起，我便被深深吸引，仿佛踏入了另一个次元。作者的笔触如同丝绸般细腻，又带着雕塑般的力量，将一个宏大的世界缓缓展现在我眼前。人物的塑造更是令人惊叹，他们不再是纸面上的符号，而是鲜活的生命，有着各自的挣扎、渴望与成长。我能感受到他们的喜怒哀乐，仿佛他们就站在我身边，与我一同经历着命运的跌宕起伏。故事的推进也极具张力，悬念层层递进，让我欲罢不能。每一次情节的反转都出乎意料，却又合乎情理，展现了作者高超的叙事技巧。更难得的是，这本书不仅仅是情节的堆砌，它还引发了我对人生、对人性、对社会更深层次的思考。那些细腻的情感描写，那些深刻的哲理探讨，都如同一颗颗珍珠，串联起我阅读的整个过程，留下久久回味的光芒。这本书让我看到了文字的无穷魅力，也让我重新审视了自己内心深处的某些角落。这是一次真正意义上的灵魂洗礼，我迫不及待地想与更多人分享这份阅读的喜悦，让更多人也能沉醉在这片文学的海洋中。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格实在是太迷人了，它不是那种华丽辞藻的堆砌，也不是刻意追求的晦涩，而是恰到好处的通俗，却又带着一种难以言喻的诗意。我常常会被作者描绘的场景美到窒息，那些画面感十足的描写，仿佛可以直接搬上荧幕。但是，文字的魅力远不止于此。作者在看似平静的叙述中，隐藏着深刻的洞察力和敏锐的观察力。他对于人性的刻画，对于情感的剖析，都入木三分，直指人心。我时常会在阅读过程中，因为某一句对话，或是某个心理描写而产生强烈的认同感，仿佛作者就是我肚子里的蛔虫，知道我一直想表达却又不知如何言说的一切。故事的节奏把握得也非常到位，有紧张刺激的冲突，也有细腻温情的铺垫，张弛有度，引人入胜。我很少会在短时间内读完一本厚书，但这本书，我几乎是废寝忘食地读完了。每一次合上书本，脑海中都会回荡着故事的片段，人物的命运，以及那些触动我的句子。这本书带来的不仅仅是阅读的快感，更是一种精神上的满足和情感上的共鸣。它像是一位知心的朋友，与我分享着人生的喜怒哀乐，也引导我看到了更广阔的天地。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的深度和广度是超乎我预期的。我原本以为只是会是一段轻松的消遣，但它所带来的冲击和思考，却是如此持久和深刻。作者构建的世界，既有奇幻的色彩，又不失现实的根基，让我在惊叹之余，也能够找到情感上的落脚点。书中的角色，没有绝对的好坏之分，他们都拥有着复杂的内心世界，在各自的立场上做出艰难的抉择，这使得人物形象更加鲜活，也让故事充满了人性的张力。我能够理解他们的动机，也为他们的命运感到揪心。故事的叙事线索非常清晰，却又埋藏着许多伏笔，每一次的揭露都让人惊喜不已，也让我对作者的构思之精巧赞叹不已。这本书不仅仅是讲述了一个精彩的故事，更是在探索着关于成长、关于责任、关于爱与遗忘的诸多命题。它没有给出简单的答案，而是鼓励读者自己去思考，去体会。我在阅读的过程中，不断地被书中情节所触动，所启发，仿佛也在经历着一次心灵的成长。这是一种非常宝贵的阅读体验，它让我看到了文字的力量，也让我对生活有了更深的感悟。这本书，绝对是我近期读到的最令人难忘的作品之一。

评分☆☆☆☆☆

真的，我得说，这本书让我对“沉浸式阅读”有了全新的理解。它不像我以往读过的很多书，只是被动地接收信息，而是主动地邀请我参与进去，去感受，去思考，去共鸣。作者构建的世界观严谨而又充满想象力，每一个细节都经过精心打磨，散发出迷人的光彩。我仿佛能看到那些奇幻的场景，听到那些陌生的声音，甚至闻到空气中弥漫的气息。人物的成长轨迹更是引人入胜，他们并非一蹴而就，而是经历了无数次的跌倒与爬起，每一次的蜕变都显得真实而又动人。我常常会代入其中一个角色，去体会他们的困境，去分担他们的忧愁，去分享他们的喜悦。这种情感上的深度连接，是很多作品难以企及的。而且，这本书的叙事节奏恰到好处，既有波澜壮阔的大场面，也有细腻入微的情感刻画，让人在紧张刺激中感受温情，在平淡温馨里品味哲理。它不是那种一目十行的快餐读物，而是值得你静下心来，细细品味，反复咀嚼的佳作。每次读完一章，我都会停下来，回味刚才的情节，思考作者想要传达的深意。这种主动的思考过程，让我的阅读体验更加丰富和深刻。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的出现，就像在平静的生活中投下了一颗巨石，激起了层层涟漪，也让我对周遭的世界产生了全新的审视。作者的文字有着一种独特的魔力，它能轻易地拨动我内心最柔软的琴弦，让我感受到前所未有的共鸣。我很少会在阅读过程中因为一个情节或是一段话而停顿许久，但这本书做到了。那些关于选择与牺牲，关于爱与失去，关于理想与现实的描写，都精准地击中了我内心深处的某个痛点，让我不禁反思自己的人生过往。人物的塑造更是立体而饱满，他们不是脸谱化的英雄或反派，而是有着复杂动机和矛盾内心的普通人，他们的选择，他们的挣扎，都显得如此真实，仿佛就是我们身边每一个人的缩影。我为他们的命运感到担忧，为他们的坚持而感动，也为他们的遗憾而唏嘘。更让我惊喜的是，这本书的结构设计非常巧妙，每一个看似独立的片段，都巧妙地串联在一起，形成了一个宏大而又完整的叙事链条。这种精妙的布局，不仅增加了阅读的趣味性，也让故事的内涵更加丰富和深刻。我不得不承认，这本书已经在我心中留下了深刻的烙印，它不仅是一本让我忘却时间的好书，更是一本能让我重新认识自己的好书。