谁在银闪闪的地方，等你：老年书写与凋零幻想 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

人生的完整经历
生命的终极叩问

继《老师的十二样见面礼》、《吃朋友》之后
简媜献上奇想版老年生活GPS导航散文

　　天若有情天会老，地若无情地会荒。我们扎根于有情大地，仰望亘古无情的天，于其间遇合离散，领受悲欢爱憎，或长或短都叫一生。

　　我们的生命，是他人死亡之延续，来日，我们的死亡也将启蒙他人。生是珍贵的，死也是珍贵的，生只有一回，死也只有一次，我们惜生之外也应该庄严地领受死亡，礼赞自己的一生终于完成。－－简媜

　　这是一本生者的「完全手册」，老者的「百科全书」，病者的「照护指南」，逝者的「祈福祷文」。

　　五十岁以上的人应该要随身一本携带以防万一，五十岁以下则应该每晚睡前翻读一章，日日砥砺。完整涵盖健康、心灵、理财、寓居、伦理亲情、社会参与、长期照护、临终准备与葬仪等层面，综观身与心的安顿、物与灵的处境，一面驰骋于浪漫空灵的想像里，一面为现实际遇的悲欢离合拭泪。

　　从初老、渐老、耄耋、病役到死亡，简媜以寓言式的魔幻奔想，仔细勾勒「老人共和国」里的鎏银岁月，以深情至性的柔笔追想至亲晚年，娓娓述说人世浮生的悲欣交集及侍病伴老历程之爱憎孤寂，既见机智幽默的优雅自嘲，亦是急急切切苦口婆心的警世诤言－－肉身是浪荡的独木舟，每个人生都是一只装着悲欢离合的包袱，包袱里有各自的欢愉与憾恨。在她笔下，生老病死转化为一座蕴藏智慧宝石的矿脉，值得一生开採。

　　生
　　完整的人生应该五味杂陈，且不排除遍体鳞伤。

　　老
　　老，是一门高深奥妙的学问，必须学习。

　　病
　　什么人生什么病，不可臆测，也不重要。重要是，生了那种病，你变成什么样的人？

　　死
　　当我们大大方方地谈论死亡，彷彿收回本来就属于自己、最重的那一件生命证据，意谓着，我们强壮到能自己保管了。

作者简介

简媜

　　一九六一年生，宜兰人。台大中文系毕业。曾任职联合文学、远流出版公司、实学社，现专事写作。曾获中国文艺协会散文创作类文艺奖章、梁实秋文学奖、吴鲁芹散文奖、中国时报散文奖首奖。自诩为「不可救药的散文爱好者」。着有《水问》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房书》、《下午茶》、《梦游书》、《胭脂盆地》、《女儿红》、《红婴仔》、《天涯海角──福尔摩沙抒情志》、《好一座浮岛》、《微晕的树林》、《老师的十二样见面礼》、《吃朋友》等。

（序） 老年书写与凋零幻想

◎肉身是浪荡的独木舟
在街头，邂逅一位盛装的女员外
手工刑法
活得像一条流浪狗——关于失落感的七则猜想
老，是贼
焦虑派养生恐怖分子
山海经大药局
【幻想之一】向肉身道谢

◎你属于你今生的包袱
版权所有的人生
物，你的看守所
心灵小屋
【幻想之二】 一趟悲欢——给阿嬷阿母：无愿，不成一家

◎老人共和国 
老人之乱
鎏银岁月
祖字辈任务
自己的老屋
哀歌的屋檐——阿嬷的老版本之一
世界降下她的黑幕——阿嬷的老版本之二
宛如流沙——阿嬷的老版本之三
哀歌无尽——阿嬷的老版本之四
银发服务有限公司
老年财金生活体验营
老人词典
老伴儿走了
书房里的星空——齐老师与简媜，漫谈、随想与对话
【幻想之三】 晚秋絮语——写给晚年的自己

◎病，最后一项修炼
欢歌与悲啼同在
病役通知书
彷彿一群野兽住进家里
病之遐想
医院浮生录
侍病者是下一个病人
寻找奇蹟
尊贵地离席
第二个爸爸——叩别公公姚鸿钧大人
【幻想之四】水面上的鸢尾花

◎谁在银闪闪的地方，等你
一人旅途
【幻想之五】葬我于一棵被狂风吹歪的小树
冥界神游
悲伤终结
尾声：下着雨的冬天早晨，阿嬷启程

老，是贼

写在前面

1.

本文列为限制级。全部内容涉及衰老议题，五十岁以上读者请自行斟酌阅读，切勿勉强，以免刺激过度，损及健康。

2.

台语俗谚︰「呷老有三坏︰哈嘻（打呵欠）流目屎，放尿加尿苔，放屁兼渗屎。呷老有三好︰顾厝，带囝仔，死好。」

有个字

有个字，没人喜欢，但它喜欢你。这字叫︰「老」。

老，不是见不得人的事，只是，人见不得自己老，因此，跟老结了仇；他去招惹谁都可以，就是不准靠近自己五百公尺以内，最好比照家暴法保护令之「远离令」规定︰命加害人远离被害人住居所、学校、工作场所。免得稍有闪失，「老」像个贼，窜入体内，致使五百公尺生活圈内之远亲近邻、同事朋友、西药房豆浆店老板在同一天对你皱眉，眼神飘闪打量你全身，张大嘴巴「哦」了半天「哦」不出半句话，你不自觉地扶了扶眼镜、用指头梳了梳头发、抿嘴吸鼻，再次确认自己的五官没被野风吹歪，霎时，你意会他们没「哦」出来的浑话应该是︰「几天不见，怎么老成这样！」

你想像着，混身发汗。你发誓，这事绝对不准发生。

但世间事往往受潜定律支配。你越不想见到的怨憎之人越会在超商门口一进一出碰到，而且你怎么那么没用竟本能地跟他说「嗨」；你越想发财每週买乐透越是证明命中註定没偏财运只能看老板脸色吃饭。所以，你发誓不准发生的事，果然很快就发生了。

老，是怎么回事？你对着镜子翻找白头发时，起了一点做学问的兴趣。

甲骨文「老」，象形字，是一个驼背、长胡须、头上吹着几茎乱发、扶着手杖的老男人侧身站像（这图像让奉行驼鸟哲学的女人放心，老的是男人不是女人）。不得不佩服造字的老祖宗是个毕卡索，几笔线条，垂垂老矣的枯藁模样跃然纸上—老已经够倒楣了，还垂垂，剎那间令人一阵晕眩，险险乎要不支倒地了。

中国文字跟人一样，会长高变胖。演变到小篆，老字包含「人毛匕」三部分。「人毛」谓人之须发，「匕」为化字初文，即变化之意。人的须发由黑变白，意思也够清楚了。如今，「老」这字横来竖去的笔顺已看不出有个颤巍巍的老阿公对着远方唿喊那离弃他的娇妻（纯属作者想像），然而，提笔写一遍，依然心生惊惧︰「土」之后，横刀一划，底下明明藏着一支小匕首！老字带了刀，把你给杀了，当然也是一种变化。

大抵而言，带匕首来见你的，皆是前世宿敌。其行踪飘忽，出没难测，亦即如社会版兇杀案所云︰「死者身上无明显外伤，家中门窗未遭破坏，显示兇手应为熟人。警方正积极清查死者的交往关系。」交往？宿敌不必透过复杂的交往过程，她（姑且当它是个女的）直接从前世追捕而来。情杀？财杀？都不是，也都是。一支雕着春花秋月的小匕首，架在你脖子上，逼你承认她拥有你的身体主权︰你的头发归她管，你敢抵抗，她一根接一根拔掉叫你变成省电灯泡；你的牙齿归她管，你不从，让你吃香蕉崩牙；你的摄护腺也捏在她手里，她来决定洒一泡尿是一剎那还是一盏茶功夫（台语有一谚，甚恶毒︰少年放尿过溪岸，老岁放尿滴脚盘）。严格说，老，是个熟人，她熟你，你却一而再、再而三宣称跟她毫无关系，还偷偷摸摸雇用戴口罩的兇残杀手用祕方、针剂、手术刀及各式先进仪器对付她。最后证明，她不仅是熟人，简直是从前世奔来讨债的另一个妈，你得负起法律责任好好奉养她。

刚开始没那么糟

其实，刚开始没那么糟。老，像受过高等教育的知识分子，温文儒雅，神不知鬼不觉地飘到你身边，以情人的眼波打量你的身躯。

那是某个月夜，你拥有的这艘浪荡的独木舟静静地停泊在床上，唿吸均匀，鼾声微微，正做着不清不楚的春梦。老，一缕烟似地，自门缝飘入，坐在床边，深情地抚摸这艘行过野鸭悠游的水域、航过瀚海风暴的独木舟，手法温柔如一行情诗。她从你的发丝嗅出气候温差，从皮肤测得紫外线强度，从牙齿计算动植物品种，自脚板刮得地质变化。甚至，还伸手探入你的胸腔，掂一掂那颗心脏有没有什么冤屈要申诉？她当然也像拉内裤松紧带般试了试几条血管的弹性，瞇眼观测血液流速，以舌头舔了舔，得知你家附近东坡肉、蛋糕的分布图（她忍不住又舔一口，果然也是甜食热爱者）。从胃部，她盘算你的业绩压力与夫妻亲子关系。又从尾端那朵垂着蝴蝶结的小雏菊，推断肠道内的宿便量大于你银行里黄金存折的公克数（她皱眉，最近金价大跌，而你的肠道黄金竟逆势大涨）。最后，她取出马表测一下小蝌蚪们的游泳能力。或是，如果你是女性，把温柔的小手伸入卵巢数算还剩几颗卵子能用，顺便勘察子宫是否变成养肿瘤的「蚊子馆」。

巡视完毕，她轻轻握着你的手（此时的你正唿出一波高过一波的美鼾），以无比怜惜的口吻说︰「时候到了。放心，我不会让你太痛。」

None