返校日 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

约翰．诺斯

图书标签:

• 校园
• 青春
• 爱情
• 悬疑
• 推理
• 成长
• 现实
• 虐心
• 治愈
• 暗恋

经历过这么多事，我已到了不再畏惧什么的年纪。 只有一件事仍教我恐惧，就在我的高中校园里…… 最火烈的友谊，名字叫妒忌，它会毁了你！ 那个全校最风云的男孩，是他的室友，他的好友。但他总是困惑，这个最耀眼的男孩为何与他成为挚友？是因为他的平凡能衬托男孩的光芒？还是他向来愿意追随男孩去做任何事？或说，这友谊关系从来就只是虚假？ 不可否认，他崇拜男孩，但随着这份景仰日益增加，他对男孩的忌妒也越来越深，甚至想摆脱这种友谊关系的控制。于是，在那个阳光灿烂的午后，他决定对男孩做出一件事…… 《返校日》为美国文坛的重要之作。它描述了在动荡的时代下，一对高中男校同学的深长情谊，刻划出友情里的嫉妒与谎言、忠诚与背叛，以及人性的黑暗与救赎。本书出版至今已超过半世纪之久，除了两度被拍成电影，更成为全美高中课堂的指定读物，如此家喻户晓的动人小说，其影响力不曾因时代变迁而递减，也将持续抚慰着世世代代徬徨的心灵。 本书特色 ★出版逾半世纪，跨越世代经典之作！ ★二度改编电影，美国中学课堂指定文学读本！ ★ 荣获「福克纳基金会奖」，并与文坛名家约翰．厄普戴克、汤玛斯．品琼先后同获「美国艺术文学院．罗森塔尔基金会奖」。 ★雷夫．艾思奎斯（美国着名教师，《全美最好的老师》、《第56号教室的奇蹟》作者）推荐 必读经典！ ★庄裕安◎导读 作者简介 约翰．诺斯（John Knowles, 1926─2001） 约翰．诺斯，出生于美国维吉尼亚州的费尔蒙特。从耶鲁大学毕业后，他远赴欧洲，从事记者工作，这期间只有零星的短篇小说创作。直到1957年，从欧洲返美后，进入杂志社担任编辑工作，因短篇小说受到大文豪怀尔德（Thornton Wilder）的赞赏，在他的鼓励下，约翰．诺斯才开始书写第一部长篇小说《返校日》。 《返校日》的背景，即是以约翰．诺斯的母校菲利普中学为蓝图，于1959年出版后，造成极大的回响，无论是人物的描绘、情节的深刻程度，或友谊之间的复杂情结，皆引起广大的讨论，并且撼动了许多读者。此书不仅一举拿下当年的「福克纳基金会文学奖」，以及「美国艺术文学院．罗森塔尔基金会奖」（约翰．厄普戴克、汤玛斯．品琼曾先后获得此奖），更时常被拿来与《麦田捕手》与《苍蝇王》相比，从此确立它在美国文坛的经典地位。 此一经典之作出版至今已超过半世纪之久，除了两度被改拍成同名电影，更成为全美高中课堂的指定读物，其影响力不曾因时代变迁而递减，也将指引着世世代代年轻徬徨的心灵。 译者简介 叶佳怡 台北人，毕业于东华大学创作与文学研究所，曾获联合文学小说新人奖、联合报文学奖及林荣三文学奖，目前专事文学创作与翻译。家有四猫，爱猫之余也努力学习热爱这个世界。译作有《被偷走的人生》、《被抱走的女儿》、《缺页的日记》，着有短篇小说集《溢出》。

好的，以下是一本名为《林间低语》的图书简介，内容不涉及“返校日”： --- 《林间低语》 卷首语：时间不是线性的，它是树木的年轮，盘旋着，将每一个瞬间都紧密地包裹在一起。 故事背景与设定 《林间低语》是一部扎根于十九世纪末新英格兰地区（New England）的哥特式心理悬疑小说。故事的核心围绕着一处名为“橡树谷”（Oakhaven）的偏僻庄园展开。橡树谷并非普通的农场或贵族领地，它坐落在人迹罕至的白山脉边缘，被一片古老、幽深、被当地人讳莫如深的桤木林所环绕。这里的空气似乎永远带着湿润的泥土和松针的气味，阳光穿过茂密的树冠，只留下斑驳破碎的光影。 时代背景设定在工业革命的余晖尚未完全褪去，但传统迷信与新兴科学思潮激烈碰撞的时期。蒸汽机的轰鸣声还未抵达这个与世隔绝的山谷，人们依然信奉着祖辈流传下来的关于森林精怪和地下水脉的传说。 主要人物群像 1. 伊利亚斯·范德堡（Elias Vanderbilt）： 庄园的新主人，一位刚从欧洲大陆留学归来的植物学家和自然哲学家。他性格内敛、逻辑严谨，对超自然现象抱持着怀疑的科学态度。他继承了这座古老的庄园，目的是利用其独特的微气候和未被人类打扰的生态系统，进行一项关于“生命力与植物共振”的秘密研究。他的内心深处，却隐藏着对童年失踪事件的深深愧疚。 2. 薇拉·麦考密克（Vera McCormick）： 庄园的管家，一位五十多岁的坚韧女性。她从小在橡树谷长大，对庄园内的一切了如指掌，包括那些世代相传的规矩和禁忌。她对伊利亚斯抱持着一种复杂的、介于忠诚与戒备之间的情感。薇拉是本地民间智慧的载体，她相信森林有“自己的眼睛”和“自己的记忆”。 3. 西拉斯·布莱克伍德（Silas Blackwood）： 当地小镇上唯一的医生，也是一位业余的民间历史学家。他沉默寡言，目光中总带着一种历经沧桑的疲惫。西拉斯似乎知道关于橡树谷过去的一些不为人知的秘密，但他似乎被某种誓言束缚，只能在关键时刻以模棱两可的预言来引导伊利亚斯。 4. “树下之影”： 并非一个具体的人物，而是贯穿全书的神秘存在。它以模糊的形态出现，可能是幻觉，可能是森林的某种自然现象，也可能是庄园历史中未被安息的灵魂的投射。它与庄园土地下的一个被遗忘的古代祭祀场所紧密相关。 核心情节与叙事结构 小说采用了双线叙事结构。 主线（现在时）： 描述伊利亚斯抵达橡树谷后所经历的怪异事件。他发现他的植物样本在夜间会发生非自然的生长速率变化；他的研究笔记会被移动；而庄园深处的“静默之井”总是在午夜时分发出低沉的、类似于吟唱的声音。伊利亚斯试图用科学方法解释这些现象，但每一次解释都引向更深层次的、无法量化的迷雾。他的植物学实验——试图培育出一种能记录环境情绪的“生物指示剂”——似乎意外地唤醒了某种沉睡的东西。 副线（过去时）： 通过伊利亚斯翻阅的家族日记和西拉斯医生的口述，揭示了上一个世纪范德堡家族在橡树谷的悲剧。这段历史充满了关于“禁忌的知识”和一场涉及土地与家族血脉的古老契约。核心事件围绕着一场多年前发生在林中空地的神秘失踪案，那次事件被镇民视为“林子收回了它应得的”。 随着两条时间线的交织，伊利亚斯逐渐意识到，他所研究的“生命力共振”并非简单的科学现象，而是一种被压抑的历史记忆，通过庄园周围的古老树木的根系网络，以一种近乎生物电子信号的方式，向他低语着过去的冤屈和未完成的仪式。 主题探讨 《林间低语》深入探讨了以下主题： 1. 人与自然边界的模糊性： 探讨了人类试图科学量化和控制自然力量的傲慢，以及当自然界以其自身的方式进行反击时，科学的局限性。 2. 记忆的实体化： 记忆并非抽象的概念，而是可以渗透进土地、石头和树木之中的实体力量。环境本身成为了历史的见证者和传递者。 3. 代际责任与赎罪： 伊利亚斯必须面对祖辈留下的历史债务。他继承的不仅是庄园，还有那些被埋葬的秘密和未被解决的罪孽。 4. 感知与疯狂的临界点： 随着伊利亚斯越来越深入地倾听林间的“低语”，他自身的理智防线开始动摇。读者将被迫质疑：他所听到的，究竟是真相，还是一场基于环境压力和家族遗传的心理崩溃？ 文学风格 本书的风格继承了爱伦·坡（Poe）的阴郁氛围和勃朗特姐妹（Brontë Sisters）对环境的拟人化描写。语言风格典雅、细节丰富，大量使用描述性的意象，如苔藓的颜色、腐朽木材的气味、以及森林在不同光线下呈现出的千变万化的“面孔”。叙事节奏缓慢而压抑，通过环境的压迫感逐步推高悬念，最终导向一个既符合逻辑又令人毛骨悚然的结局。 《林间低语》不是一部关于鬼怪跳跃的恐怖小说，它是一次关于倾听的旅程——倾听那些被时间掩埋、被树木吸收、最终通过空气和泥土向我们低语的历史真相。 ---

推荐序

青青校树，戚戚我心

　　儿子初中时，有阵子迷赛车。某天他看体育台，我很少光顾的频道，电视溢出一个十分熟悉的声音。啊，我的教会寄宿初中死党罗宾，英语演讲比赛老拿第一名的口调，如今变成F1方程式的主播DJ。

　　我能吹嘘点什么吗，那时他座位跟我连在一起，整个青春期是看着他后脑杓长大的。大小考试分工合作，从没失手被监考活逮。闲来无事最多的嚼舌，不外乎预测下礼拜Billboard Top 100榜单，新歌名次上下速度谁神准。虽然是双胞胎破铜斗烂铁的哥儿们，一毕业风筝各自飞，这家伙到底先念台湾高中还是先移民美利坚，我竟然忘得一干二净。

　　如果走E．M．福斯特路线，他应该吻我，但我们只轧过腿毛没比过阴毛。倘若循凯鲁亚克布局，我们应该徒步一整个暑假的花东纵谷，但两只蚱蜢连相约翻墙都不曾。是啊，我们没一起嫖过沙林杰的妓女，没赌过史蒂芬．金的卧轨，没帮过马克．吐温的农奴逃脱，没闹过歌德的不伦三角恋，没诬赖过麦克尤恩的性侵，更不用说跟一只孟加拉虎漂流大海！所有通俗或经典青少年成长小说，应该发生的轰轰烈烈启蒙情节，一件也没发生在我们身上。这个在电视上口沫横飞的秃头大叔，是我半码子事也掏不出来炫耀的初中同学！福楼拜你骗人，再平庸的人生都挤得出一本好小说，我跟罗宾就没有。

　　阅读《返校日》前四分之一篇幅，菲尼斯跌断腿被救护车送回波士顿老家前，我一直在想我的初中同学罗宾，很努力搜寻记忆库，有没有可能和他发展出一本小说线索。约翰．诺斯可真沉得住气啊，开头的叙事真平淡，有如我跟什么事也没发生的罗宾，两个专批等因奉此伪装成中学生的小公务员。

　　有些交响曲门面第一乐章并不气派，第二乐章才开始荡气回肠，诺斯此小说，应数这类型，酝酿期拉得老长，主题发展别具张力。故事的悲剧场面极可能发生在我跟罗宾身上，比如，在篮球场上互架拐子，搞到有人骨折得送去打石膏，或是，趁一方坐下，另一方抽空椅子，让他跌个狗吃屎。不时社会版总会报导，校园如战场，总有学生不小心伤于难以预防的美工刀、阳台、桌角、楼梯、实验室、栏杆、游泳池。

　　诺斯营造的故事没有被地方报记者当做一天的花絮消费掉，在于他从一桩意外发展出救赎与幻灭，扣紧时代氛围的深刻成长启蒙。这部小说是诺斯的处女作，自传色彩相当浓厚，叙事者基恩的年纪与诺斯一般，他就读的戴文中学校史也与诺斯自己的母校菲利普中学如出一辙。菲利普中学是美国的菁英贵族寄宿学校，为常春藤联盟储备人才，老布希总统也是校友，他和诺斯一样，毕业后顺利进入耶鲁。

　　戴文中学的高中生都是一时之选，基恩与菲尼斯这对室友尤其顶尖，惺惺相惜之间不免也有瑜亮情结，毕竟毕业致词代表只能一人担纲。基恩对菲尼斯的伤害并非预谋蓄意，不过是临时起意的小奸小诈，之所以会产生庄重的悲剧感，必须放到大历史相互唿应。关键的一九四二年夏天，日本在前一年底偷袭珍珠港，美国正展开大反扑。

　　英文书名A Separate Peace，有多重寓意。从大格局来说，当时苏联与纳粹在莫斯科签署的「苏德互不侵犯条约」，就被史家看做是「A Separate Peace」，两国想自绝于混乱战况的私密和平约定。基恩与菲尼斯出事后遭到同学「纽伦堡大审」一般「开庭」调查，菲尼斯一直想制造机会帮基恩开脱，他有自己处理这件事的观点与态度。但一如苏德两国无法因互不侵犯私约受惠，基恩的「罪行」不是菲尼斯个人说原谅就可以私了的。

　　菲尼斯何等聪明，他认为咎责于事无补，转而将基恩当做自己意志与肉体的延伸。基恩对菲尼斯永远都有隐隐的歉意，菲尼斯掌握这种幽微的优势，不愿意在审判庭破局。菲尼斯何等愚蠢，他一面妄想战争是有权有势肥佬猪儸制造出来的骗局，一面却向蒋介石、戴高乐投寄履历，希望能到海外从军。这一群高中英才，每一个都比我们想像来得纯真，也比我们想像来得复杂。

　　基恩在菲尼斯的葬礼没掉泪，他说，人在自己的葬礼是流不出眼泪的，因为死者没有泪水。上一段笔者才说，断腿的菲尼斯想把基恩当做自己意志与肉体的延伸，这个节骨眼，忏悔的基恩把菲尼斯当做意志与肉体的终结。一个硝烟蔓延的年代，两个来不及亲赴战场的年轻人，或伤或死于如此窘迫的场景，真叫人不胜唏嘘。国与国战，人与人争，终极的和平在哪里？终极的和平在个人自己的内心里，只有自己跟自己的解脱释怀，才有真正的和平宁静。

　　《返校日》有如散文体的小说，戏剧情节固然重要，但不是悬疑推理类型。相反，紧凑关键场面，比如菲尼斯落水段落，诺斯写来极淡极轻。小说家无意仲裁臧否，观点含蓄玄远，留给读者诸多延伸空间。围绕主角周围的同学，每个都有自己对升学、对参战的纠结与妥协。贵族寄宿中学的开放校风与活泼社团活动，造就美国一代领袖人物的温床花房，在在都是迷人的书写。

　　别说如此简单的情节没有梗，这部小说曾两度拍成电影。一九七二版导演拉里．皮尔斯、二○○四年版导演彼得．叶慈，都见证故事的完整动人。可惜这两部电影发行不广，倒是二○○五年奥斯卡最佳影片、导演、剧本、男女配角五项提名的《寻找新方向》，剧终男主角在写作班授课时，课堂里中学生朗诵的段落，便是基恩在葬礼的独白。《寻找新方向》是部描述两个中年麻吉老友排遣百无聊赖人生的公路游历电影，编剧选择压轴插入此段唸白，有剧作家想跟诺斯致敬与文本互涉独特寄寓。包括这几天，秃头罗宾大叔会在四十年后频频出现我的回忆脑海，也算诺斯带来的「返校情结」。

庄裕安

1

我在不久前回到了戴文学校。比起十五年前在那儿念书时，整间学校不但变得簇新异常，也比记忆中沉静。建物看来直挺拘谨，窗户变窄，木头部分变得更闪亮，彷彿全被刷上一层用来完整保存建物的亮漆。不过当然，这里十五年前发生过战争，当时学校或许不像现在维护得这么好；又或许在当时，这层亮漆般的光泽和其他一切都被战争带走了。

我并不是很喜欢这一层光亮的外表，因为那让我的学校看来像座博物馆，虽然对我来说，这学校确实是座博物馆了，但那并不是我期待的结果。在内心深处一个隐蔽但确实的角落，在那个感性足以战胜理性之处，我一直觉得戴文是在我入学时才开始存在，并且在我就学时才变得真实又光彩四射，而只要我一离开，戴文就会如同蜡烛般转瞬熄灭。

然而学校毕竟还在这里，被细心的人用亮漆与蜡保存得很好。除此之外，那些在密闭室内的沉滞空气及环绕于此的恐惧也被保留了下来。我之前不知道自己对此感到如此恐惧。因为长久以来，我已经习惯了恐惧的存在，也不知道免于恐惧的感受为何，导致之前的我甚至分不出自己是否恐惧。

十五年了。现在我终于能清楚意识到自己当时活在恐惧中，这也证明我在中间这段时间成就了一件重要的事：我终于从恐惧中逃出来了。

我还是能感受到恐惧的余波，但也难以抑止地感受到那曾经身为恐惧附属物及对立面的喜悦之情。因为即使在那样的日子里，喜悦仍会偶尔爆发，并如一道道北极光划破黑暗天际。

现在既然到了学校，我想去拜访两个令我感到恐惧的地方，而且正是因为恐惧才要去拜访。所以在戴文旅店用完午餐后，我又走回学校。当时接近十一月底，是一年中最生冷又最无特色的时节。潮湿到接近自怜的十一月天，让所有尘土都一片片稜角分明地凝固起来。戴文这地方还算幸运，不常有冰封的冬日，也不常出现新罕布夏特有的炽烈夏日，但今天的空气实在潮湿，甚至还有一阵阵抑郁的冷风环绕着我。

我沿着吉尔曼街走，那是镇上最棒的街，街上的房子都如同记忆中那般漂亮不凡，它们包括了成功现代化的老殖民时期牧师宅邸、维多利亚式的木头加盖屋，还有豪奢的仿希腊宫殿式建筑。这些建筑全美得令人惊艳，却又拒人于千里之外。我几乎从未看过有人进出这些房子，也没看过有谁在草坪上玩耍，甚至连一扇打开的窗户都没看过。到了今日，这些房子上的藤蔓枯萎，树木也残破哀愁，让一切看起来比往常更加优雅，但也更加死气沉沉。

就像所有老旧的好学校一样，戴文的校舍并没有隔绝在围墙或大门的另一侧，而是从城镇中自然地延伸出来。所以当我接近校舍时，景色完全不会让人感到突兀。我知道我只要沿着吉尔曼街走，一旦发现建筑的状态愈来愈不适人居，就代表我离学校愈来愈近；而等那些建筑看来破败时，就代表我已经抵达了目的地。

评分☆☆☆☆☆

哇，光是聽到《返校日》這個書名，就勾起了好多小時候的回憶啊！雖然我還沒來得及翻開這本書，但光是想像，就覺得裡頭肯定充滿了各種複雜的情感。我記得以前上學的時候，開學前一天晚上總是睡不著，既期待又有點緊張，不知道新學期會遇到什麼樣的老師、同學，會不會有什麼挑戰。尤其是要面對新的環境，像搬家、換學校那種，那種忐忑不安的心情，我想《返校日》應該把那種感覺捕捉得很到位吧？不知道作者是怎麼描寫那種進入一個全新階段，既是告別過去，也是迎接未來的複雜情緒的？我還蠻好奇的，是不是會有很多關於成長、關於告別、關於友誼的描寫？畢竟，學校這個地方，對我們來說不只是讀書的地方，更是我們第一次接觸到更廣闊的世界，第一次學會跟不同個性的人相處，第一次體驗到離家遠行的感覺。我希望這本書能夠觸動到我心底深處那些被時間掩埋的、關於校園生活的美好與青澀。

评分☆☆☆☆☆

這本《返校日》，光聽名字就很有想像空間，我一直在思考作者究竟想透過這個「返校」的主題，傳達什麼樣的意念。會不會是關於重新認識自己？像是離開一段時間後，再回到熟悉的地方，用全新的眼光去審視過去的自己，發現那些被忽略的成長和改變。或者，會不會是關於對「根」的追尋？畢竟，「返校」這個詞，本身就帶著一種回到原點、回到初心的意味。我好奇作者會如何描繪這種「歸來」的感覺，是充滿了溫馨的團圓，還是帶著一絲無奈與疏離？我也很想知道，在作者筆下，「返校」究竟代表著什麼樣的結束，又孕育著什麼樣的開始？我希望這本書能夠提供給我一些關於人生方向的啟示，讓我思考在每一個階段的「返校」，都能夠帶著更成熟的心靈，去迎接下一個旅程。

评分☆☆☆☆☆

我最近在尋找一本能夠讓我暫時逃離現實、沉浸在書本世界裡的作品，而《返校日》聽起來正符合我的需求。光是書名就有一種濃濃的懷舊氛圍，讓人忍不住聯想到學生時代的点點滴滴。我想，這本書可能會描寫一些充滿畫面感、卻又帶著一點點酸甜的青春回憶。也許是關於青澀的初戀、也許是關於一起瘋狂的朋友、也許是關於那些為了考試熬夜唸書的日子，甚至是那些在校園裡發生過的，有點傻氣卻又意義深遠的瑣事。我特別希望，作者能透過文字，將那些被時間沖淡的畫面，重新鮮活起來，讓讀者彷彿親身經歷了一場美好的「返校」旅程。我期待這本書能帶給我一種溫暖的慰藉，讓我暫時忘卻眼前的煩惱，回到那個單純而充滿希望的年代。

评分☆☆☆☆☆

《返校日》這個書名，聽起來就有一種淡淡的憂傷，又帶著點宿命感。我對這種能夠描寫出人物內心孤寂、卻又在孤寂中尋找溫暖的文學作品，總是特別著迷。畢竟，人生中有太多時候，我們都像走在自己的孤單星球上，即使身處人群，也難免感到一絲疏離。如果這本書能深入探討主角在「返校」這個過程中，所面臨的內心衝突，像是對過去的眷戀、對未來的恐懼，以及在這種種情緒交織下的掙扎，我一定會非常感動。我希望作者能夠細膩地勾勒出主角的內心世界，讓讀者能夠感同身受，甚至在主角的經歷中，找到自己情感的投射。而且，我也很好奇，所謂的「返校」，究竟是物理上的回到某個地方，還是心靈上的回歸？這個雙重的意義，應該會讓故事更加豐富，更有層次感吧？

评分☆☆☆☆☆

聽說《返校日》這本書，作者是用一種比較文學性的手法來處理的，這讓我非常期待。我平常蠻喜歡看那種字句之間充滿意境、能夠引發讀者思考的作品，而不是那種一味地告訴你「什麼是什麼」的書。想像一下，如果作者能把「返校」這個看似平凡的日常情境，寫成像一場深刻的人生寓言，那該有多棒！是不是會透過某些細膩的筆觸，去描繪時間的流逝、記憶的斑駁，甚至是主角內心的掙扎與成長？我特別好奇的是，作者會如何運用「返校」這個意象，去象徵人生中的各種階段性轉折？例如，可能是告別童年，進入青春期；可能是離開熟悉的環境，踏入社會；又或者是，面對過往的經歷，學習如何與自己和解。我希望能從這本書中，讀到一些能夠啟發我對人生有更深一層理解的內容，而不僅僅是故事本身。