厝边巷尾就是我的人生学校 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 乡土文学
• 回忆录
• 成长
• 台湾
• 生活
• 人情味
• 社区
• 文化
• 怀旧
• 人生感悟

寻常师长教不会你的那些真正有价值的事，
让国宝阿公用身边人的故事教会你！

　　有些事得经过岁月淬鍊，才知其美好。

　　国宝阿公回味既往，从家人邻居既平凡又有趣的故事中，淬砺出最珍贵的人生智慧！

　　「那些让我印象深刻，甚至灵魂为之颤抖的，常常不是人们所讲的话，而是他们所做的事。」

　　金框眼镜、贝雷帽、鲜艳花俏的领带，可说是国宝阿公刘兴钦的另类专利。本业是教师，但他的漫画创作和专利发明更广为人知。他可能也是建国百余年来，唯一以个人成就获历任总统召见的国宝。他的故事，更被编入小学三年级的教科书里。

　　国宝阿公的发明，小至人人赞扬的「雨伞集水器」，大至欧洲正如火如荼发展的「波浪发电」，不及备数。如此惊人的脑能量，全受惠于穷困到什么都没有的年代。

　　在那样的岁月中，刘兴钦从六岁就开始靠动脑和动手来解决生活周边的大小事，乡亲父老夸赞其「鬼头鬼脑」，小学校长却为其背书正名为「神头神脑」。

　　造就这位跟达文西一样，在艺术和科学领域表现优异，世间罕见奇才的人生学校，就位在山林里的大山背，而邻里厝边、家人朋友，甚至老狗、水牛，正是他的人生导师。

　　家有一老，如有一宝。国宝阿公，不仅是一家之宝，而早已跃升为一国之宝！他的种种经历，如同一个能量满盈的人生教场，能让我们从中汲取数不尽的智慧宝藏。

作者简介

刘兴钦

　　拥有最多发明专利的大发明家；受託劝诫学生不要看漫画，反而成为畅销漫画家。在大家的眼中，他就像老顽童一样，是带来欢乐的点子王，也是让人佩服不已的台湾马盖仙、手冢治虫。幽默、机智、开朗、积极、勤奋的精神，更让他成为国人所景仰的国宝阿公。

　　经历：
　　．1934年生于新竹县大山背村。
　　．1950年就读台北师范学校艺术科，毕业后任教于台北市永乐国小。1954年开始画漫画。1960年与同为永乐国小同事的黄淑惠小姐结婚，育有三女一男。
　　．1971－1979年从事发明，获得国内专利140多项，国际专利43项。于1991年移民美国旧金山，在美国世界日报连载漫画《大婶婆在美国》，并于旧金山创立「大婶婆创意学校」，免费教导华人子弟学习母语，同时也致力于「台湾民俗纪录」画作，至今已经累积三百多幅作品，全部寄藏于国立台湾历史博物馆。
　　．2000年时，更以笔下的漫画人物大婶婆、机器人、阿三哥等，协助没落已久的新竹县小村「内湾」，打造形象商圈与富有特色的商店街，并让独特的「内湾铁道」能保存下来继续行驶，为当地创造了无数商机与就业机会。在当地设有家喻户晓的内湾地标「刘兴钦发明、漫画展览馆」。

　　学历：台北师范专科学校毕业、美国联合大学荣誉艺术博士。

　　代表着作：《丁老师》《小聪明》《阿三哥》《大婶婆》《机器人》《发明趣谭》《放牛校长与阿钦》《无字漫画》《小贝贝》《大婶婆在美国》《大山背的野孩子》《厝边巷尾就是我的人生学校》等两百多本。

刘永毅

　　自由撰稿人。现居台东、台北两地，以公路、网路联结。

　　e-mail:y8sasa@gmail.com。

　　着作、译作共四十余种，以人物传记故事为主。乐在文字场域悠游，擅长发掘人的故事，探讨本质，善于倾听，并转化为动人的故事。着作有《洋葱炒蛋到小英便当──蔡英文的人生滋味》《陈树菊──不凡的慷慨》《柔软成就不凡──奥林匹克面包师吴宝春》《见证台湾生命力》《让证据说话──神探李昌钰破案实录》《海洋之子刘宁生》《大山背的野孩子》《厝边巷尾就是我的人生学校》等。

《光影流转间的凡人史诗》图书简介 本书以细腻的笔触，勾勒出二十世纪中叶至二十一世纪初，一个普通北方小镇的百年变迁。它并非一部宏大的历史叙事，而是一部关于“人”如何在时代的洪流中沉浮、挣扎与重塑的微观编年史。全书围绕镇上几个相互交织的家庭展开，通过他们的命运起伏，映照出社会结构的深刻转型。 故事始于小镇的工业鼎盛时期。主人公之一，老铁匠张福生，是镇上技艺最高超的匠人。他的双手，如同刻刀，将冰冷的钢铁锤炼出有温度的生命。他的作坊，是那个时代手工业最后的堡垒，充满了汗水、煤烟和人与物之间纯粹的信赖。福生的世界简单而坚实：日出而作，日落而息，对技艺的敬畏和对家庭的责任感，构筑了他的全部意义。然而，随着大型国营工厂的建立，福生的手艺逐渐被流水线取代。书中详细描绘了老匠人面对“过时”时的那种无力感和尊严的维护，他没有选择抗拒，而是选择了一种近乎殉道般的坚守，直至在时代更迭的喧嚣中，他的作坊最终寂静无声。 与张家形成对比的，是新兴的“文化人”家庭——李家。李家的儿子，李文渊，是镇上第一批走出乡村，接受了高等教育的知识分子。他带着对现代化和启蒙思想的憧憬回到小镇，投身于教育事业。文渊的一生，是理想与现实不断碰撞的过程。他致力于将书本上的真理播撒给泥土里成长的孩子们，他的课堂，成了小镇上唯一的精神绿洲。然而，当政治的风暴席卷而至，他教诲的“真理”也随之被重新定义。书中深刻地刻画了知识分子在特殊时期的自我审视与隐忍，以及他们如何用最内敛的方式，保护着对知识和真诚的信仰。他的女儿，李晓晴，则代表了下一代的蜕变。她厌倦了父母辈的沉重与压抑，渴望冲破小镇的闭塞，投身于刚刚萌芽的市场经济浪潮。晓晴的奋斗，是从一个卖小商品的个体户到建立起一家小型贸易公司的历程，她精明、果敢，带着时代赋予的锐气，也带着被过度商业化侵蚀的灵魂的迷茫。 故事的另一条主线，聚焦于小镇的“边缘人”群体。哑女阿莲，是镇上一个身世成谜的孤儿，她靠捡拾废品和帮人打零工为生。阿莲虽然无法言语，但她的观察力却异常敏锐。她目睹了镇上每一个角落的兴衰荣辱，是小镇变迁最忠实的“录像机”。通过阿莲的视角，读者可以看到那些被主流叙事所忽略的、发生在后巷深处的温情与冷酷。她与一个退伍老兵之间的无声友谊，是全书最动人的部分之一，它证明了人性中的善意，不需语言的修饰也能跨越隔阂。 随着时间的推移，小镇迎来了它的“拆迁时代”。高耸的烟囱被推倒，古老的街道被柏油路取代，取而代之的是密集的居民楼和闪烁的霓虹灯。这种物理空间的剧变，是精神世界的重塑。原住民们被要求适应新的生活方式、新的社交规则和新的“效率至上”的价值观。书中对这种“失根感”的描绘尤为深刻：老人们怀念着吱嘎作响的木板房和推窗可见的邻居笑脸，而新一代则在钢筋水泥的丛林中，努力建立起属于自己的、更扁平化的连接。 书中对“时间”的呈现是多维度的。它既有历史的宏大叙事，如五年计划的起伏、改革开放的浪潮，但更多的是个人生命中的“慢时刻”——清晨第一缕阳光穿过老槐树投下的光斑、黄昏时分小卖部门口熟悉的叫卖声、雨后泥土混合着煤灰特有的气味。作者通过对这些感官细节的精准捕捉，让读者仿佛亲身经历了那个逝去的年代，感受到了生活曾经的质地。 《光影流转间的凡人史诗》最终探讨了一个永恒的主题：在“发展”的巨轮下，我们如何定义自己的价值和归属？ 张福生代表了对传统技艺的坚守与失落；李文渊象征着理想主义的挣扎与传承；李晓晴折射出对物质成功的追逐与精神的疏离；而阿莲，则成了所有被时代浪潮冲刷后，依然坚韧生存下来的平凡生命的象征。 这不是一个关于英雄和伟人的故事，而是关于无数个你我、我的父辈和祖辈，在历史的棋盘上，用自己的爱、牺牲、错误和坚持，共同绘制出的，一幅生动、复杂而充满生命力的时代群像图。他们的悲欢离合，如同交响乐中错落有致的音符，共同构筑了那个特定时空下，一个完整而真实的人生舞台。本书的价值，在于它让那些被时代洪流冲散的记忆，重新获得了清晰的轮廓和温暖的体温。它邀请读者，慢下来，去倾听那些在喧嚣中被遗忘的、小镇居民的心跳声。

PART. 1 我从他们身上学到的事情

妈妈没有教你吗？—010
阿公，你不乖—010∕你妈妈以前没教你吗？—011∕重身教超过言教—013∕祖父的草鞋—014∕
终生不敢忘的教训—016∕做该做的事情—017

忠心的棺材狗—018
自动上门的大白狗—018∕恐怖的棺材狗？—020∕「棺材狗」救了我—023∕牺牲自己救人—025∕
如果……—028

贴心的赤脚新娘—029
赤脚新娘传说—029∕特立独行的新娘—031∕好酷的赤脚新娘—033

别人的鞋能穿也不合脚—036
穿上别人的鞋子—037∕穿鞋产生同理心—038∕分月饼化解兄弟怨气—040∕为了你好夸奖你—042

无敌认真雷公妈—046
乡公所有请雷公妈—047∕人形大喇叭出马当村长—049∕人形大喇叭的智慧—050∕
大婶婆人形警报器诞生—052∕自创一格的空袭警报—054

管闲事适可而止—057
大婶婆把飞机骂下来—058∕是非皆因多开口—060∕吃面吃出个洗碗义工—062∕
使绝招小流氓也低头—063∕独木难支众摊贩—065

身体就是一块田—068
神奇的韭菜—069∕不快乐的妹妹—072∕床没有好坏，累了就好睡—074∕
身体就是一块田—076

帮助人最快乐—078
台车惊魂记—079∕为何不载我？—082∕加油不如帮忙出把力—083∕主动帮助人最快乐—085∕
让人搭便车反被罚—087∕助人最乐准没错！—088

好东西要分享—090
大婶婆良心摊—091∕半天茶与大婶婆—093∕大婶婆摆良心仙草摊—096∕从良心摊到爱心摊—098∕从爱心摊到爱心站—101

不要糟蹋好东西—102
不要浪费有价值的东西—103∕不要糟蹋宝贵的东西—105∕当兵也不浪费时间—109∕
《步兵操典》成了聚宝盆—111

下水之前先想好如何上岸—113
失败了会有什么后果？—114∕下水之前要先想好如何上岸—115∕准备不周到就是危机—117

安全永远摆第一—120
一次死里逃生的经验—121∕对潜藏的危险预做准备—123∕主动找保险公司投保—125∕
安全至上不畏人讥—127∕要求家人也注重安全—130

人算不如天算—132
发明王不是大富翁—133∕人算不如天算—135∕为了钓鱼买房子—136∕失之东隅，收之桑榆—138∕没想到的塞翁失马—139

贪心才会上当—142
红顶商人的巧计—143∕不知是推销还是骗—145∕你也被骗了吗？—147∕试炼不断啊！—149

给人笑笑也无妨—152
让人开心没损失—153∕有创意的小把戏—155∕让人好气又好笑的骗术—157∕
给人笑笑又何妨—159

内湾靠大婶婆翻身—162
一罐萝卜干的授权—163∕大婶婆野姜花粽异军突起—164∕大婶婆和阿三哥带来商机—166∕
内湾因大婶婆而发热—168∕小镇的热心回报—170∕内湾是大婶婆之乡—171

一顿骂与六条裤子—172
孙老师的一顿骂—173∕俯身甘为吾师牛—174∕放牛校长与移动教室—177∕
校长太太的图画纸—180∕放牛校长与六条裤子—182

人间处处有温暖—185
堂哥的裤子—186∕两罐美味的炼乳—188∕无可奈何坐霸王车—190∕多走夜路碰到鬼—191∕
火车上的两个好人—192∕萍水相逢的慷慨—194

你快乐，所以我快乐—195
她知足，所以她快乐—196∕他看得开，所以他好命—197∕他满足，所以他快乐—198∕
我们分享，所以我们快乐—200

PART. 2 我希望孩子自己领悟的事

我不爱说教—204
了解孩子的想法—205∕放手让他们去做—206∕学习大自然的知识—207∕以身作则的教育—209

兴趣是最好的老师—211
不会说谎的小孩没有创造力—212∕每个小孩都不一样—213∕人人都有长短处—215∕
适性才有发展—217∕一件幸运的事—219

儿子的学习大作战—221
另一种身教—222∕注音符号大作战—224∕人有无穷的潜力—226∕脑筋灵活变通的训练—227

爸爸爱开玩笑—230
儿女也不放过—231∕你真的很无聊欸！—233∕欧麦尬！—235∕生日来电礼一百万—236

〈跋〉与大婶婆同游—238
创造与被创造—239∕我画大婶婆的原因—241∕我可怜的父亲—243∕与大婶婆同游—245

跋

与大婶婆同游

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。──汉．韩婴《韩诗外传》

　　我年轻时，因为画漫画，出版的几部作品还满受欢迎，所以常常应邀到各地演讲。演讲结束后，通常我都会留一点时间，和现场的听众及读者交流一下。

　　通常他们最感兴趣的主题，就是我笔下的漫画人物。

　　「刘老师，你画的漫画都是真的故事吗？」
　　「有的是，有的是编的。」
　　「真的有自己会飞、会讲话的机器人吗？」
　　「现在没有，以后一定有。」
　　「《小村故事》里的阿钦好聪明哦！真的有大山背这个地方吗？」
　　「有啊！就在新竹县，那也是我的故乡。」
　　「我最喜欢阿三哥和大婶婆了！他们好好笑哦！」随着这句话，身边响起一片附和声：「对啊！他们好土哦！」「大婶婆最好笑了！」……当时《阿三哥与大婶婆游台北》和《阿三哥与大婶婆游宝岛》经过报上连载后，很受欢迎。还有人问我：「刘老师：真的有大婶婆这么好笑，这么土的人吗？」
　　「有啊！」我慢吞吞地说：「大婶婆就是我妈妈！」

　　◇ 创造与被创造

　　「大婶婆」是我创造出来的漫画人物，而且连称唿也是我自创的。

　　在我从小生长的客家庄，称唿和妈妈同辈的女性长辈，一般会称「婶婆」；而现在韩剧中流行的「大婶」称谓，以前也曾零星听过，感觉上是指有一点纯朴、土气的乡下妇女。

　　当我在构思漫画的故事内容时，为了要替具有「乡巴佬，土里土气心地好，见义勇为不服老，最怕肚子饿了受不了」特性的漫画人物取一个适当的名字，伤透了脑筋。

　　后来，我灵机一动，干脆将「大婶」和「婶婆」这两个称谓合併，创造了「大婶婆」这个称谓。大婶婆的漫画面世之后，大受欢迎，「大婶婆」更成了家喻户晓的专有名词。

　　而大婶婆的原型，就是我的母亲严六妹。她出身于新竹县关西镇石光的大家族。这个家族有长寿的传统，很多人都活到九十多岁，甚至上百岁的人瑞也有好几位。而且，严家人有共同的个性：脾气有一点暴躁，讲话声音很大，但心地都非常善良。

　　我妈妈是百分之百的严家人。

　　她天生一副大嗓门，身手矫健，虽然年轻时生活很辛苦，但身体十分硬朗，七、八十岁还到处趴趴走，九十三岁依然能爬楼梯，九十五岁参加山歌比赛，声若洪钟，还得了长青组的冠军。她一生勤劳，不但一手操持农事家事杂事，还生养了十三个小孩，整天忙个不停。

　　因此，她最看不惯游手好闲、好吃懒做的人，以及不平之事，碰到流氓作风，无正义感的人，从不虚与委蛇，而且一定会在第一时间跳出来「管闲事」。

　　这些特点，后来也成了大婶婆的性格。

　　我妈妈生了我，然后我又创造了大婶婆。想一想，这也能说是一种奇妙的「因果」关系吧。

　　◇ 我画大婶婆的原因

　　我会画《大婶婆》漫画的原因，从表面上看，是因为当时我需要替刚创刊不久的《台湾日报》画连载漫画。

　　当时《台湾日报》的发行人夏晓华帮了我很大的忙。我也很想有所回报。所以，当他邀请我替《台湾日报》画漫画时，我不但一口答应：「没问题！」而且，我还向他夸口：「刊了我的漫画，你的报份一定会增加。」

　　当夏晓华问我：「你稿费要怎么算？」时，我豪爽地大手一挥：「不要钱！」他听了我的话，吓了一跳，「不要钱？那可是每天要画的。」我向他解释，不是永远不要钱，「你登上去，觉得报份有增加，而且有很多人愿意在漫画旁边放广告时，就表示我的漫画有效果。」而更明显的效果，就是当漫画刊完，足够出一本单行本时的销售量。

　　我说：「到出单行本时，你赚到了钱再给我。」他看我这么有信心，就很高兴地答应了。

　　「但是，到底要画什么呢？」我开始动脑筋了。

　　当时我住在台北市后车站一带的一个旧社区，周遭常看到一些游手好闲的年轻人，抽菸、喝酒、嚼槟榔、赌博……不学好的事情样样来。我看不起，也看不惯那些不成材、不像样、不愿去工作的年轻人。因此，我常向太太抱怨：「这种人，就得要我妈来治他们。」

　　从小，在大山背客家庄，如果我妈看到这种人，一定看不惯，就会跳出来开骂，一直骂到对方知道羞愧，落荒而逃为止。

　　我一直认为，如果这个社会有多一些像我妈这种很正直，很有道德观念，要小孩子学好的人，把勤俭、刻苦的精神流传下来，家庭才会平安，社会才会安定。

　　于是，我灵机一动：「干脆就来画我妈好了！」就这样，一个穿着大襟衫、七分裤，比我妈高一点、胖一点，但在个性和精神本质上完全复制了她的「大婶婆」就堂皇登场了。

　　当然，大婶婆是我妈妈，和她搭档的阿三哥就是我了，漫画里面好笑的对白，其实许多是我们母子间日常的对话。

　　◇ 我可怜的父亲

　　多年后，我自己才发觉，阿三哥与大婶婆的漫画之所以问世，其实和漫画中一个从未出现的角色有很深的关系──我的父亲。

　　我常常讲我的妈妈大婶婆，曾有人问：「你怎么很少讲到你的父亲？」我一下子讲不出话来。过了一会儿，我叹一口气，说：「我的父亲，可怜啊！」

　　父亲过世的很早，五十多岁就走了。人家问：「怎么死的？」我会说：「累死的！」虽然从表面上看来，他是因为罹患了矿工的职业病──硅肺病，肺部逐渐纤维化，能吸到的气越来越少，终至完全无法唿吸而过世。但实际上，我觉得他是因为工作太多，忙不过来才累死的。

　　印象里，爸爸整天忙个不停。他身兼四、五职，家里的田要种，又在山的背面开矿，请了四、五十个工人。我们家不但自己种茶，还向种茶的散户收茶叶，茶叶採好之后收集起来，再走一个半小时的山路，挑到工厂去卖。我父亲要种田、开矿、收茶叶、做买卖，真是白天晚上都在拚，拚着拚着，身体就出问题了。

　　硅肺病是可怕的职业病，无法正常唿吸，到现在也没有特效药。爸爸整天躺在床上，全身没有一点力气。当时我在台北教书，全靠同住的堂哥照顾。

　　爸爸的医疗费用庞大，当时我在永乐国小当老师的薪水全数寄回家，自己向朋友借钱，每天吃白馒头配开水。

　　好几次接到爸爸的病危通知。每次一接到病危通知，我就急急忙忙请假，在奔丧的心情中往家里赶路。但像奇蹟似地，爸爸每次都转危为安，让我的心情从地狱又回到了天堂。

　　但学校对我常请假已经失去了耐性。

　　记得最后一次接到父亲的病危通知，匆匆忙忙赶回家时，到了门口，居然见到爸爸笑容满面地站在门口，等着我回家。看到父亲身体有起色，我松了一大口气。但想到每次请假的困难及一路赶回来的紧张、辛苦，心里也有一点气。

　　虽然当时我什么话也没有说，但多年来我一直回想，当时爸爸可能已经从我的脸色察觉了些什么。

　　下一次他再发病的时候，家里人就没有通知我，结果那一次就不幸成真了。每次想起爸爸站在门口，满脸笑容地等我回家的样子，而我反而臭着一张脸，心里就难过好久好久。

　　想想，我的父亲一生为了家庭、子女，过得太辛苦了，连出去走一走、玩一玩的机会都没有。

　　我不希望自己的母亲也一样。

　　◇ 与大婶婆同游

　　妈妈和爸爸一样，一辈子操劳忙碌，农事忙完忙家事，自己家的事情忙完忙别人家的事，从来不曾悠闲度日，更不曾旅游玩乐。

　　但妈妈有一个特点：她很爱到处趴趴走，尤其是去帮助别人或探访亲友，有时一出门就好长一段时间。例如上次她为了帮助竹东的远房亲戚，义务帮人家洗了一个多月的碗才回家。

　　妈妈这种好串门子、好管闲事，喜欢帮助人的个性，即使到了七、八十岁依然故我。她喜欢到处住，有时心血来潮，带上由传统包巾打成的包袱和一把黑雨伞，就出门去串门子、走亲戚了。而且她还不见外，出门前会通知对方：「我要到你家住了，什么都不用准备，只要有猪脚就好。」只要有猪脚，她哪里都住得惯。

　　这个习惯让我们很伤脑筋，既怕她走失，也怕她被骗被拐或没钱花。因为每次给妈妈钱，她常常转手就捐出去。后来，我也只好在她常去的几个「定点」，预先塞钱给亲戚，作为妈妈的零用钱。

　　在父亲逝去后几年，我的生活虽逐渐改善，但似乎走上了父亲的老路，忙得不可开交，常常是同时有好几份工作要做，即使想好好陪妈妈出去走走、玩玩，似乎也是很难现实的梦想。

　　但只要还有梦，就有实现的一天。至少当我在构思如何替《台湾日报》画大婶婆的漫画时，是这么想的。

　　于是，在画《阿三哥与大婶婆游台北》时，我就想像：「如果我和妈妈一起游台北，当她看到这个人（这件事、这东西、这现象……）时，她会怎么说？她会做出什么样的反应或动作？……」这么一想，让我灵感泉源，运笔如飞，很快就完成比平常还多的分量。

　　而且，有时候我画着画着，自己都还会笑出来……有时收不住，甚至把眼泪都笑了出来了。

　　后来画《阿三哥与大婶婆游宝岛》时，《台湾日报》特别帮我办了一张记者证，方便我到台湾各个角落取材。当我在四处忙着记录、取景时，同样觉得「我是和妈妈一起同游宝岛」。
在美国居住的那几年，我又画了《大婶婆游美国》。虽然这本里少了阿三哥，可是多了大婶婆的小孙女。

　　我想，当大家知道我画《大婶婆》漫画背后的原因后，应该会更喜欢和自己的爸妈携手同游吧！

　　这是我最重要的一则身教。

◇ 重身教超过言教

认识我的人都知道，我很讨厌说教。我自己不喜欢说教，也不喜欢听人说教。

说教是一件无聊的事。说的人说得口水乱喷，口干舌燥，但听的人却往往左耳进，右耳出，或者右耳进，左耳出。这一切，岂不是无聊？

我不喜欢说教，一方面无此习惯，一方面根本没有必要。

生在日据时代的台湾，我在偏远的新竹州大山背乡下客家庄长大。因为战争的关系，小时候生活艰苦，爸爸和妈妈每天光忙着让家人吃饱，都已经忙得不可开交了，哪里有时间管我，更别说耳提面命时时刻刻地管教了。

而且，客家人一向务本崇实，尊重传统，许多规矩及道德标准，虽然没成天挂在嘴上，但心中自有一把尺。

乡下人多半朴实、木讷，但并不表示他们缺少眼光或头脑。家里的长辈，包括祖父、爸妈在内，虽然很少说教，但却将一些做人的原则和道德的准绳，表现在日常生活的行为举止中。他们比较重视人们做出来的事，而不是说出来的话。

以教育理论来说，就是重身教而不重言教。

我的祖父就是很好的例子。

◇ 终生不敢忘的教训

他气坏了，我从来没有看过他这么生气，怒气从身上每个毛孔中喷了出来。他恨恨地说：「不得了了！你这个小孩怎么这么坏！」声音中满是掩饰不住的失望。

说完这句话。他随手操起一根大木棒，狠狠打在我身上。我知道，这次我做错了事，不敢狡辩，只是拚命求饶：「我不敢了！阿公，下次我不敢了……」但是棍子依然如雨般落下。

终于，他打累了，丢了手中的木棍，说了一句我一辈子都记得的话：「我们宁愿饿死，也不做缺德的事情。」

他转过身，正要走出门外，又在门口停住了脚，也没有回头地说：「你有没有想过，因为你这么做，可能会造成什么意外，害人家受伤，或者死掉吗？」

我抚着伤口，想着祖父的话，冷汗流了一身。

阿公主动向客人赔罪，并说明情况。客人这才恍然大悟，并且告诉他，他做的草鞋一向十分耐穿，结果最近买的草鞋却穿不久就坏掉了，本来心里也有所怀疑，但因为以前祖父的草鞋一向信用良好，所以还是上门购买。

祖父向客人连连道歉，并且马上坐下来，重新打一双新草鞋，免费赔给客人。

「所以，」我告诉小汉娜：「从那次以后，不管做什么事，或是动脑筋，阿公都会把『道德』摆在第一。而且，死也不能做缺德的事情。」

◇ 牺牲自己救人

「狗」救了我的命，我们全家人更喜爱牠了，把牠当成家中的一分子。

台湾光复没多久，忽然爆发狂犬病。当时医疗资源匮乏，而感染到狂犬病的人或牲畜，如不马上接种疫苗，几乎都会发病而死。而且还会死得很惨、很痛苦、很难看。于是当时台湾各地都传出疯狗咬伤人致死的传闻。

在那一段日子里，几乎人人闻犬色变；见到眼睛发红、流口水，走路摇摇晃晃的疯狗，大家不是夺路逃命，就是聚众围杀。

人类最好的朋友，一下成了令人闻之色变的恶魔。

评分☆☆☆☆☆

《厝边巷尾就是我的人生学校》这个书名，像一把钥匙，轻轻打开了我对生活的好奇心。我不是一个专业的评论家，也对那些曲高和寡的书籍望而却步。我喜欢那些能够让我感同身受，并能在日常生活中找到实际应用的文字。这个书名，就精准地捕捉到了这一点——生活本身就是最好的老师。我猜测，这本书可能会讲述一些发生在寻常百姓家中的故事，那些看似微不足道的小事，却蕴含着深刻的人生道理。或许是通过描写街坊邻里之间的交往，让我看到了人情世故的复杂与温暖；或许是通过记录生活中的点滴细节，让我体会到了朴素的幸福和人生的哲理。我期待着，这本书能够让我重新审视我所处的环境，发现那些曾经被我忽略的，充满教育意义的“课堂”。它不是提供一套僵化的理论，而是分享一种生活的态度，一种观察世界的方式，让我能够从“厝边巷尾”中，找到属于自己的成长之路。

评分☆☆☆☆☆

初见这本书名，"厝边巷尾就是我的人生学校"，便觉得一股浓浓的生活气息扑面而来。我并非那种喜欢沉溺于虚幻世界的人，反而对那些触手可及、真切存在的日常轨迹充满好奇。这本书的标题，恰恰勾勒出了一种我所向往的生活态度：不是躲进象牙塔里冥思苦想，而是将汲汲营营的柴米油盐、鸡毛蒜皮，都看作是磨砺心志、滋养灵魂的绝佳课堂。我想象着，书中的每一页，可能都承载着作者对邻里街坊的细致观察，对寻常百姓的深切体悟，甚至是那些不起眼的小事中蕴含的人生哲理。或许是某个早市上讨价还价的阿姨，教会了生活的智慧；或许是巷口那位默默修鞋的老匠人，传递了职业的坚守；又或许是邻居们家长里短的闲谈，折射出人情冷暖的百态。我期待着，这本书能带领我走进那些熟悉又陌生的“厝边巷尾”，去发现生活最真实的面貌，去学习那些学校里学不到的人生智慧，让我也能将自己的生活，变成一所充满惊喜与收获的“人生学校”。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本《厝边巷尾就是我的人生学校》时，我怀揣着一种近乎探险般的心情。我并非一位文学鉴赏家，也谈不上对写作有何高深的见解，但我对能够触动我心灵、引发我思考的作品，有着天然的亲近感。这本书的书名，仿佛在我心中按下了一个共鸣键。它没有故弄玄虚，也没有刻意标榜，而是以一种朴实无华的姿态，点出了作者的生活哲学。我猜想，书中的文字，一定充满了生活本身的质感，没有华丽的辞藻，却有着直击人心的力量。我期待着，在阅读的过程中，能够感受到那种温暖的人情味，体会到那些平凡生活中蕴藏着的闪光点。也许是作者笔下的某个场景，会让我回想起自己的童年，想起那些在巷子里嬉闹的日子；也许是某个细节的描写，会让我对身边的人产生新的认识，看到他们身上被我忽略的光芒。总而言之，这本书，就像是我的一个老朋友，用一种最亲切的方式，向我娓娓道来，关于生活，关于成长，关于那些我们每天都在经历，却又常常视而不见的东西。

评分☆☆☆☆☆

初次接触到《厝边巷尾就是我的人生学校》这个书名，它带给我的第一感受，是一种强烈的亲切感和熟悉感。我不是那种追求高深理论或晦涩概念的读者，我更偏爱那些能够引起我情感共鸣，并在平凡生活中找到深刻意义的作品。这个书名，就像是直接说出了我心中所想。我想象中，这本书不会是一本刻意追求的“成功学”或者“心灵鸡汤”，而更像是一份用真挚情感写就的生活笔记。它可能记录了作者在日常生活中的点点滴滴，从清晨的市井烟火，到傍晚的邻里闲谈，再到那些看似琐碎却又充满智慧的瞬间。我渴望从书页中看到那些鲜活的人物，听到那些真实的声音，感受到人与人之间朴素的情感连接。我希望这本书能够让我意识到，我们所处的“厝边巷尾”，本身就充满了无穷的教育意义，只要我们用心去观察，用情去感受，就能从中汲取到最宝贵的人生养分，成为我们自己的人生导师。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《厝边巷尾就是我的人生学校》这个书名时，我的第一反应是，这真是一个接地气的名字！我是一个普通读者，对那些华丽辞藻或者深奥理论的书籍兴趣不大，我更喜欢那些能够触动内心，让我觉得“嗯，这就是生活”的书。这个书名，就像是把我带回了小时候，那些在巷子里和小伙伴们一起玩耍，听着大人家长里短的日子。我猜想，这本书一定充满了生活的气息，没有矫揉造作，只有真实的情感和朴素的智慧。我希望它能讲述一些发生在普通人身上的故事，那些关于友谊、关于亲情、关于生活中的小确幸，甚至是那些看似微不足道的烦恼，都可能成为我们学习的素材。我期待着，通过这本书，我能够重新发现我身边那些被我忽略的“人生课堂”，并且从中获得一些启发，让我在日常生活中，也能够学到更多的人生智慧，让我的生活，也像一个充满故事的“学校”。