寄自野地的明信片(2版1刷)

寄自野地的明信片(2版1刷) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 文学
  • 散文集
  • 游记
  • 自然
  • 旅行
  • 随笔
  • 治愈
  • 情感
  • 生活
  • 个人成长
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

生活在都市丛林太久,是否已遗忘了在野地唿吸的感动?

  可曾听过「一个台湾=半个地球」?从赤道以北直到北极,几乎半个地球的森林景观全部浓缩在台湾平地到高山、四千公尺的垂直高度里。也许是水田间来去的飞鸟;也许是深山中凛冽的雾气;也许是路旁兀自开放的野花……,大自然所带来的惊喜和赞叹永远超乎我们的想像。作者以数年的时间,漫游于台湾山林野地中,以写生、踏查的方式捕捉这片土地的多元与魅力。

  「从这里可以看见我眼光的极致、我世界的尽头。像是住在海中礁岩上的螃蟹一样,满足于自己立足的世界。此时此刻,我也像亨利.梭罗一样赞美自己:『生在世界上最美好的地方,生辰也恰到好处。』」对大自然的美好向往不一定要远赴到他方,只要我们认真看待週遭事物,生命的感动无处不在,这是一个写给所有爱好自然者的安静又热情的邀约,同时也分享这岛屿上最动人缤纷的野地纪实。

作者简介

刘伯乐

  1952年生于南投埔里,文化大学美术系毕业。随后进入教育厅儿童读物出版部担任美术编辑,并从事插画工作,插画作品曾入选欧洲插画大展。着作有:《野地食堂》、《寄自野地的明信片》、《黑白村庄》、《我砍了一棵山樱花》、《奉茶》、《八音的世界》、《有鸟飞过》……等六十余种。持续创作近三十年,作品题材多元,囊括乡土、文学、人文、艺术、自然等领域。
  曾获「时报开卷好书奖」、「读书人年度好书奖」、「好书大家读年度好书」、「新闻局小太阳奖」、「杨唤儿童文学奖」……等多种奖项的肯定。近年深入鸟类生态的摄影、绘图、观察与纪录,心得持续发表于部落格:什么鸟世界:blog.ylib.com/wildbird、祕密鸟地方:blog.ylib.com/aplaceforbirdy

远方的回响:穿梭时空的文学漫游 本书收录了二十位当代杰出作家创作的短篇小说集。这些作品并非简单的叙事堆砌,而是一系列深刻的情感探索与对人类生存境遇的细腻描摹。它们共同构成了一幅多维度的当代生活图景,从繁华都市的霓虹深处,到被遗忘的乡村角落,带领读者进行一场关于时间、记忆与身份认同的文学漫游。 第一部:都市迷宫与疏离之境 这一部分聚焦于现代城市生活中的个体经验。 《玻璃幕墙下的倒影》 讲述了在金融界翻云覆雨的精英律师,在一次突如其来的停电事故中,被迫面对自己精心构建的完美人生的脆弱性。作者以精准、冷峻的笔触,刻画了权力与焦虑的共生关系。小说没有宏大的冲突,而是将焦点置于人物内心细微的崩塌与重建之上,探讨了成功学背后被牺牲的真实情感。例如,主人公习惯性地在清晨五点阅读最新的市场报告,而非与家人交流;直到那天晚上,当所有电子设备失灵,他第一次听到了楼上传来邻居孩子的笑声,那声音如同遥远而陌生的信号。 紧接着是 《地铁尽头的无人站》。这是一个关于“迷失”的隐喻故事。主人公是一位每日通勤的程序员,他发现自己搭乘的末班车,开始在一些地图上不存在的站点停靠。每一次下车,他都似乎置身于一个时间静止的微观世界,那里充斥着二十年前的报纸、过时的广告牌和沉默的行人。这个故事探讨了在信息爆炸时代,人们对于“意义”的集体性失语,以及对“按下暂停键”的潜意识渴望。作者巧妙地运用了魔幻现实主义的手法,让日常通勤的重复性与超现实的停顿形成了强烈的张力。 《算法的情人》 则将目光投向了人工智能与人类情感的边界。在高度依赖数据推荐的未来社会,一位孤独的图书管理员爱上了一个由复杂算法构建的虚拟伴侣。当她试图将这段虚拟关系转化为现实接触时,却发现算法的逻辑与人类情感的非理性需求之间,存在着不可逾越的鸿沟。小说细腻地描绘了数字时代对“真实亲密关系”的重新定义,以及人类情感中对“不确定性”的依恋。 第二部:旧日回响与乡村的挽歌 这一组作品将视线转向了那些被高速发展所边缘化的地域,探寻传统价值观在现代冲击下的坚守与消逝。 《锈蚀的铁轨与月光下的谷仓》 是一部带有怀旧色彩的叙事。故事发生在一个因工业衰退而沉寂的小镇,那里的人们依然遵循着季节的节律生活。小说围绕着一条废弃的铁路展开,铁路曾是希望的象征,如今成了乡愁的载体。通过几代人对那条铁轨的集体记忆,作者展现了“家园”概念的流动性——家园既是具体的地理位置,也是一种不可复制的情感联结。小说中的老年角色们,他们对手工技艺的坚持,与外界的数字浪潮形成了鲜明的对比,充满了对逝去工匠精神的致敬。 《溪边的石碑与失语的证词》 讲述了一位返乡的年轻历史学者,试图通过挖掘村庄中一块模糊不清的石碑,来还原一段被官方历史所掩盖的家族往事。然而,随着调查的深入,她发现活着的村民们宁愿保持沉默,用一种近乎仪式化的遗忘来保护彼此。这个故事深入探讨了历史的“多重叙事性”:真正的历史往往存在于那些不愿被公开讲述的口头传说和集体心照不宣的默契之中。 《风干的药草与季节的交易》 聚焦于民间智慧与现代医学体系的碰撞。一位世代相传的草药师,面临着镇上新开诊所的竞争压力。她的药方和疗法被视为迷信,但当一场突如其来的公共卫生危机爆发时,那些被忽略的自然疗法却展现了其独特的有效性。小说强调了对土地和传统的尊重,指出知识的价值不应仅仅以科学认证的标准来衡量。 第三部:身份的重塑与时间的错位 收尾的篇章更侧重于形而上学的探讨,关于自我认知、时间观念的相对性以及跨越界限的尝试。 《镜厅里的陌生人》 是对自我认知的一次大胆实验。主人公发现,她在特定时间和光线下,看到镜子中的自己会呈现出与自己性格完全相反的模样——一个鲁莽、果决的人。小说通过这种双重影像的设定,探讨了“理想自我”与“现实自我”之间的永恒张力,以及我们是否真正了解自己深层的潜意识。 《时差十三小时的对话》 采用非线性叙事结构。两位身处地球两端、从未谋面的角色,通过一种奇特的、只在凌晨三点同步的加密聊天室进行交流。他们的对话跨越了语言、文化和物理距离,却在某种精神层面上达成了完美的共鸣。这个故事提出了一个深刻的问题:在信息被碎片化解读的时代,真正的“理解”是否需要物理的在场?还是仅仅需要一个同步的心灵频率? 最后,《沙漏里的海》 以一种近乎诗意的散文体笔法结束了全书。它描绘了一位沉迷于收集古代海玻璃的艺术家,他相信每一块玻璃都封存了一段海洋的记忆。他试图将这些碎片重新组合,以重建一片“失落之海”。这不仅是对自然之美的赞颂,也是对人类不断尝试捕捉和重现美好瞬间的努力的哲学反思。 总而言之,这部短篇小说集旨在通过不同人物的命运轨迹,展现当代人面对快速变迁的世界时,内心深处那份未曾言说的迷茫、坚韧与对意义的追寻。每一篇故事都是一扇窗,通向一个或熟悉或陌生的内心世界。

著者信息

图书目录

【序一】 大地是万物的家∕林良
【序二】 重新看见野地的一扇窗∕李伟文
【序三】 存在的与消失的∕凌拂
【自序】 野地的启示
【作者侧写】安安静静的鸟世界——我所认识的刘伯乐∕吴明益

【村镇】
候鸟和留鸟,南下与北返的旅次,归人和过客的心情相遇在金山水田里……
潮间带又干又溼 / 关渡平原的鹭鸟 / 流浪到淡水 / 在莲藕田里拍照 / 在返家的路上写生 / 只要有土地什么都种得出来 / 候鸟,明年再见了 / 金山水田里看到水雉 / 云雀在艳阳下唱歌 / 农田不再耕种了 / 山菊和王爷葵 / 牵牛花娇无力 /黄小鹭躲躲藏藏 / 九九连峰峰峰相连 / 不是福寿螺干的好事

【郊山】
此时此刻,我也像亨利.梭罗一样赞美自己:「生在世界上最美好的地方,生辰也恰到好处。」
乌全身是宝 / 春天到阳明山公园赏枫香 / 在观音山从事祕密活动 / 半岭是休息的地方 / 强风走廊上遇见孔雀 / 见识了植物的「北降现象」/ 芒草是荒地的指标 / 风雨中的禾草 / 从擎天岗走到平等里 / 飞碟降落在三崃? / 猕猴的恶劣行径 / 到处都有相思树 / 古道、榕树、凉亭 / 路上有你相伴 / 曾经是钓青蛙的高手

【溪流】
溪流河阶的层次,像光碟片一样层层烧录,记载从古至今曾在河流附近生活的所有生物的轨迹……
祕密溪谷是引起火灾的地方 / 学猕猴品尝台湾羊桃 / 最喜欢高山溪流 / 燕子口的历史悬案 /  黄槿的生存之道 / 南下路上遭逢暴雨 / 浊水溪水浊溪水 / 曾经遇上山洪暴发 / 野溪可能蕴藏着古文化 / 长斑拟灯蛾有话要说

【高山】
一整片红色的叶片佔尽了我们习惯的视觉位置。深冬季节里,虎杖用热情的「红」来回应冷峻的高山环境。
参加打火的行列 / 针叶林里的松音梵唱 / 虎杖是高山野鸟的粮仓 / 黄鼠狼行径放肆 / 在高山上破冰洗澡 / 祝福你柿柿如意 / 阿里山种树木 / 红桧是台湾之宝 / 林鵰从空中压顶而来 / 这是一个什么鸟世界?  / 忍冬叶和啄花鸟

【离岛】
来到兰屿,我最想做的一件事就是想和当地人一样,坐在海边高脚凉亭上,从傍晚一直坐到黑夜……
寻松到金门 / 风狮是镇风厌煞的神兽 / 夜宿古厝不能怀古 / 踏花归来马蹄犹香 / 学做一个达悟 / 小门小窗里的古厝生活 / 听古厝诉说辛酸的往事 / 逐渐凋零的洋楼古建筑

图书序言

自序

野地的启示∕刘伯乐

  学美术的我,天生喜爱自然美景。曾经爬山涉水寻找一幢神祕的瀑布,不远千里捕捉森林里的一片红叶。上到玉山顶峰拍摄岩鹨,下至曾文溪口等待黑面琵鹭。一度以为只有壮丽的山光水色和稀有的飞禽走兽,才是自然生态艺术唯一的题材。偶尔创作出精采的作品感动了日益疏离自然的人们,却又不自觉地展示出身为艺术家对唯美的狭隘看法,以及生为人类高高在上的优越意识。一头栽进了追求极致的行列,处处想要能人所不能,就好像登上了最高山一样,除了寒冷就是枯寂,纵有成就在外,内心反而益形空乏。

  直到那一次奇妙的「邂逅」……

  在山区林道的转弯处,我看见一群竹鸡正在沙坑上享受日光浴。一般人都认为竹鸡既不是鸡又不是鸟,不具有食用和观赏价值。竹鸡成群大约七只,这七只竹鸡蹲踞在沙坑上窝成一团,时而瞇起眼睛怡然自得;时而啁啁细语相互磨蹭。和煦阳光透过扶疏枝叶,斑斑驳驳的光影洒在地上,粗俗野鸟在自然环境里看起来竟是这么雍容华贵。我不忍心因为摄影的动作或声响,干扰这一群竹鸡,于是缓缓蹲下然后趴在地上,尽可能让自己看起来不像是一个「人」。

  慢慢从身体里感觉到来自土地里的温暖,同时接收到一些微妙讯息:金龟子幼虫在土里蠕动,地鼠在不远处翻土。枯叶堆里有一个奇怪的蛾蛹,地衣岩石上有蓝色石龙子和冒充枯叶的蝴蝶。地面上禾草子实蠢蠢欲动,草叶上滴滴露水在阳光下显得晶莹剔透。空气中闻到了花香味、椿象的臭味和腐熟水果的味道。紫蛇目蝶也闻香而来,细细品尝一粒烂熟的榕果。听到了青枫翅果翩然落下和酢浆草弹射果实的声音。还有新芽冒出来了、空气流动着、叶子簌簌飘落、茶蚕蛾大啃大嚼的声音……。

  看似安静祥和的世界也隐含着令人不安的气氛。树林里枝叶婆娑摇曳,其实是一场争夺生存权的殊死战;攀木蜥蜴正虎视眈眈凝视着一只蜚蠊;人面蜘蛛满腹心机,勤奋地葺补牠的罗网;白痣珈蟌着急地捍卫地盘;岩石后面草丛里,更不时传来窸窸窣窣,让人忐忑的声响……。

  竹鸡似乎也察觉到了危险的气息,带头的缓缓站了起来,依照长幼次序,一只接着一只钻进路旁箭竹林里。

  「一,二,三,四,五,六……」我数了一数,「咦?怎么少了一只?」

  第六只竹鸡临走前在竹林边缘停了下来,回头疑惑的望着我,好像听到牠不耐烦嘀咕着说:「你怎么还不跟上来?」原来我已经成为牠们的第七只竹鸡。

  短暂天人交会让我脱胎换骨,彷彿经历了百万年进化淬鍊一样。原来只要拿掉人类的优越感,用自然的身心去体会自然,就算是一只粗暴恐龙也可以演化成温驯的鸟类。林道邂逅并没有留下任何弥足珍贵的生态照片。不过,在我心中烙印着一段至真、至善、至美的生态生命艺术,却是永远无法用影像的切片或画笔描绘来取代的。

  所谓:「为学日益;为道日远」,我们加诸于自然的讨论和干涉,常常困惑在专家们艰涩的理论里,执着于偏执的保护、保育热潮中,迷失了人之于自然的本性;忘记了人在自然界中所以为人的角色。

  生物生态保育学者安卓.杜布森从日常居家生活中一再提醒自己:「……人的多元化和动、植物的多样性一样重要」。亨利.梭罗也认为:「……远在加州的巨木对我而言,还不如家门前的小草来得有意义」。

  在这本书里,我用寻常百姓的眼光,从我们生活的週遭多看一眼;用野人献曝的想法,在多元的自然社会里多想一下,画画写写只是想告诉喜好自然的人们,毋需远卦法布尔家乡取经;也不用去大崃谷惊叹;更不用哆嗦着去南北极探索,只要稍加用心顾盼,在我们身旁、脚下,自然而然也就有无限惊奇可以追寻。

推荐序一

大地是万物的家∕林良(作家)

  本书作者刘伯乐先生,在大学时代学的是绘画,为了写生,不知不觉的走进了大自然,成为一位大自然的观察家。多少年来,他写写画画,画画写写,都离不开他所关心大自然。这几年,因为关心飞禽,又开始写飞禽,画飞禽,成为一位画鸟写鸟的「奥杜本」(Audubon)。

  像他这样一位几乎整年在野地、林中、高山、谿谷间遨游的「徐霞客」,热爱大自然是必然的。他到处寻访鸟兽虫鱼的身影,观察牠们的营生,却是出自一种仁慈的关怀,因为大地是万物的家,鸟兽虫鱼是这个大家庭的成员。

  对读者来说,这是一本散文集和一本风景画集的结合。没有那些画,你就等于漏读了一篇散文的美妙註辞;没有一篇篇的散文,你就读不到图画里隐藏的作者的心声。散文集和画集,在这本书里合而为一。

  刘伯乐在这本书里的所作所画,具有动人的临场感。他画的虽然也是风景,却是一种「生态画」。风景里,画的是美妙的风景。生态画,是把生态环境画得很美妙。生态画不是画美景,「浅水平沙」固然可以画,「残垣断壁」也得画,但是要画得既生动又具有美感。读者在这本书里,可以欣赏到刘伯乐绘画的手上功夫以及呈现真实情况的功力,获得一种看画的喜悦。

  在这本书里,刘伯乐的散文,因为是要写在明信片上的缘故,所以都精短像小品文。「写在明信片上」是这本书的一项「文学的设计」。其实,他本来就很擅长书写精短而又具有浓浓趣味的小品文。他的散文,内容充实,言之有物。不喜欢读「无病呻吟」或「有病呻吟」那一类文章的读者,一定会发现他的散文里十分可爱。

  读这本书以前,我只知道「大地是万物的家」,但是并没有什么真切的感受。读了这本书,才知道大自然是热热闹闹的,充满活力的。我很感谢本书的作者:

  他为我揭开一个平日视而不见的世界。

  他让我听到平日听而不闻的一片生命的喧哗。

推荐序二

重新看见野地的一扇窗∕李伟文(荒野保护协会荣誉理事长)

  我们在国外旅行的时候,看到美丽的风景,心有所感之余,总会在贩卖纪念品的地方,挑几张纪录当地景致的明信片,然后找个路边咖啡座,写下自己的心情寄给远方的亲友,甚至是寄给将来返家之后的自己。

  可是,当我们在自己的家乡游逛,或者到自然野地散心,产生同样的感动时,除了拍下相片之外,是否会想到用文字或绘图留下自己的心得呢?

  其实,因为外在景象引起内心感动进而抒发情意,自古以来就是我们文化的大传统,从诗经的「关关雎鸠,在河之洲」,孔子看到流水的感慨:「逝者如斯夫,不舍画夜」,或者「碧云天、红叶地,秋色连波,波上寒烟翠」,乃至于「枯藤老树昏鸦,古道西风瘦马」,短短几句对风景的简单描绘似乎也把书写者的心情呈现了出来。的确,外在的世界,往往是人情感的投射,也是人情意的象征,甚至可以反映出人类社会及当下环境的种种对话关系。

  而伯乐兄在这本可爱的小书里,将他多年来在台湾各处野地漫游的观察与感动,以动人的水彩与素描图绘,配上质朴清新的短文,带领我们回到自然场域,让每个人感受到他当下所体验的土地脉动、唿吸与震撼,正是为前述这样的美好传统提供了一个最好的示范。

  伯乐兄在他<野地的启示>这篇自序里,提到他与竹鸡的一场邂逅,虽然是短暂的天人交会,却使他脱胎换骨,改变了对自然的态度,这段叙述让人非常感动,也使我不禁想起多年前的一段往事:

  曾经一群荒野的伙伴与几个二十多岁在国外出生的ABC,一起在初春的思源哑口露营。晚上大伙在营火边聊天,有人感慨小时候住在忠孝东路四段,附近都还是稻田池塘,国父纪念馆附近的停车场当年还是潺潺小溪。当我们为自然的失去而感慨时,那群ABC很不以为然地说:「停车场有什么不好?很方便实用嘛,再说钢筋水泥还不是来自大自然,也算是自然的一部分啊!」

  战火挑起,经过一阵纷乱的讨论后,并没有产生什么正式的结论,却让我进一步去思索:自然与非自然最大的差别何在?我认为在于自然里富含生命力,人在其中会被感动。而自然与「来自自然的人造物」其间的差别,就像是自然野域中突然遍地盛开的野百合与花圃中整整齐齐的花卉,一种会让你感动落泪,另一种则只是得到「很漂亮」的评语罢了。也如同我们在动物园里观察一只台湾黑熊的样貌,的确很方便,但是一旦半夜你在思源哑口的原始林中听到熊的吼声甚至与熊相遇,那种心中的震撼与悸动,就是生命力!就是我们重归自然,重获与万物合为一体的喜悦感!

  当晚那群ABC虽然对我们所说的不以为然,但是随后几天跟着大家一起在森林中探索时,看到他们的目光逐渐柔和起来,身躯也逐渐柔软下来,到最后甚至可以和我们一起跪在大地上看一株小小的野花,也可以抱着大树感受森林的倾诉!我不禁为他们感到高兴!

  的确,因为人们群居于都市,远离自然之后,逐渐变成了「视而不见、听而不闻」,迟钝又麻木的人,很多人失去了亲近大自然的能力,以至于一时之间无法从大自然那里得到启示与喜悦。虽然如此,我还是很乐观的,因为我觉得人类内心深处有一股来自远祖的唿唤,那种能量会驱动着我们去寻找基因所熟悉的感觉,也就是回到大自然里。

  不过,这种自然的乡愁是必须被适当引导与陪伴的,甚至对于久居都市的人们而言,是必须重新学习的,而且这种学习对忙碌的现代人而言,机会并不是很多,这本书或许就是能引领我们重新看到大自然的那一扇窗。

推荐序三

存在的与消失的∕凌拂(自然文学作家)

  我已多年不搭乘火车,总嫌它太慢。读《寄自野地的明信片》之际,我又沿着西部干线一路迤逦,自北而南走的是海线。啊!这一趟离我第一次搭乘火车的记忆,无论从哪一方看,十个指头来回盘算,都是不堪计量的了。

  这个世界追求速度,从最早的西部干线、到高速公路、到高铁……许多铁路支线已经消失。

  新旧交替,我看着车窗外一路改变的地貌,格外珍惜《寄自野地的明信片》里所踏察漫游的自然记忆。不仅是台湾,整个世界都在改变,淡水线已被捷运取代,我搭乘的这一条西部干线,难说还有几回迤逦风光。

  沿海朔风野大,滨海人家耕植,以芒草为篱,丛聚的芒草成排状罗列,形成了一方一方的旱地耕作景观。火车向南行驶,右边是海、左边是山,我翻着一页一页明信片般的手绘文稿,景入眼来,村镇、郊山、溪流……我先看图再看邮戳,试试看自己根据图稿可猜中几许地貌所在。离离原上草,我的车窗望出去是海,近处淤积的污泥,相形之下,在失去与存在之间,《寄自野地的明信片》对我有着种种纠结的起伏。

  一张一张的图搭配文字,恰似明信片一般,其中有人文、有风景、有季节、有物种,还有种种读着的心情。作者在明信片里展现的心情,和我从车窗里观景的心情,多么熟悉,每一处都含纳了许多既动人又有趣的故事。每一页明信片都彷彿一片窗景,我从车窗里望出去,恰如书从我手中一页一页翻过,既亲近又遥远,景物与时间的流动,作者告诉我们许多存在但被忽略的细节。

  刘伯乐的画很好。小品、安静,淡淡的水墨烟云,细草间见微风,远云中见地貌,处处有他行走间的深情。喜欢自然、走过野地的人,应当都会受他的画波动,因为熟悉,所以很容易走进《寄自野地的明信片》里去。

  他的文字疏淡,一如日子,但恬静中亦有突起。他写灯蛾的麇集、鸟兽虫鱼的尔虞我诈、生物间的狐假虎威,淡静中一如飞鸟拍翅、斑蝶搧风,仍然轻巧,但一动一静间谱出自然的律动与讯息。

  在书中作者走了很多地方,许多是人们熟悉、常见的处所,透过明信片的形式、邮戳的印记,寻常景观,文图配合,更为亲和的拉进了生活与野地的距离。随机的美,极其家常,却见出作者的取景与用心,信手摭取情意自在,自然就在我们的身边。

作者侧写

安安静静的鸟世界—我所认识的刘伯乐∕吴明益(东华大学华文文学系教授.作家

  其实我并不十分准确记得,和刘伯乐老师认识的时间。大约是几年前,七星生态保育基金会在士林官邸营造了一个生态园,由我和刘老师(我向来称阅历足以教导我的人老师)各写一本书来做为生态园的导览手册。我们设定的阅读对象并不相同,我所写的那本针对所谓「大人」,试着以历史、人文和自然交错的资料,结合感性引导去写,希望能摆脱导览手册千篇一律的困境。

  刘老师的写作对象却是孩子,我一向认为,那比写给大人阅读还要困难得多(或许这对画过许多绘本的刘老师而言不是问题)。记得在书完成后的一个座谈会里,刘老师提到说如果是他不能解释得很清楚的东西,不妨让孩子留下疑问也没有关系。

  确实如此,在自然里行走,存在疑问的时候,往往比马上有解答的时候多,而且总会因此留下一种牵挂的情绪,那种情绪总让我们重新回到现场,回到一种难以言喻的时空里。

  从此我就常向刘老师请教一些摄影上的问题,或者交换一些野地的讯息。我记得那几年我们正面临从传统幻灯片是否转换为数位摄影的挣扎,总觉得使用数位影像拍照可能意谓着「少了些什么」—也许是少了以前那种拍完照后的等待过程:出外旅行、等待、按下快门,将胶卷收到胸口的口袋里,回来沖洗,一张张放在灯箱上用放大镜审视,记忆在脑中闪现而过,然后用签字笔在幻灯片匣上写下拍照的时间、地点,以及鸟或昆虫的名字。

  那里头彷彿有一种孩子气的执着,我们像个什么都不知道的孩子,慢慢将庞大的自然在各自小小的暗室里归档。

  有一年春天刘老师问我是否有兴趣到占山看灰面鵟鹰,另一个原因是,他在那地方曾经拍过升天凤蝶。我还记得那天我们是搭另一位小学退休校长柯明雄老师的车上山,找到一处制高点,顶着北台湾已经十分强烈的日头等待灰面鵟鹰的出现。不久风起,刘老师和柯老师举起镜头,然后那不可见的气流,便带着准备北返的鹰群出现。不算密集的鹰群像是从我们眼前的等高线飞过,底下是淡水河的线条.. 我注意到那个剎那,确实有一只升天凤蝶在难以接近的花丛间吸蜜,旋即飞离。我们各自在自己的观景窗里想着属于自己的心事,直到鹰群暂时隐没在我们的可见视野之外。一些鸟友的手机响起,原来是另一边山头的鸟友,打电话来报告我们所不得见的,另一片天空的鹰讯了。

  刘老师跟我说过,他拍鸟有很大一个原因是为了画鸟。为了把鸟从各个角度画得清楚没有差错,因此需要各种角度的照片。我偶尔会收到刘老师传来他的画作,摄影,或者是他从网上发现的一些国外优异的生态摄影作品,署名也变成「刘鸟」(而他的网站则叫「什么鸟世界」)。我特别喜欢收到刘老师自己出外观察时的速写画作,线条因为时间受限的关系,不像在室内画鸟那般谨严,却能以最简单、直接的笔触勾画出一种「讯息」:即使我们现在只坐在电脑前,但「自然」仍在地球上的每一处生气勃勃的运作着。

  对刘老师来说,他那辆看起来有点破旧的箱型车就是一个活动基地吧。有一回他从台北来到花莲,我留他在校内住一夜,他说已经决定先去黄昏市场买些野菜要带回南投,今晚准备睡在神祕谷里,看看明天早上会拍到什么鸟。

  带着某种等待(或者说期待)的情绪睡去(多半时间是睡不着的),然后在天未光之前起身,寻找地点,架起脚架,或带着速写本,寻思一个构图的角落(面对广袤的野地,我们永远只能留下一个角落在画本上)。我常常想像这样的刘伯乐的身影,想像或许有某一天会在某个不知名的溪谷和他偶然相遇。一向话少的刘老师,或许仍是安安静静的微笑跟我打声招唿,就再回到属于自己的「时空」里。那是一种喜欢自然的人都会拥有的,属于自身的「抽离时空」,只能等待有朝一日,从他们的画作、摄影或文字才得以窥见。原来那一刻,他心里是这么想的。

图书试读

【村镇】关渡平原的鹭鸟

冬天也是候鸟翔集的季节。关渡平原里休耕的农田和残荷败叶,看起来有几分颓废的意味。所幸,有鲜活的野鸟点缀,让萧瑟的季节,也可以举办热络的赏鸟活动。候鸟该来的都到齐了,该走的也没有留下痕迹。农人在自己的田里火烧野草,由于天干物燥,常常延烧成一片无可收拾的焦黑。平时放纵生长的田菁,一年生的寿命已届,干脆也放一把火将它烧成绿肥。

来到关渡平原里的鹭鸟,早已认定了农耕械具是制造食物的机器,只要听到轰隆轰隆的引擎声,再远也会飞过来,跟在机械后面和同类争夺食物。这种觅食行为,在各地似乎已经成为一种固定的模式。这些鹭鸶当中,以小白鹭居多,黄头鹭次之,也有高头大马的大白鹭,似乎还间杂着一些中白鹭。另外也有一些小型野鸟混杂其中,大多是黄鹡鸰和灰鹡鸰。平时这个区域也有不少苍鹭和夜鹭活动,却不知为何从不见牠们跟在耕耘机后面,参与争夺食物的行列?

【郊山】强风走廊上遇见孔雀

大屯火山汇的群山隆起于台湾北部,居头首的部位,是台北盆地和金山海岸之间交通上的障碍,却也是捍卫台湾、阻挡东北季风的第一道屏障。而擎天岗位于群山中央,属于火山熔岩堆积的台地。台地由一大片绵延起伏的山峦组成山谷地形,很容易变成导引强风的走廊。谷地里只能生长一些耐风寒的芒草、匍伏的假伶木和贴地的地毯草。在迎风的地带,还可以看到被强风剃了平头的「风冲植物」,就连生命力强韧的五节芒都被像被利刃齐头削去般,成为枯干的一整片。自然的力量在这里可不能只用「挠万物者莫疾乎风」来轻描淡写。

一大片谷地也容易承接雨水,然后涓涓滴滴从低处渗出,有时潺潺流水;有时聚积成小小水洼,形成小溼地的微小生态规模。这个完全由风所主宰的地形,虽然不适合居住和农耕,却孕育出奇独特的动植物生态。而且自古以来,是多条古道往来的转辙点,是牧场,是军事据点,现在又是国家公园的生态保护区。

往竹篙山碉堡的方向走去,路边有牛粪和粪金龟;石头上有草蜥。走着,前方步道上赫然出现两只大鸟,亦步亦趋逼之不惧。猜猜是什么鸟?是孔雀!

【溪流】野溪可能蕴藏着古文化

溪流河阶的层次,像光碟片一样层层烧录,记载着从古至今曾在河流附近生活的所有生物的轨迹。南投县猫罗溪上游有一条小支流,蜿蜒流经小村子的外围。小支流没有名称,却经年累月、务务实实的将阿里山山脉切割成支离破碎的丘陵地形,也沖刷出古老的地质岩层。河床上到处可见贝壳化石。和台湾其他河流一样,这条小河雨季的时候水量充沛,在湾处蓄积成潭;干季的时候河床干涸,只是潭与潭之间还有潺潺流水相连。小时候,常常和朋友在水潭里戏水,曾经在一处水潭岩壁的缝隙里发现一组粗糙陶制碗盘,好端端的放置在潮溼岩石下方。

用户评价

评分

最近剛接觸到《寄自野地的明信片》,這本二版一刷的書,光是標題就讓我產生無限的想像。我是一個很注重生活細節的人,對於那些能夠喚起美好回憶、或者引發深刻思考的作品,總是格外珍惜。 「寄自野地的明信片」,這句話本身就帶著一種詩意和距離感。野地,對我來說,代表著一種原始、一種自然、一種未經雕琢的美。而明信片,則是一種溫柔的傳遞,它不像一封長信那樣沉重,卻能在短短的篇幅裡,訴說著別樣的情感。我猜測,這本書可能是在描寫作者在野外生活的經歷,或者透過書信的方式,與讀者分享他對大自然的感悟。 我特別喜歡「一刷」這個標記,它彷彿在告訴我,這是一個初始的、未經修飾的版本,承載著作者最初的熱情與創意。在現今這個快速變遷的時代,能夠找到一本具有「一刷」意義的書,就好像在尋找一份純粹的價值。我認為,這樣的作品,往往更具生命力,也更能觸動人心。 這本書的標題,讓我聯想到台灣許多美麗的山林、海岸,以及那些默默守護這片土地的人們。我期待這本書能夠帶我進入一個不一樣的世界,一個充滿生機、充滿故事的「野地」。或許,我可以在字裡行間,感受到微風吹拂的氣息,聽到蟲鳴鳥叫的聲音,甚至觸摸到泥土的溫度。 總之,《寄自野地的明信片》這本書,對我而言,是一份充滿驚喜的邀約。它引導我去探索那些被遺忘的美好,去感受那份來自土地的溫暖。我迫不及待地想翻開書頁,開始這段從「野地」寄來的、獨一無二的閱讀旅程。

评分

閱讀《寄自野地的明信片》(二版一刷),讓我有一種回到初心的感覺,彷彿在快節奏的現代生活中,意外撿拾到一塊溫潤的玉石。我平常閱讀的書種多元,時而追求思想的激盪,時而沉溺於情節的跌宕,但這次,我被這本書的標題深深吸引,它透露出一種靜謐、一種與自然的連結,以及一種緩慢而真摯的溝通方式。 「明信片」本身就是一種充滿情感的載體,而「野地」則象徵著最純粹、最原始的環境。將兩者結合,讓我想像著,那些在荒野中誕生的訊息,可能是對生命的反思,可能是對自然的讚嘆,也可能是對某段逝去時光的追憶。這種充滿詩意的組合,瞬間勾起了我對台灣土地的想像,我們這片土地,有多少故事,就藏匿在那些不為人知的角落。 二版一刷,這幾個字在書名旁,似乎訴說著一種堅持與沉澱。我總是覺得,初版的作品,往往帶著創作者最真實的心意,而經過時間的沉澱,再次印刷,更能感受到其生命力。我想,這本書應該不是那種一讀就過的暢銷書,而是需要細細品味,反覆咀嚼,才能體會其中奧妙的作品。 我個人特別偏愛那些能夠觸動內心深處的作品,能夠讓我暫時忘卻外界的紛擾,專注於書中的世界。這本書的標題,給我的預感就是如此。我期望能在字裡行間,找到那份久違的平靜,能夠與作者一同漫步在野地,感受風的低語,聽花開的聲音,或許,還能遇見一些,在城市中早已消失的純真。 整體而言,《寄自野地的明信片》這本書,就像是我在忙碌生活中,收到的一份意外的禮物。它不是張揚的,卻足以引人入勝;它不是喧囂的,卻能讓心靈得到洗滌。我期待著,這場來自野地的「明信片」之旅,能帶給我意想不到的感動。

评分

一直以來,我都很喜歡那種帶著點懷舊、卻又充滿生活氣息的作品,這次偶然翻到《寄自野地的明信片》,二版一刷,封面設計就勾起了我濃濃的鄉愁。雖然我不是住在野地,但我是個在台灣中部小鎮長大的孩子,對於那種樸實無華、卻蘊藏著濃厚人情味的生活方式,總有一種莫名的親切感。 這本書的標題,光是「寄自野地的明信片」,就足以讓我腦補出無數畫面。我想像著,在某個寧靜的午後,陽光灑落,微風吹拂著稻田,一位手寫著的友人,將一張張帶著泥土芬芳的明信片,寄往遠方。那明信片上,沒有都市的喧囂,沒有複雜的心情,只有最簡單的問候,最真摯的祝福。 翻開書頁,我期待著能讀到那些關於土地的故事,關於人與土地之間的情感連結。是關於農夫日出而作、日落而息的辛勞,還是關於孩童在田埂間追逐嬉戲的童趣?亦或是,那片土地上,經歷了歲月的變遷,留下了哪些令人動容的記憶?每一個字句,都彷彿是那片土地本身在低語,訴說著屬於她的故事。 我尤其喜歡這種「一刷」的感覺,彷彿是初版的溫暖,帶著作者最原始的感動。每一次閱讀,都像是第一次與作者相遇,帶著全然的未知與期待。這種感覺,在數位時代越來越難得,紙本書籍的觸感、油墨的香氣,都讓閱讀的過程變得更加立體、更加深刻。 總之,《寄自野地的明信片》這本書,對我來說,不僅僅是一本讀物,更像是一扇通往過去的窗戶,一封來自記憶深處的信。我迫不及待地想進入書中的世界,去感受那份來自野地的純粹與美好。

评分

在眾多琳瑯滿目的書籍中,《寄自野地的明信片》這個標題,猶如一股清流,悄然打動了我。二版一刷,這幾個字,讓我瞬間聯想到那種樸實無華、卻又充滿分量的初衷。我並非住在山林野地,但從小生長在台灣這個美麗的島嶼,對這片土地的眷戀,總是在不經意間被觸動。 「寄自野地的明信片」,這個意象,瞬間勾勒出一幅畫面:或許是風吹草低見牛羊的遼闊,或許是溪水潺潺流過的清澈,抑或是,藏匿在山林深處,那些默默綻放的花朵。明信片,則象徵著一種緩慢而真摯的溝通,每一筆、每一畫,都承載著情感與溫度。我猜測,這本書裡,可能記載著關於大自然、關於人與土地的深刻連結,或是某種對於「遠方」的嚮往與思念。 我個人非常欣賞那種能夠引發讀者無限想像的作品。這本書的標題,並沒有直接揭露內容,反而留下了廣闊的想像空間。我期待著,在字裡行間,能夠尋找到那些被時間遺忘的細節,那些在城市中難以尋覓的純粹。它或許是一段回憶,或許是一個故事,又或許,是一份對生命的深刻體悟。 「二版一刷」,這幾個字,彷彿是對這本書品質的一種保證。它告訴我,這不是一本曇花一現的流行讀物,而是一本值得細細品味、慢慢咀嚼的作品。我喜歡這種「初版」的感覺,它帶有一種新鮮感,一種作者最初的、最真實的表達。每一次翻閱,都可能會有新的領悟,新的感動。 總而言之,《寄自野地的明信片》這本書,對我來說,就像是一份來自大地的邀請函。它呼喚著我暫時放下塵世的喧囂,去聆聽來自「野地」的聲音,去感受那份久違的寧靜與力量。我期待著,在這場來自遠方的「明信片」之旅中,找到屬於自己的感動和啟示。

评分

這次入手《寄自野地的明信片》,實在是機緣巧合。最近生活有些起伏,總覺得需要一些能夠安定心神的東西,剛好在書店隨意翻閱,就被這個標題吸引住了。二版一刷,感覺很紮實,不是那種追逐潮流的書,比較像是經過時間考驗,依然散發光芒的作品。 「寄自野地的明信片」,這個意象對我來說,非常強烈。我住在都市,離所謂的「野地」很遙遠,但內心深處,卻一直渴望著那份原始、那份不受拘束的自由。我猜想,這本書可能是在講述關於大自然,或者是在野外生活的人們的故事。或許是某種紀錄,或許是某種感悟,但總之,它傳達出一種與自然和諧共處的意境。 我對於「明信片」的聯想,更是豐富。它不像長篇的書信,而是簡潔、有力的訊息傳遞。每一張明信片,都承載著當時的心情、眼前的風景。所以,我期待這本書,能夠像是一系列濃縮的、充滿情感的「野地」明信片,讓我能透過文字,窺見作者的內心世界,或是他所見的、所感的「野地」風情。 二版一刷,這幾個字,也讓我覺得,這本書應該是受到了一定的肯定。我個人不太喜歡那種一次性的閱讀體驗,我更傾向於能夠反覆品味、每次閱讀都有新體會的作品。這種「一刷」的標記,讓我感覺,這本書值得我深入探究,或許每次翻閱,都能從不同的角度,發現新的驚喜。 總的來說,《寄自野地的明信片》這本書,對我而言,代表著一種逃離,一種對純粹的嚮往。我希望透過閱讀,能夠暫時脫離現實的煩憂,去感受那份來自野地的寧靜與力量,並且從中獲得一些啟發,讓我在忙碌的生活中,找到屬於自己的那片「野地」。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有