具体描述
著者信息
劳伦斯．卜洛克Lawrence Block
1938年出生于纽约水牛城。除了极少时间之外，卜洛克几乎都定居于纽约市内，并以该城为主要背景，从事推理文学创作，成为全球知名推理小说家，因而获得「纽约犯罪风景的行吟诗人」美誉。
卜洛克的推理写作，从「冷硬派」出发而予人以人性温暖；属「类型书写」却不拘一格，常见出格笔路。他的文思敏捷又勤于笔耕，自1957年正式出道以来，已出版超过50本小说，并写出短篇小说逾百。遂将汉密特、钱徳勒所缔建的美国犯罪小说传统，推向另一个引人瞩目的高度。
卜洛克一生获奖无数。他曾七度荣获爱伦坡奖、十次夏姆斯奖、四次安东尼奖、两次马尔他之鹰奖、2004年英国犯罪作家协会钻石匕首奖，以及法、德、日等国所颁发推理大奖。2002年，继1994年爱伦坡奖当局颁发终身大师奖之后，他也获得夏姆斯终身成就奖。2005年，知名线上杂志Mystery Ink警察奖（Gumshoe Award）同样以「终身成就奖」表彰他对犯罪推理小说的贡献。
「马修．史卡徳」是卜洛克最受欢迎的系列。透过一名无牌私家侦探的戒酒历程，写尽纽约的丰饶、苍凉和深沉。此系列从一九七〇年代一路写到新世纪，在线性时间流淌声里，显现人性的复杂明暗，以及人间命运交叉的种种因缘起灭。论者以为其胜处已超越犯罪小说范畴，而达于文学经典地位。
译者简介
陈佳伶
一九六〇年生于台南市。政治大学外交系毕业。曾任职于美商惠普科技、荷商万客隆公司。译有《数位经济》。
图书目录
图书序言
向一名作家致敬的最好方法是什么？买本书追随请他签名，这不错。如其因缘凑巧，能为他效劳，编一套书，那更好！
认识卜洛克是一九九七年的事。
那年，初入编辑这一行，工作压力不大，看书成了最大福利，天经地义。恰巧「推理传教士」詹宏志加上「脸谱」总编辑唐诺，联两手之力把原本冷门的「欧美推理」硬是加温炒热了起来，让向来浸淫「日本推理」，只识「本格派」、「社会派」的台湾读者，得见世界之奇，沧海之阔，慢慢竟都转向西顾了。我是其中之一。
于是，《八百万种死法》甫登陆台湾，便即邀来一晤，一见倾心，惊为天人。此后十多年时间里，但凡「马修．史卡德系列」中文新书出版，总要在第一时间购入，无暝无日读完始休。若说我是那些年「马修．史卡德现象」（开口闭口：「我今晚只听不说」、「我一天戒一次」、「大多时候我是容易收买的，但你不能收买我」……）参与制造者，一点不为过。更多时候，家里所买的卜洛克新书，一如朱天心她家一样，总是被拿走，总要再补。
甚至读着读着，竟把他与王国维等量齐观了：
「呜唿！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之。此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。」，四月里，断断续续，我一直在重读卜洛克的马修．史卡德探案。原因是偶然看到王国维〈红楼梦评论〉这几句话，忽然隐约理解一些「生命自持」的线索，因而更想靠近卜洛克，贴近马修．史卡德。有些书，你不论何时读，总会读出一些道理。有些书，时候不到，你很难理解。人间无理可推，无谜可解。我所等待的四月的雨，最终还是没有落下来，但我还有五月可以等。我一次等一天……。
奇怪的是，尽管日后卜洛克其他系列一一被引入，我也尝试找来一读，却都不甚入港，从「雅贼」到「杀手」，就是有「隔」，进得去，耽溺不了。这事，跟小说行不行关系不大，纯然缘分作怪，缘浅还能说什么？有位朋友，他是「雅贼迷」，爱跟我斗嘴，老说柏尼．罗登拔如何如何机智迷人，怎样怎样渊博难说，「真正爱书人都该喜欢他！」对此，我想了想，总冷冷一句回呛：「不会老的不是人，角色而已，喜欢个什么劲儿？」
诚然，「马修．史卡德」与其他类型小说最大的不同是，马修肉体会衰老，意志会动摇，道德会踰矩，办案会潜行由径，人家给钱他通常都收下，转个身却又丢一些到教堂捐献箱。案件向来不是他的困扰，女人也不是，真正困扰他的，无非红尘滚滚，该如何照着自己的那一套存活下去，或说存活出来自己的那一套。而几乎有大半的时间（至少从一九七六到一九八二年，整整六年时间里，他终于明白且面对「我是酒鬼」这一事实），他都是在跟酒瓶奋战，To be or not to be？说穿了，马修既不「冷」也不「硬」，与我们人人都一样，他心中也有一个哈姆雷特。
至于办案方式，也奇了，他似乎没多少小小的灰色脑细胞，也没有角落或轮椅，铁拳或好大一把枪。接了案子，他只能不停打电话，不断上街晃盪询问，「有时候我们知道一些事情，却不知道我们知道」、「去他的，东西全在那儿，只是我看的方法不对。」要想知道，要看对，只有一个方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲门去！天道酬勤，也许就对了。但「其实百分之九十八的调查工作皆毫无意义，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤矿堆里找寻一只不存在的黑猫，但除此之外我不晓得还能怎么做。」——这不就是人生吗？「虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？」几千年前，传道者早已论定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪几件不是徒然、枉费的呢？
然而，他还是一旦咬住了就不松口，就是要从百分之九十八的徒然里，找出那百分之二的存在意义。
于是，推理一点不重要，破不破案也不是重点了。有人从马修身上读到了堂吉诃德，有人看到了卡拉马助夫兄弟；有人说他是班雅明笔下「复制时代的抒情诗人」、「步行者」；有人则相信他是推着石头上山的现代薛西佛斯……。凡此种种，无非说明了一件事：马修．史卡德像镜子，人人都可在他身上照见到自己，照见到比叙事更多的其他东西。而这，大约就是「经典」的本质了。
一口咬定「马修．史卡德系列」已成「经典」，未免说得快了，毕竟最近一本《烈酒一滴》出版于二○一一年，还待时间考验汰择；但若说，这套从一九七六年创作迄今，历时三十多年，前后十七册的小说，已然具备「推理名人堂」候选资格，相信绝不会有什么人有意见的。
也因此，当「脸谱出版」期望为此系列再出一个新版本，邀请我参与其事时，我欣然同意。毕竟，人生能有几次机会为自己所仰慕的作家编一套书呢！？
此次新版修订作业，大体分为两部分，内容与装帧都有许多变动。
内容方面，由于出版时间跨越十多个年头，执行编辑屡经更迭，译者多有，许多人名、地名或专有名词未见统一，前后册常见扞格，趁此机会一一修订，让读者阅读时，得以一气呵成，疑惑不生；译文方面，尽量保持译者多元风格，但若确定错译、漏译，经征询后，都予修正。甚至连书名，只要有问题，也都尽量求取确定答案。譬如读者曾质疑，《每个人都死了》（Evebody Dies）中译书名若为《每个人都会死》，当更精准。为此，我们特别亲询卜洛克，经他回答：「都可以！书名应该保持某种暧昧，让读者有更多想像空间。」遂决意维持原名不动。
至于实有发微抉幽之功的「唐诺导读」，早已成为此系列不可分割的一部分，基本维持不动，仅于涉及时事处，加以註解，方便读者掌握行文来龙去脉，了解叙事理路；系列编号则按照英文出版，重新依序排列，让这套书最大特色的「时间感」，得以凸显。阅读过程里，读者更能感受马修在时间之河里奋力泅泳，逐渐老去，终而得以迎向隧道最后那一线光芒的微妙心境转折。
装帧设计上，特别邀请着名平面设计工作者杨雅棠担纲，除了提供一般读者的「平装版」之外，更设计一款附有松木书箱，亦得为书架的「珍藏版」，限量五百套，用飨重度发烧友，以便传家。此版封面，杨雅棠以「一抹红」表达了这一套书「悬疑、危险、温暖」本质，简洁明亮的设计出「很不传统、很不一样」的成组推理封面，让人耳目一新，心湖大大为之一荡。
相对于此，平装版封面几乎每一个都独立表达一个抽象的词汇，譬如「背叛」之于《酒店关门之后》，「执念」之于《到坟场的车票》，「情慾」之于《屠宰场之舞》……等等。整体则维持他一贯素雅细致的风格，并与时俱进，添加更多「现代」元素，希望跳脱窠臼，吸引更多新世代年轻读者，亲近这套「非常不推理的推理经典」。
「马修．史卡德系列」全套十七册，数逾五千页，共二百余万言。短短半年不到的时间里，要完成浩大的「改建重装」工程，其艰难可知，疏漏必然不免，还望四方读者不吝予以指教。「校书如扫落叶，旋扫旋生」，编书当亦如是，只能尽力，无从满意。而这一份「永远追求更好」之心，实即一名编辑所能奉献给作家与读者的最大温情与敬意了。
导读
他死的时候，我正在做什么？
唐诺
老是若有所思，若有所求的拖着一个大吸铁，踽踽独行于城市和荒野，更行过漫长人生的每一个路段和角落。
而所汲汲求到的珍宝往往之于其他大多数人简直如敝屣垃圾。——朱天心．〈威尼斯之死〉
十九世纪德国大史学家朶伊森以为，已经发生的事并不自动成为「历史」，除非它跟我们的「此时此刻」有了某种牵连，生出了某种意义，被我们重新记忆、思索、，组织，并认真的理解。
那，已经发生了九年之久的一桩谋杀案呢？芭芭拉．爱丁格原来一直被当成一名冰锥疯子凶手的一长串倒楣受害者之一罢了，然而九年之后，凶手偶然落网，很光棍的坦承一切罪行，独独坚持芭芭拉不是他杀的。因为案发当时他人在牢里。此外，芭芭拉的死法也确实和其他死者有些许出入，很像，但有出入。
于是，已经安心甚至已经停止哀伤的芭芭拉父亲重又「生出意义」，他要找回这段历史，要重问为什么有人残害他这个毕业于卫斯理女子学院（美国第一夫人希拉蕊念的贵族学校）的好女儿，然而，对官僚系统的警方而言，这些只算构成疑意，尚不足以生出大张旗鼓的意义，于是，案子遂辗转来到我们这位「一旦咬住就不松口」的自由工作者史卡德先生手上——再次证明，公营单位只能做例行性的简单工作，困难的，只有民间自己才有机会完成。
史卡德的警言是：你可能白花钱得不到任何结果；你可能真找到凶手是谁，但证据湮灭再无法有效把案子送上法庭；更可怕的是，「你可能会知道一些你不喜欢的事情。你自己说的——某人为了某个理由杀了她。不知道那个理由，你可能活得快乐一点。」
A Stab in the Dark，黑暗之刺，指的是冰锥杀手的杀人习惯——用冰锥刺穿被害人双眼，因为他害怕自己杀人的最后影像留存在被害人视网膜，可被某种科学仪器解读出来，同时也指的是史卡德匕首一般重新刺入九年前的黑暗时光隧道和幽暗人心之中。
◆访旧半为鬼．惊唿热中肠
「你看起来像见到鬼，不，我说错了，你看起来好像找鬼一样。」——这是睽隔九年之后，史卡德重新回到芭芭拉被杀的公寓房间，当前的女房客脱口而出的骇异之语。
当然，我们的谋杀历史家史卡德先生完全了解，九年，对一个籍籍无名的谋杀被害者是什么意思，这可不是地质学——九年对地质学而言短得毫无意义，它几乎形成不了任何可察觉的变化，事后它又躲在碳同位素测定的误差之中，毫无法子把它给叫出来——这是现实人生，基本上，它占到我们人寿几何达八分之一的比例，可发生很多事，也可湮灭很多事，您要不要自己现在就试试，先回忆一下，九年前的此时此刻您人在哪里？想些什么、做些什么？再试着猜一下，九年后的此时此刻，您人又可能在哪里？可能想些什么做些什么？
事实上，九年时光，不仅有形的事物变了，甚至就连记忆也不一定可信了——史卡德对此知之甚详，他的说法是，「回忆是一种合作的动物，很愿意讨好，供应不及时，常常可以就地发明一个，再小心翼翼的去填满空白。」
因此，来路已蓝缕，去处不可知——九年前的谋杀现场，对史卡德而言，只可能存在着「感受」，不可能有「线索」。
◆莫听穿林打叶声．何妨吟啸且徐行
在我个人有限的侦探小说阅读经验之中，史卡德的办案方式可能是所有可见的神探名探私探妙探中最「没效率」的一个。史卡德自己常讲，他只是尽可能到处走走看看问问罢了，没特定目标或理由。他心知肚明，百分之九十五走来看来问来的资讯和想法完全没用，真正你破案要的只是剩下那百分之五，只是，你无从得知这有用的百分之五何时出现，说穿了你也根本就不知道究竟是哪个部分的百分之五。
这很像我们说放射性铀原子衰退为铅原子，科学家只晓得一定时间内（如半衰期）一定比例的铀原子会转化，但我们永远无法事先确定哪颗变哪颗不变，其间全凭机率，或俗称运气。
然则，那百分之九十五对办案而言，彻底浪费掉的行走、问话和感受，我们能拿它干什么呢？
感谢上帝，有这么多「浪费」，作为一个读者，我得说，这些之于直接破案如敝屣如垃圾的破碎片段，一直是阅读时的真正珍宝，是最好看动人的所在，它们闪闪发光四下散落着，拉开传统侦探小说只盯紧罪案的（略呈）线性狭隘视野，让小说中的世界有了现实的光影反差，也让原本「概念化」的小说棋子式人物，一个个饱满的站了起来。
举个例子好了。史卡德探案的另一部小说《刀锋之先》，他受託找寻一个来到纽约不久便告失踪的年轻女孩，寻访之中，他想的是，「她这么寂寞，能到哪里去呢？」——这是负责翻译此书的林大容小姐跟我讲的，她译到此句时浑身起了生理变化，事后敍述仍动容不已。
或者如本书《黑暗之刺》中，史卡德也严重的怀疑凶手是芭芭拉那名拈花惹草的事后再婚丈夫，但他想的不是阿嘉莎．克莉丝蒂式的「我也常觉得奇怪，为什么每个人都可能杀人。」而是，「结婚的人经常会互相谋杀，有时候他们需要花上五年十年才做得成这件事。」
这很显然都和效率无关，要看效率，那我们顶好回到古典推理世界，回到那些异于正常人的神探身边去——甚至像福尔摩斯，效率高到只一眼就瞧出来人是海员或会计，有没有到过中国或一度富裕近况潦倒云云。史卡德没这么本事，他只是踽踽徐行于大纽约市的普通人罢了。
◆时时勤拂拭．莫使惹尘埃
「这些殉教者对我有一种奇特的魅力，他们竟然能找到如此多姿多采的死亡方式。」这是史卡德没事躺在他旅馆床上看《圣人传记》一书的感想。
E.M.佛斯特说过：「人的生命是从一个他已经忘记的经验开始，并以一个他必须参予却不能了解的经验结束。」因此，我们都只能在这两个黑暗之间走动，而两个有助于我们开启生死之谜的东西，婴儿和尸体，并不能告诉我们什么，因为他们传达经验的器官与我们的接收器无法配合。
然而，碰触到死亡的小说无所不在，佛斯特以为，最主要的原因可能是：死亡可以简洁整齐的结束一本小说。
如果佛斯特的说法可信，那写推理侦探小说达一百五十年的这些作家，显然是一群倒行逆施之人，他们的小说基本上是从死亡开始的，他们的收入和声名地位也无不从死亡开始。
怎么个开始呢？我个人曾在一篇谈论雷蒙．钱德勒小说的短文中谈过，古典推理可以说是某种「死亡学」，它关心死亡直接透露的讯息（如伤口、指纹、死亡时间地点云云），死亡给我们暗示，给我们线索，死亡是谜题；「美国革命」之后的犯罪小说则或可称之为「死亡生态学」，它转而关心死亡和现实社会各种或隐或彰的联系和牵动，通过死亡的筹画、执行、发生到追索，我们有机会外探社会黑暗，内查人心幽微，在这里，死亡接近一种征象，或甚至是病征。
史卡德比较接近后者，但略有不同，我以为，他真正关心的极可能是，死亡本身。
孔子说，生命都来不及弄懂了，哪还有心力去管死亡。佛斯特说，死亡传达的讯息我们无以解读。这都是聪明豁达有见地的智者之语，该听；然而，死亡依然是死亡，它仍高悬所有人头顶，你很难不看到它不意识到它（比方说生病身体孱弱时，肚子饥饿时，或打开报纸电视又看到死亡排闼而来时）。总之，我们既和死亡如此日日相处，漫漫人生，你迟早，或说多少，得料理料理它。
因此，我个人以为，死亡在各类小说（不只推理）汗牛充栋的出现，可能不是佛斯特半开玩笑所谓结束小说的技术性功能意义，而是因为小说（乃至于所有文学创作）不失为料理死亡的一种好用形式。当然，用宗教比什么都方便，是一劳永逸的「关门式」解决死亡方法，但对很多人而言，那太简单了不像是「真的」，不免叫人不甘心或者不放心。然而，通过科学你得证明，通过哲学你也多少得交代逻辑和推演过程，这都会碰到佛斯特所说「接收困难」的永恆麻烦；小说不同：它一直有个特权：不必找证据，不必仰赖三段论，可通过情境的建造、想像的飞扬和同情的感受，直接「触摸」死亡。
一般而言，侦探该触摸的是和他办案直接相关，最多到间接相关的死亡，然而，史卡德却一直忍不住去触摸不属于他的、和他八竿子也打不着的死亡，读过《八百万种死法》的人都已充分见识过这点，他总喃喃叨念着比方说到阳台晾衣服被轰掉脑袋的那名妇人，比方说垃圾堆捡电视机回家修理却被炸成一死一伤那两名老先生老太太，比方说为一只狗到别人家草坪乱撒尿而你射箭我开枪的一对老邻居，比方说没事到街头篮球场斗牛却因某人手枪从口袋掉地走火而莫名其妙死去的那个倒楣鬼……纽约有八百万人，有八百万个故事，也有八百万种死法。
关心这些死亡是收不到钱的，惟史卡德不改其志。
国内小说作家之中，最对死亡一事时时勤拂拭的极可能是朱天心，对马修．史卡德（或说创造他的劳伦斯．卜洛克）这名「死亡同业」，朱天心说，她印象最深的所在之一是，史卡德闻听凶案发生时，第一个反应往往是，「他死的时候，我正在做什么呢？」
朱天心特别强调，其实很少人这样。我想，我大概听得懂这段话的意思。
◆沾衣不足惜，但使愿无违
朱天心笔下，有这么一组人，散落在四处，他们时时有感于死亡，忍不住记忆窥探思索死亡，始终无法忘情于死亡，她称之为「老灵魂」——在〈预知死亡纪事〉小说中，她说，「同样一座城市，在老灵魂们看来，往往呈现完全不同的一幅图像。」「我也不知道为何在今日这种有规律、有计画的严密现代城市生活中，会给老灵魂一种置身旷野蛮荒之感。」
史卡德（或说写他的卜洛克）大概真是老灵魂一族吧。
的确，史卡德的小说世界是兑现了朱天心的如此「预言」：想想，这样一个敏感于死亡的人，被掷入纽约这样一个死亡城市，又得靠追逐死亡来养活自己并偶尔寄钱给离婚的妻子和别居的儿子，史卡德所置身的纽约图像，果然极其蛮荒如行在旷野，而他既能几近令人作思的凝视着每一桩凶恶残破的死亡，却又能如此异样温柔的看待死亡。
生也有涯死也无涯，让我们以史卡德说的一段老灵魂式笑话来结束谈话吧——这是本书中他行走于纽约大街的感言，也的确深刻而苍凉：
「对不起，先生，你能告诉我到帝国大厦怎么走吗？」
「去你的，你这怪胎。」
这就是现代都市的礼仪。
图书试读
用户评价
我必须承认，《黑暗之刺》这本书的叙事方式，一开始确实让我有点摸不着头脑。它不像很多故事那样，开篇就给你一个清晰的脉络，让你知道接下来会发生什么。相反，它就像一个充满谜团的宝盒，打开之后，里面的东西不是一下子就全部展现在你面前，而是需要你一点一点地去挖掘，去拼凑。这种“碎片化”的信息传递，反而激起了我更强烈的求知欲。 我喜欢书中对于细节的描绘，那种细致入微的笔触，让每一个场景都充满了生命力。比如，书中对某种古老仪式仪式的描写，那种复杂的步骤，那种神秘的符号，还有那种令人窒息的仪式感，都让我仿佛身临其境。我能想象到空气中弥漫的淡淡的熏香，能听到低沉的吟唱，甚至能感受到那种古老力量的压迫感。 而且，这本书的角色塑造也并非是脸谱化的。每一个人物，即使是配角，都有着自己的故事和动机。他们不是为了推动剧情而存在，而是活生生的人，有着自己的优点和缺点，有着自己的爱恨情仇。我特别喜欢那个沉默寡言的智者角色，他虽然话不多，但每一次的出现，都像是一道照亮黑暗的光芒，给主角指引方向。 《黑暗之刺》带给我的，是一种缓慢而深刻的震撼。它不像一部快餐电影，看完就忘了，而是像一杯陈年的老酒，越品越有味。书中的一些哲学思考，关于命运的不可抗拒，关于个人意志的渺小与伟大，都让我陷入了沉思。我常常在想，作者是如何将这些宏大的主题，融入到一个如此精彩的故事之中。
评分拿到《黑暗之刺》这本书，我第一时间就被它那个带有故事感的标题给吸引了。总觉得“黑暗”和“刺”这两个词组合在一起，就充满了矛盾和张力，让人忍不住想去探究。翻开书，我做的第一件事就是看扉页，然后是作者简介，但这些都无法满足我内心对内容的好奇。 这本书的开篇，我必须说，是相当“反套路”的。它没有给我一个宏大的世界观设定，也没有给我一个突然出现的神秘人物，更没有给我一个迫在眉睫的危机。而是非常平缓地，就像一条平静的河流，慢慢地流淌进了我的世界。我一开始甚至以为自己拿错了书，以为这是一本散文集或者是什么哲学读物。 然而，正是这种“平静”的开端，让我对这本书产生了极大的耐心。我开始仔细品味每一个句子，去感受作者想要传达的情绪。我发现，作者在叙述中，非常注重营造一种氛围，一种淡淡的忧伤，一种挥之不去的宿命感。这种氛围，就像一层薄雾，笼罩着整个故事，让一切都显得朦胧而又神秘。 书中对一些生活细节的描绘，也让我印象深刻。比如，主角在某个清晨醒来，看到窗外飘落的雪花，那种细微的动作，那种内心的感受，都被作者描绘得有血有肉。我甚至能感受到空气中冰冷的寒意，能听到雪花落在地面上的轻响。这种写实的手法，让故事中的人物和场景，变得无比真实。 《黑暗之刺》这本书，它带给我的，是一种久违的感动。它让我明白，有时候，最深刻的伤痛，往往藏在最平静的外表之下。它也让我看到了，即使在最绝望的境地，人性的光辉也依然能够闪耀。这本书，绝对是我今年读到的，最让我惊喜的一本书。
评分《黑暗之刺》这本书，它给我的第一印象，是一种深邃而又沉静的美感。它的封面设计，就已经透露出一种不寻常的气息，让人迫不及待地想要翻开它，去探寻里面的秘密。然而，当我真正开始阅读，我发现，这并不是一本用花哨的辞藻堆砌出来的作品，而是一部用真诚和力量构建起来的史诗。 故事的开篇，并没有给我带来那种“大场面”的震撼，反而是用一种非常朴实、贴近生活的方式，缓缓地展开。主人公的生活，并没有一开始就充满了戏剧性的转折，而是显得有些平淡，有些挣扎。但正是这种“真实”，让我更容易与他产生共鸣，更容易走进他的内心世界。 我尤其赞赏作者在描绘人物心理方面的功力。他能够精准地捕捉到人物最细微的情绪波动，能够深刻地剖析人物内心的矛盾和挣扎。每一次主人公的犹豫，每一次的妥协，每一次的坚持，都被描绘得淋漓尽致，让我仿佛能感受到他内心的每一次跳动。 而且，这本书对“选择”这个主题的探讨，也让我印象深刻。在人生的十字路口，主人公不得不做出艰难的选择。这些选择，没有对错之分，只有不同的后果。作者并没有给出一个简单的答案，而是让我自己去思考，去体会。这种开放性的结局，反而让我对故事有了更多的回味。 《黑暗之刺》这本书，它带给我的，是一种对人性的深刻洞察。它让我明白，即使在最黑暗的时刻，人性的光辉也依然能够闪耀。它也让我看到了，坚持和勇气，是多么宝贵的力量。这本书，是一次心灵的旅程，也是一次思想的盛宴。
评分哇，拿到《黑暗之刺》这本书的时候，我真的被它的封面给吸引住了，那种深邃又带着点神秘感的色调，加上那个若隐若现的刺形图案，立刻就勾起了我的好奇心。翻开书页，一股纸张的清香扑鼻而来，我喜欢这种触感，感觉就像要打开一段未知的旅程。刚开始读的时候，我以为这会是一本那种披着奇幻外衣的冒险故事，结果完全不是！它就像一幅缓缓展开的画卷，没有一开始就抛出炸弹，而是用一种非常细腻且层层递进的方式，慢慢地将我拉入了一个我从未想象过的世界。 书里的主角，虽然名字我暂时记不太清楚，但我能感觉到他身上背负着一种沉重的宿命，那种无力感和在黑暗中摸索前行的挣扎，简直让我感同身受。我常常在想，如果我们的人生中也遇到类似的选择，会做出怎样的决定？书中对人物心理的刻画真的太到位了，每一个细微的情绪波动，每一次内心的挣扎，都被作者捕捉得淋漓尽致。我特别喜欢其中一段描写主角在雨中独自前行的场景，那种孤独、迷茫，还有一丝丝不屈服的倔强，让我看得眼睛都湿了。 作者的文字功底也相当了得，那些用来描绘场景的句子，就像电影画面一样在我脑海中闪过。无论是宏伟的古代遗迹，还是阴森的地下密室，亦或是繁华却又暗流涌动的都市，都被描绘得栩栩如生。我常常会因为某一句话而停下来，反复品味其中的意境。有时候，你会觉得作者在用诗歌般的语言在写作，每一个词语都经过了精挑细选，恰到好处地表达了情感和氛围。 《黑暗之刺》这本书，它给我带来的不仅仅是阅读的乐趣，更多的是一种思考。它让我开始审视自己，审视我们所处的这个世界。那些关于人性、关于选择、关于牺牲的探讨，都让我受益匪浅。我发现，这本书并不只是讲一个故事，它更像是在我们内心深处埋下了一颗种子，让我们在读完之后，依然会反复回味，并且从中汲取力量。
评分说实话，《黑暗之刺》这本书的阅读体验，对我来说，绝对算是一次意料之外的惊喜。我通常会比较偏爱那种情节紧凑、节奏明快的作品，但是这本书，它恰恰相反，它用一种非常沉静、内敛的方式，慢慢地渗透进我的内心。刚开始的时候，我甚至有点担心自己会不会看不下去，因为它的开篇并没有太多戏剧性的冲突。 但是，当我逐渐深入阅读，我才发现，正是这种看似平淡的开端，孕育着巨大的能量。作者并没有急于展示那些惊心动魄的场面，而是花了很多的笔墨去描绘人物的内心世界，去刻画他们所处的环境。这种“慢热”的处理方式，反而让我在不知不觉中，对故事中的人物产生了深深的共鸣。 我印象最深刻的是书中对“失落”这个主题的探讨。那种失去亲人的痛苦，那种对未来的迷茫，那种被世界遗弃的孤独感，作者描绘得太真实了，我仿佛能透过文字，感受到主角胸口那沉甸甸的坠痛。我甚至会不由自主地联想到自己生活中曾经经历过的失落时刻，那种感觉，被作者用最精妙的语言捕捉到了。 而且，这本书的语言风格也十分独特。它不像市面上很多畅销书那样，追求华丽的辞藻，而是用一种朴实、真挚的语言，传递着最深刻的情感。即使是一些看似简单的描述，也蕴含着巨大的力量。我喜欢这种“四两拨千斤”的写作手法，它不需要大张旗鼓的渲染，却能直击人心。 《黑暗之刺》这本书，它就像一面镜子，照出了我内心深处的一些情感和想法。它让我明白了，有时候，最深刻的痛苦，也可能孕育出最伟大的力量。它告诉我，即使身处黑暗，也要努力寻找那一丝微弱的光芒。
评分老实说，拿到《黑暗之刺》这本书，我并没有抱有太高的期待。因为我平时阅读的类型比较固定，很少尝试这种听起来就比较“硬核”的作品。但让我惊喜的是，这本书完全颠覆了我的想象。 它没有那种一开始就让你目瞪口呆的设定，也没有那种让你喘不过气来的节奏。相反，它用一种非常温和、甚至有些舒缓的方式，一点点地将你带入到故事的世界。我一开始甚至怀疑自己是不是拿错了书，以为这是一本关于人生哲理的书。 但随着阅读的深入，我才发现，这是一种“厚积薄发”的叙事方式。作者在开篇所铺设的每一个细节，所埋下的每一个伏笔，都将在后面逐渐显现出其重要的意义。我不得不佩服作者的构思之巧妙，他的文字功底之深厚。 书中对“遗忘”这个主题的描写，让我感触特别深。那种被历史遗忘的角落，那种被时间掩埋的真相，那种被个人遗忘的记忆，都被作者描绘得如泣如诉。我甚至会因为书中的某个情节而感到惋惜，会因为那些被遗忘的故事而感到悲伤。 《黑暗之刺》这本书，它带给我的，是一种对历史和人性的思考。它让我明白，每一个微小的个体，都可能承载着一段不为人知的历史。它也让我看到了，真相，无论何时，都值得我们去追寻。这本书，是一次对过去的回溯，也是一次对未来的期许。
评分《黑暗之刺》这本书，在我刚拿到的时候，觉得它的名字就充满了力量感，让人想要一探究竟。翻开书页，我并没有立刻被宏大的场景所吸引，而是被一种淡淡的忧伤所笼罩。这种忧伤，不是突如其来的，而是像一种弥漫在空气中的气息，悄悄地渗透进我的感官。 这本书的叙事风格，是一种“欲说还休”的写意。作者并没有把所有的信息都一次性抛给你，而是让你自己去猜测，去感受。每一个人物的出现，每一个场景的描绘，都像是一幅意境深远的国画，需要你静下心来，细细品味。我甚至会因为某一个词语的运用而驻足，去体会它背后所蕴含的深意。 我特别喜欢书中对“成长”的描绘。主人公的成长，并非是那种一蹴而就的蜕变，而是经历了无数次的跌倒，无数次的爬起。这种真实的成长过程，让我觉得无比亲切。我甚至会因为他的一次成功而欣喜，会因为他的一次失败而难过。 而且，书中对“希望”的描绘，也让我印象深刻。即使在最黑暗的时刻，主人公也从未放弃对希望的追寻。这种顽强的生命力，这种不屈的精神，让我深受感动。我甚至会因为书中的某一个情节而热泪盈眶，会因为那些微小的希望而感到振奋。 《黑暗之刺》这本书，它带给我的，是一种对生命坚韧的赞美。它让我明白，即使身处绝境，也要努力寻找属于自己的那束光。这本书，是一次对灵魂的淬炼，也是一次对勇气的歌颂。
评分老实说，《黑暗之刺》这本书，并不是我通常会选择的那种类型。它听起来就带着一股子沉重感，让我有点犹豫。但是，当我翻开它的第一页，我立刻就被一种奇妙的氛围所吸引了。 它没有那种开头就给你一个“惊天秘密”的桥段，也没有那种让你看得眼花缭乱的复杂情节。相反，它用一种非常平静、甚至有些缓慢的节奏，一点点地铺陈开来。我一开始甚至觉得有点“闷”，但是，当我继续读下去，我才发现，这种“慢”是有它的道理的。 作者在细节的描绘上，可谓是下足了功夫。无论是人物的表情，还是环境的描写，都充满了画面感。我甚至能感受到风吹过脸颊的凉意，能听到远处传来的鸟鸣声。这种身临其境的感觉，让我觉得这本书不仅仅是在讲故事，更是在让我体验生活。 我尤其喜欢书中对“回忆”的处理方式。那些零散的回忆，那些模糊的片段，被作者巧妙地串联起来，形成了一个完整的画面。我甚至能感受到主人公在回忆往事时的那种复杂的情感，那种甜蜜与苦涩交织在一起的感觉。 《黑暗之刺》这本书，它给我的，是一种淡淡的惆怅，但更多的是一种对人生的深刻理解。它让我明白，生活并非总是充满阳光，但也正是在阴影中，才能看到最耀眼的光芒。这本书，是一次心灵的旅行，也是一次对自我的探索。
评分老实说，《黑暗之刺》这本书，最先吸引我的，是它那种略带神秘感的封面设计。那种深沉的色彩搭配，加上若隐若现的图案，给我一种想要一探究竟的冲动。当我拿到书，翻开第一页，我并没有被立刻带入到一个波澜壮阔的世界，而是感受到一种莫名的宁静。 这本书的叙事风格，可以说是一种“润物细无声”的典范。作者并没有急于抛出什么重大的线索或者激烈的冲突，而是用一种非常细腻、温柔的笔触，一点点地展开故事。我常常会因为某一个场景的描绘而停下来，想象着那个画面，感受着主人公的情绪。 我特别喜欢书中对“时间”这个概念的探讨。作者并没有把时间当作一个线性的概念来处理，而是用一种非常灵活、甚至有些破碎的方式来呈现。有时候，你会觉得时间在倒流，有时候，你会觉得时间在凝固。这种非线性的叙事，反而让我对故事的理解，有了更深的层次。 而且，书中对“失去”这个主题的描绘，也让我感触良深。那种失去亲人的痛苦，那种对过往的怀念，那种被遗忘的孤独感，作者描绘得非常真实，仿佛能触碰到我内心的柔软之处。我甚至会因为书中的某一个角色而感到心疼，会因为他们所经历的磨难而感到难过。 《黑暗之刺》这本书，它带给我的，是一种对生命意义的重新思考。它让我明白，即使身处黑暗，也依然有理由去坚持，去寻找属于自己的光芒。这本书，是一场心灵的洗礼，也是一次灵魂的升华。
评分我必须承认，《黑暗之刺》这本书，在我翻开它的那一刻，并没有给我带来那种“哇塞”的惊叹感。它没有那种让人眼前一亮的设定，也没有那种让人拍案叫绝的转折。它更像是一个温润的玉石，需要你花时间去盘玩，去感受它内在的光泽。 故事的展开，是相当缓慢的。作者并没有急于展示那些宏大的场面或者激烈的冲突，而是用一种非常细致、绵密的方式，一点点地编织着情节。我一开始甚至有些担心，会不会因为节奏太慢而失去兴趣。但是，随着阅读的深入，我发现，这种“慢”是有原因的。 作者在人物塑造上，投入了大量的精力。每一个人物，即使是那些在故事中出现时间很短的配角，也都有着自己的个性和背景。他们不是工具人，而是活生生的个体，有着自己的喜怒哀乐，有着自己的选择和挣扎。我尤其喜欢书中对那些“边缘人物”的刻画，他们虽然不是故事的主角，却为整个故事增添了丰富度和深度。 而且，书中对环境的描绘，也极具匠心。作者并没有使用大刀阔斧的笔触，而是用一种非常写实的风格，一点点地勾勒出场景的轮廓。无论是古老的小镇，还是荒凉的旷野，都被描绘得如同发生在眼前一般。我甚至能闻到泥土的芬芳，能听到风吹过树叶的沙沙声。 《黑暗之刺》这本书，它带给我的，是一种沉静的力量。它让我明白，有时候，最深刻的痛苦，也可能孕育出最坚韧的灵魂。它也让我看到了，在绝望之中，依然存在着希望的微光。这本书，值得你静下心来，细细品味。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有