具体描述
给我从未爱过的母亲：对不起！谢谢妳！ 《活了一百万次的猫》、《无用的日子》作者， 面对人生尽头，用钱抛弃母亲的罪恶感； 错过几近半世纪的母女亲情， 最感人至深的大拥抱。 ★引发日本读者热烈回响，直视不爱母亲的真实情感 ★新井一二三：「打开了日本文学界潘朵拉箱子的一本书。」 佐野洋子在四岁那年便下定决心，从此再也不牵母亲的手。她不了解母亲为何讨厌她，虐待她，甚至，连邻居都以为她不是母亲亲生的孩子。然而，她也讨厌母亲，讨厌她兇恶蛮横、品味庸俗、爱慕虚荣。 母亲究竟是个什么样的人呢？她与父亲是相爱的吗？那个在外人面前开朗好客又落落大方的母亲，那个聪明俐落善于料理家务的女性，为什么对待她时却歇斯底里又粗暴刻薄？在乡下过着贫困生活的同时，她与母亲也日日进行激烈的对抗。她不知道该如何与母亲和平相处，就像一般和乐融融的家庭一样。 憎恨母亲、又自责自己痛恨母亲，佐野洋子充满着遗弃母亲的罪恶感。她在母亲失智、自己罹癌之际，回顾过往童年，过去相处的点滴成为理解母亲的线索，想起自已一辈子与母亲的角力，深刻描写与母亲之间的羁绊与爱恨。 她们，还有和解的可能吗？她曾痛恨过的粗鄙母亲，如今成为衰老温和的母亲，佐野洋子能否重新牵起母亲枯瘦的双手，重新拥抱母亲？ 本书特色 1.佐野洋子唯一忆母之作。 2.身为子女，真诚面对厌恶母亲的情感。 3.为世间所有痛恨父母的儿女带来安慰与救赎。 名人推荐 新井一二三、杨索、邓惠文
著者信息
作者简介
佐野洋子（1938～2010）
出生于北京，日本武藏野美术大学设计系毕业，曾留学德国柏林造形大学学习石板画。主要的绘本作品有《活了一百万次的猫》、《老伯伯的雨伞》、《我的帽子》、《熊爸爸》（荣获日本绘本奖，小学馆儿童出版文化奖），童话作品有《当我是妹妹的时候》等。此外散文集有《普通才伟大》、《没有神也没有佛》（小林秀雄奖）、《不记得》、《静子》、《无用的日子》，小说有《打开那个院子的门的时候》、《酷酷氏的结婚，奇奇夫人的幸福》等。
译者简介
陈系美
文化大学中文系文艺创作组毕业，日本筑波大学地域研究所硕士，曾任空中大学日文讲师、华视特约译播，现为专职译者。译有《真夏方程式》、《假面饭店》、《决算忠臣藏》、《蓝，或另一种蓝》、《寂寞东京铁塔》、《禅在举手投足间》、《乌鸦姬不宜穿华裳》、《有人因你活着而幸福吗？》等书。
佐野洋子（1938～2010）
出生于北京，日本武藏野美术大学设计系毕业，曾留学德国柏林造形大学学习石板画。主要的绘本作品有《活了一百万次的猫》、《老伯伯的雨伞》、《我的帽子》、《熊爸爸》（荣获日本绘本奖，小学馆儿童出版文化奖），童话作品有《当我是妹妹的时候》等。此外散文集有《普通才伟大》、《没有神也没有佛》（小林秀雄奖）、《不记得》、《静子》、《无用的日子》，小说有《打开那个院子的门的时候》、《酷酷氏的结婚，奇奇夫人的幸福》等。
译者简介
陈系美
文化大学中文系文艺创作组毕业，日本筑波大学地域研究所硕士，曾任空中大学日文讲师、华视特约译播，现为专职译者。译有《真夏方程式》、《假面饭店》、《决算忠臣藏》、《蓝，或另一种蓝》、《寂寞东京铁塔》、《禅在举手投足间》、《乌鸦姬不宜穿华裳》、《有人因你活着而幸福吗？》等书。
图书目录
图书序言
推荐文
《静子》：打开了日本文学界潘朵拉箱子的一本书／新井一二三（日本作家、明治大学教授）
大家都赞美母亲，母性神圣可说是世界性的信仰。然而，世上也总有些孩子从小受母亲不同程度的虐待长大，永远得不到母爱，因此遍心鳞伤。在信仰母性的社会，他们往往得不到别人的同情，搞不好就被扣上不孝顺的帽子，于是疗伤过程经常会需要很长的时间。对那些孩子们而言，以《活了一百万次的猫》闻名的童书作者佐野洋子二〇〇八年问世的长篇散文《静子》起的疗伤作用特别大。书中，她公然写道，曾长期讨厌母亲，因为母亲为人虚荣、下流、冷酷，又曾对自己施加了身体心理两方面的虐待。
看后来的发展，《静子》打开了日本文学界的潘朵拉箱子。同一年，精神科医生斋藤环的《母亲支配女儿人生》和心理医生信田小夜子的《母亲太沉重了》前后刊行，思想哲学月刊《EUREKA》也推出了〈母亲与女儿的故事〉专刊。翌年，原参议院议员中山千夏写的《幸子与我：一对母女的病例》问世。二〇一〇年，流行作家村山由佳发表了长篇小说《放荡记》，书中彷彿作者的女主角，小时候受到母亲过于严厉的家教，结果导致心理不平衡，长大后强迫性地耽溺于异常放荡的性爱关系。二〇一二年，日本文学界女王水村美苗因《母亲的遗产──新闻小说》一书而获得大佛次郎奖，书腰上的广告文竟写道：妈妈，妳究竟什么时候给我死掉？
这一连串书的作者，除了精神科医生斋藤环以外，其他全是女性。男性斋藤的书又专门探讨母女关系。可见，日本女性长期在心底压抑了对母亲的怨恨，而佐野洋子打开了潘朵拉箱子以后，她们长期积累的负面感情，犹如岩浆喷出地表，一下子爆发出来不可收拾了。佐野洋子一九三八年出生，中山千夏一九四八年出生，水村美苗一九五一年出生，村山由佳一九六四年出生；都是受第二次世界大战后日本的民主主义教育长大的一代人，跟老一辈母亲有价值观念上的巨大差异。果然，她们的母亲对各自的女儿，有对幸运世代的羡慕和对年轻女性的嫉妒，跟母性本来就具有的支配性混合在一起，呈现为强烈到几乎逼女儿发神经的爱与恨。从母性信仰的角度来看，她们也许是冒渎女神的叛徒。可怜之处在于她们都等到母亲去世或者患上老人痴呆症以后，才敢写出对母亲的怨恨和愤怒。换句话说，直到母亲离开人间为止，个个都做了一大半辈子的好女儿，母亲去世以后，才向社会诉苦起来，希望得到同情和理解。
以《静子》为例，虽然佐野洋子重复地写她多么讨厌母亲，因而花很多钱把她送进高级养老院，算是花钱抛弃了母亲，但是心中的罪恶感也始终非常沉重，使她经常忍不住哭泣起来。更可怜的是，当写起收录于本书的文章之际，作者已经六十七岁，前一年因癌症割掉了一边的乳房，而且还没搁笔之前，就开始出现跟母亲刚患上痴呆症时类似的症状。看着本书，读者会发觉：作者一开始是描述母亲痴呆的种种症状，后来她的文笔都受了疾病的影响，把同一句话重复地书写了好几次。最后，六十九岁的作者向已故母亲说道：「我也快去了，谢谢，我也马上去。」且让我提醒你：日语里「谢谢」一词的意义等同于英文的「I love you」。佐野洋子是说话算话的：她二〇一〇年十一月就瞑目，享年七十二。也就是说，从她母亲九十三岁去世到她自己断气只有四年时间而已。而那四年里，她都一直都受到癌细胞折磨。该可以说，她拿自己的生命换得了打开潘朵拉箱子的钥匙。
在当代日本，佐野洋子之所以领先打开潘朵拉箱子而揭发大母神负面，恐怕跟她自己的成长经历有直接关系。她的父亲佐野利一任职于当年的南满州铁道株式会社调查部，洋子在日本占领下的北京出生，在四合院里长大。母亲的拿手菜是京式手工水饺，孩子们穿的毛衣都是她亲手织的。对他们一家人而言，日本战败自动意味着家长失业，全家没落，母亲从中产阶级太太沦落为一无所有的战败国穷光蛋老婆。经过苏联占领下的大连，遣返回美国占领下的日本时，长女洋子九岁，哥哥的背包藏着小弟弟的骨灰。不久大弟弟、哥哥都陆续病逝，从此母亲开始虐待小洋子了。她不仅把小女儿要牵的手粗暴地甩开，而且就因为女儿犯了小小的错误，就拿起扫把来毒打到差点要丧命，使得邻居谈论：是否继母在欺负继女？洋子长大后说道：母亲帮她磨练出强悍的人格来了。一样重要的是，她小小年纪就看透了这世界：充满回忆的家园会忽然没有了，曾经温柔的母亲会忽然变成虐待者。
洋子十九岁还没考进大学以前，父亲五十岁就去世了。四十二岁成为了寡妇的母亲，在女儿看来变得很下流，常常喝醉酒，也交情夫。尽管如此，母亲做公立母子宿舍的主任，让倖存的四个孩子都大学毕业，还买下一块土地盖了房子，生活无忧，直到被儿媳妇赶出家为止。也许是哪个老人家、哪个痴呆症患者都难以伺候的，何况是曾虐待自己的母亲。洋子只好把她送进养老院去，却从此一直受良心苛责。母亲方面，逐渐失去记忆的同时，出人意表地开始变成好老人。以往她绝不肯说的「谢谢」、「对不起」两句话，居然从嘴里溢出来。洋子对她的怨恨曾跟冰山一样巨大而坚硬，都被那两句话融化了。曾不能碰触母亲身体的女儿，最后也常上她病床陪睡了。洋子搞不清楚，是她原谅了母亲，还是被母亲原谅的，也罢了，两个人都快要渡冥河之际，还有什么区别？
佐野洋子去世以后，日本《文艺》杂志刊出了追悼专辑。在众多追悼文里，有两篇文章给我留下的印象特别深刻。首先是她独生儿广濑弦和第二任丈夫、着名诗人谷川俊太郎之间的对话。他们都说：「洋子的母亲其实是很普通的一个人，可在《静子》里被洋子塑造成魔鬼了，最后母女俩达到和解的桥段也是虚构出来的。结果很好看，就没什么可说的了。」包括我在内，大多读者都当《静子》是根据事实的长篇散文，然而实际上，似乎并不是那么一回事。佐野洋子是创作者，写文章自然要选择她认为最合适的方式。我们得承认，她选择得很对，以致成功地打开了潘朵拉的箱子。
另外一篇则是一九四九年出生的作家、评论家关川夏央写的〈在大陆长大的文学者，佐野洋子〉。关川写：「《静子》是母女「和解」文学的最高峰，同时也是故乡丧失者文学的杰作。」他所说的「故乡丧失者」，是指日本战败后被遣返回国的一批人，其中有小说家安部公房、指挥家小泽征尔、电影《寅次郎的故事》的导演山田洋次等着名艺术家。关川认为：「他们的作品表现出来的哲学性、国际性、一直没有固定居所的孤独性，在《静子》里统统都存在。」跟生前洋子的来往中，关川也感觉到：「在乍看开朗的基调里时而掺合悲伤，恐怕就是小时候的经历造成的。」
从《活了一百万次的猫》到《静子》，佐野洋子留下的众多作品里，最令人难以忘记的确实是「在乍看开朗的基调里时而掺合悲伤」的几本着作。她的简介也一贯从「一九三八年在北京出生」开始；可是，讲到在中国过的童年，就一定把自己一家人划为「坏蛋」。身为侵略者的后代，快乐的童年记忆是她终生的原罪。虽然对历史不能说「如果」，可是如果没有被遣返回来，佐野家各人的人生遭遇绝对不一样，《静子》一书也因此不可能诞生。关川的文章最后一段写道：「对她来说，无论多么习惯熟悉，日本永远是『旅居地』。估计那感觉一辈子都没有给抹掉。她和母亲在漫长而曲折的路尽头达到的『和解』与她跟『战后日本』的和解，意义正相同。」原来，倖存的母女俩，跟年纪轻轻就去世的弟兄和父亲一样，都是战争的受害者。
母女之间的深刻矛盾，一方面是佐野家和二十世纪日本的具体情况所产生的，另一方面也是人类共同的生理和心理。于是，《静子》一书才启发她妹妹一辈的女作家们纷纷写出对母亲的仇恨爱憎来。活了一百万次的猫，跟他第一次爱上的白猫死别以后，第一次深感哀伤，哭了一百万次，最后自己也死掉了。我不能不觉得佐野洋子很像那只活了一百万次的猫。她生前活得那么独立自尊，然而母亲去世才四年，就撑不住自己了。难道她毕生最爱的是曾虐待自己的虚荣母亲吗？人性究竟多么复杂？哀哉！
《静子》：打开了日本文学界潘朵拉箱子的一本书／新井一二三（日本作家、明治大学教授）
大家都赞美母亲，母性神圣可说是世界性的信仰。然而，世上也总有些孩子从小受母亲不同程度的虐待长大，永远得不到母爱，因此遍心鳞伤。在信仰母性的社会，他们往往得不到别人的同情，搞不好就被扣上不孝顺的帽子，于是疗伤过程经常会需要很长的时间。对那些孩子们而言，以《活了一百万次的猫》闻名的童书作者佐野洋子二〇〇八年问世的长篇散文《静子》起的疗伤作用特别大。书中，她公然写道，曾长期讨厌母亲，因为母亲为人虚荣、下流、冷酷，又曾对自己施加了身体心理两方面的虐待。
看后来的发展，《静子》打开了日本文学界的潘朵拉箱子。同一年，精神科医生斋藤环的《母亲支配女儿人生》和心理医生信田小夜子的《母亲太沉重了》前后刊行，思想哲学月刊《EUREKA》也推出了〈母亲与女儿的故事〉专刊。翌年，原参议院议员中山千夏写的《幸子与我：一对母女的病例》问世。二〇一〇年，流行作家村山由佳发表了长篇小说《放荡记》，书中彷彿作者的女主角，小时候受到母亲过于严厉的家教，结果导致心理不平衡，长大后强迫性地耽溺于异常放荡的性爱关系。二〇一二年，日本文学界女王水村美苗因《母亲的遗产──新闻小说》一书而获得大佛次郎奖，书腰上的广告文竟写道：妈妈，妳究竟什么时候给我死掉？
这一连串书的作者，除了精神科医生斋藤环以外，其他全是女性。男性斋藤的书又专门探讨母女关系。可见，日本女性长期在心底压抑了对母亲的怨恨，而佐野洋子打开了潘朵拉箱子以后，她们长期积累的负面感情，犹如岩浆喷出地表，一下子爆发出来不可收拾了。佐野洋子一九三八年出生，中山千夏一九四八年出生，水村美苗一九五一年出生，村山由佳一九六四年出生；都是受第二次世界大战后日本的民主主义教育长大的一代人，跟老一辈母亲有价值观念上的巨大差异。果然，她们的母亲对各自的女儿，有对幸运世代的羡慕和对年轻女性的嫉妒，跟母性本来就具有的支配性混合在一起，呈现为强烈到几乎逼女儿发神经的爱与恨。从母性信仰的角度来看，她们也许是冒渎女神的叛徒。可怜之处在于她们都等到母亲去世或者患上老人痴呆症以后，才敢写出对母亲的怨恨和愤怒。换句话说，直到母亲离开人间为止，个个都做了一大半辈子的好女儿，母亲去世以后，才向社会诉苦起来，希望得到同情和理解。
以《静子》为例，虽然佐野洋子重复地写她多么讨厌母亲，因而花很多钱把她送进高级养老院，算是花钱抛弃了母亲，但是心中的罪恶感也始终非常沉重，使她经常忍不住哭泣起来。更可怜的是，当写起收录于本书的文章之际，作者已经六十七岁，前一年因癌症割掉了一边的乳房，而且还没搁笔之前，就开始出现跟母亲刚患上痴呆症时类似的症状。看着本书，读者会发觉：作者一开始是描述母亲痴呆的种种症状，后来她的文笔都受了疾病的影响，把同一句话重复地书写了好几次。最后，六十九岁的作者向已故母亲说道：「我也快去了，谢谢，我也马上去。」且让我提醒你：日语里「谢谢」一词的意义等同于英文的「I love you」。佐野洋子是说话算话的：她二〇一〇年十一月就瞑目，享年七十二。也就是说，从她母亲九十三岁去世到她自己断气只有四年时间而已。而那四年里，她都一直都受到癌细胞折磨。该可以说，她拿自己的生命换得了打开潘朵拉箱子的钥匙。
在当代日本，佐野洋子之所以领先打开潘朵拉箱子而揭发大母神负面，恐怕跟她自己的成长经历有直接关系。她的父亲佐野利一任职于当年的南满州铁道株式会社调查部，洋子在日本占领下的北京出生，在四合院里长大。母亲的拿手菜是京式手工水饺，孩子们穿的毛衣都是她亲手织的。对他们一家人而言，日本战败自动意味着家长失业，全家没落，母亲从中产阶级太太沦落为一无所有的战败国穷光蛋老婆。经过苏联占领下的大连，遣返回美国占领下的日本时，长女洋子九岁，哥哥的背包藏着小弟弟的骨灰。不久大弟弟、哥哥都陆续病逝，从此母亲开始虐待小洋子了。她不仅把小女儿要牵的手粗暴地甩开，而且就因为女儿犯了小小的错误，就拿起扫把来毒打到差点要丧命，使得邻居谈论：是否继母在欺负继女？洋子长大后说道：母亲帮她磨练出强悍的人格来了。一样重要的是，她小小年纪就看透了这世界：充满回忆的家园会忽然没有了，曾经温柔的母亲会忽然变成虐待者。
洋子十九岁还没考进大学以前，父亲五十岁就去世了。四十二岁成为了寡妇的母亲，在女儿看来变得很下流，常常喝醉酒，也交情夫。尽管如此，母亲做公立母子宿舍的主任，让倖存的四个孩子都大学毕业，还买下一块土地盖了房子，生活无忧，直到被儿媳妇赶出家为止。也许是哪个老人家、哪个痴呆症患者都难以伺候的，何况是曾虐待自己的母亲。洋子只好把她送进养老院去，却从此一直受良心苛责。母亲方面，逐渐失去记忆的同时，出人意表地开始变成好老人。以往她绝不肯说的「谢谢」、「对不起」两句话，居然从嘴里溢出来。洋子对她的怨恨曾跟冰山一样巨大而坚硬，都被那两句话融化了。曾不能碰触母亲身体的女儿，最后也常上她病床陪睡了。洋子搞不清楚，是她原谅了母亲，还是被母亲原谅的，也罢了，两个人都快要渡冥河之际，还有什么区别？
佐野洋子去世以后，日本《文艺》杂志刊出了追悼专辑。在众多追悼文里，有两篇文章给我留下的印象特别深刻。首先是她独生儿广濑弦和第二任丈夫、着名诗人谷川俊太郎之间的对话。他们都说：「洋子的母亲其实是很普通的一个人，可在《静子》里被洋子塑造成魔鬼了，最后母女俩达到和解的桥段也是虚构出来的。结果很好看，就没什么可说的了。」包括我在内，大多读者都当《静子》是根据事实的长篇散文，然而实际上，似乎并不是那么一回事。佐野洋子是创作者，写文章自然要选择她认为最合适的方式。我们得承认，她选择得很对，以致成功地打开了潘朵拉的箱子。
另外一篇则是一九四九年出生的作家、评论家关川夏央写的〈在大陆长大的文学者，佐野洋子〉。关川写：「《静子》是母女「和解」文学的最高峰，同时也是故乡丧失者文学的杰作。」他所说的「故乡丧失者」，是指日本战败后被遣返回国的一批人，其中有小说家安部公房、指挥家小泽征尔、电影《寅次郎的故事》的导演山田洋次等着名艺术家。关川认为：「他们的作品表现出来的哲学性、国际性、一直没有固定居所的孤独性，在《静子》里统统都存在。」跟生前洋子的来往中，关川也感觉到：「在乍看开朗的基调里时而掺合悲伤，恐怕就是小时候的经历造成的。」
从《活了一百万次的猫》到《静子》，佐野洋子留下的众多作品里，最令人难以忘记的确实是「在乍看开朗的基调里时而掺合悲伤」的几本着作。她的简介也一贯从「一九三八年在北京出生」开始；可是，讲到在中国过的童年，就一定把自己一家人划为「坏蛋」。身为侵略者的后代，快乐的童年记忆是她终生的原罪。虽然对历史不能说「如果」，可是如果没有被遣返回来，佐野家各人的人生遭遇绝对不一样，《静子》一书也因此不可能诞生。关川的文章最后一段写道：「对她来说，无论多么习惯熟悉，日本永远是『旅居地』。估计那感觉一辈子都没有给抹掉。她和母亲在漫长而曲折的路尽头达到的『和解』与她跟『战后日本』的和解，意义正相同。」原来，倖存的母女俩，跟年纪轻轻就去世的弟兄和父亲一样，都是战争的受害者。
母女之间的深刻矛盾，一方面是佐野家和二十世纪日本的具体情况所产生的，另一方面也是人类共同的生理和心理。于是，《静子》一书才启发她妹妹一辈的女作家们纷纷写出对母亲的仇恨爱憎来。活了一百万次的猫，跟他第一次爱上的白猫死别以后，第一次深感哀伤，哭了一百万次，最后自己也死掉了。我不能不觉得佐野洋子很像那只活了一百万次的猫。她生前活得那么独立自尊，然而母亲去世才四年，就撑不住自己了。难道她毕生最爱的是曾虐待自己的虚荣母亲吗？人性究竟多么复杂？哀哉！
图书试读
1
我走进房间时，母亲背着房门在睡觉。我凑过去看她，她没有睁开眼睛，但嘴巴不停地蠕动。蠕动的嘴巴已经没有半颗牙齿，看起来像一块薄布塞进一小洞里，满是皱纹。一直蠕动着。虽然她总是在睡觉，但无法聚焦的眼睛有时会动也不动地望着某处。
「妈。」我叫了一声，她吓得勐打哆嗦，眼神惊惧地打量我。我说：「我是洋子啦。」过了一会儿，她才东张西望转起眼珠子，我又说了一次：「我是洋子啦。」这回她终于定睛看着我，然后说：「是洋子啊，哎呀∼」接着转过身去，又说了一次：「哎呀∼」这时我已经不是洋子了。我谁都不是了。
她心情好的时候，我把带来的东西拿给她看，问她：「要不要吃？」她倒是说得很清楚：「要吃。」有时甚至连盘子都想吃下去。以前尽管她在睡觉，有时还会因为一点声响就醒来，但今天只是嘴巴不停蠕动地睡着，所以我也只能静静站在一旁。
过了一会儿我坐在椅子上，看着她。母亲的身体总是被刚洗好的硬挺床单和被单裹着。十年前母亲也住过我家，但那时的床单不是这样。
我自己的床单，一个月也只换两次，而且是用不显张的深蓝色或红色花纹床单。因为换被单是个大工程，每次换的时候都很感慨：啊！一年又过去了啊！还要把头伸进被单和棉被的中间，搞得满身大汗，使得我不禁心想，这种大工程我还能做多久？现在还能做真是谢天谢地。
要是十年前，母亲那样一直在我家住下去，现在可能不是这样干净整洁的老太太。吃的食物，也不像这里都是磨碎给她吃，也不可能吃到很多种菜餚，甚至还附甜点呢。想到这里，我勐然惊觉，其实我早就抛弃母亲了。
原本想就这样离开吧，但我还是爬上了母亲的床。即使上了床，母亲的眼睛依然闭着，身体动也不动，只有嘴巴不停地蠕动。我拿起母亲的手，握了握，摇了摇，但她依然没有醒来。这时我看到母亲的指甲，吓了一跳。她的指甲透明，修剪成美丽的形状。母亲的手原本肉肉的，手指也肥肥短短的。
到母亲痴呆到这种地步之前，我没有碰过她的手。我四岁的时候，有一次想牵母亲的手。可是当我把手放进她手心之际，她突然「啧」一声，用力甩掉我的手。那时候我下定决心，再也不要和她牵手。我和母亲的紧绷关系，就从那时开始。
我走进房间时，母亲背着房门在睡觉。我凑过去看她，她没有睁开眼睛，但嘴巴不停地蠕动。蠕动的嘴巴已经没有半颗牙齿，看起来像一块薄布塞进一小洞里，满是皱纹。一直蠕动着。虽然她总是在睡觉，但无法聚焦的眼睛有时会动也不动地望着某处。
「妈。」我叫了一声，她吓得勐打哆嗦，眼神惊惧地打量我。我说：「我是洋子啦。」过了一会儿，她才东张西望转起眼珠子，我又说了一次：「我是洋子啦。」这回她终于定睛看着我，然后说：「是洋子啊，哎呀∼」接着转过身去，又说了一次：「哎呀∼」这时我已经不是洋子了。我谁都不是了。
她心情好的时候，我把带来的东西拿给她看，问她：「要不要吃？」她倒是说得很清楚：「要吃。」有时甚至连盘子都想吃下去。以前尽管她在睡觉，有时还会因为一点声响就醒来，但今天只是嘴巴不停蠕动地睡着，所以我也只能静静站在一旁。
过了一会儿我坐在椅子上，看着她。母亲的身体总是被刚洗好的硬挺床单和被单裹着。十年前母亲也住过我家，但那时的床单不是这样。
我自己的床单，一个月也只换两次，而且是用不显张的深蓝色或红色花纹床单。因为换被单是个大工程，每次换的时候都很感慨：啊！一年又过去了啊！还要把头伸进被单和棉被的中间，搞得满身大汗，使得我不禁心想，这种大工程我还能做多久？现在还能做真是谢天谢地。
要是十年前，母亲那样一直在我家住下去，现在可能不是这样干净整洁的老太太。吃的食物，也不像这里都是磨碎给她吃，也不可能吃到很多种菜餚，甚至还附甜点呢。想到这里，我勐然惊觉，其实我早就抛弃母亲了。
原本想就这样离开吧，但我还是爬上了母亲的床。即使上了床，母亲的眼睛依然闭着，身体动也不动，只有嘴巴不停地蠕动。我拿起母亲的手，握了握，摇了摇，但她依然没有醒来。这时我看到母亲的指甲，吓了一跳。她的指甲透明，修剪成美丽的形状。母亲的手原本肉肉的，手指也肥肥短短的。
到母亲痴呆到这种地步之前，我没有碰过她的手。我四岁的时候，有一次想牵母亲的手。可是当我把手放进她手心之际，她突然「啧」一声，用力甩掉我的手。那时候我下定决心，再也不要和她牵手。我和母亲的紧绷关系，就从那时开始。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有