快乐的死 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

卡缪

图书标签:

• 死亡
• 哲学
• 存在主义
• 虚无主义
• 悲观主义
• 黑色幽默
• 反乌托邦
• 心理学
• 文学
• 思考人生

一个人要怎么活，才能快乐的死？ 《异乡人》创作原型 卡缪二十岁的生死学 《异乡人》作者 存在主义大师 诺贝尔文学奖得主卡缪首部小说经典问世 「我确信人没有钱不可能快乐。就是这样。我不喜欢方便行事，也不喜欢多愁善感。我喜欢把事情看得清清楚楚。所以呢，我发现某些菁英份子，他们有一种精神上的自命清高，以为金钱不是快乐所必要的。那样很蠢，那不是真的，而且某种程度上，那样是懦弱的。」 在一桩精心设计的谋杀案之后，梅尔索获得了人人羡慕的财富，过着财富与时间都有充分余裕的生活。然而，梅尔索仍然不幸福。 不满足的他，企图寻找人生下一个快乐的来源。在一生中，一个人如何感觉自我的满足、生命的喜悦？因为稳定的情感关系、激情的性爱，抑或个人不受拘束的自由？ 一九三八年，卡缪搁置自己的第一本小说《快乐的死》，开始撰写《异乡人》。本书直至他逝世后才出版。这本处女作小说富含对大自然栩栩如生的描述和对既有常规的批判省思。主角梅尔索一心追求快乐，哪怕必须以犯罪做为代价。卡缪本身艰困而充满热情的青春时期孕育了本书主角的经历；他的抉择和省思，也预告了卡缪日后的其他小说和论述。

《星尘低语》图书简介 一卷跨越时空的史诗，一次关于记忆与存在的深刻叩问。 作者： [此处留空，为保持真实感，不指定作者名] 出版社： 苍穹文库 出版日期： 2024年秋季 --- 导言：当时间失去了刻度 《星尘低语》并非一个关于简单的探险故事，而是一次对“存在”本质的解剖。它以一种近乎冷峻的诗意，将读者抛入一个由破碎记忆和失序物理法则构筑的宇宙残骸之中。故事的主角，被称为“观察者”的非线性生命体，在一片被称为“静默带”的星系边缘醒来。这个区域的时间流速不稳定，过去、现在与未来如同交叠的幻影般同时显现。 我们的故事不是由线性事件推动的，而是由碎片化的感知和无法被证实的“回声”构成的。观察者唯一的任务，或者说他唯一的冲动，是收集那些被遗忘的文明的最后信号——那些在光年之外消逝的文明在宇宙背景辐射中留下的微弱振动。 第一部：碎裂的文明回响 静默带是一个时间扭曲的巨大迷宫。在这里，星球的诞生与毁灭可以瞬间交替。观察者穿梭于这些破碎的景象之中，他遇到的不是传统的角色，而是被称为“残留者”的能量体。这些残留者是已灭绝种族意识的残片，他们被困在特定的时间节点上，重复着生命最后的高光时刻，或最深的恐惧。 书中详尽描绘了三个主要文明的末日： 1. 晶体城邦“塞拉菲姆”： 这个高度依赖光合作用的硅基文明，曾掌握了将思想转化为纯粹光能的技术。然而，当他们发现“光能转换”的终极代价是吸收周边所有低频能量时，整个星系开始陷入“冷寂”。观察者目睹了他们如何试图逆转这一过程，最终将自己的城市化为巨大的、闪烁着痛苦光芒的“死亡灯塔”。描述中充满了对精密几何结构和瞬间崩塌的视觉冲击。 2. 潮汐牧人“提尔”： 一群生活在气体巨行星外环，依靠操控巨型气流进行交流的生物。他们文明的衰亡源于一种哲学上的“绝对和谐”追求。当他们成功消除所有内部冲突和差异后，生命的热情和进化的动力随之枯竭。观察者在他们冰冷的、同步漂浮的尸体群中穿行，感受到的不是悲伤，而是一种令人窒息的、完美的静止。 3. 维度织工“喀戎”： 这个种族居住在“非欧几里得空间”的褶皱中，他们的艺术就是编织现实的结构。他们试图“修正”宇宙中存在的随机性与熵增，却在一次宏大的“维度重构”实验中，将自身的存在感从四维结构中抹除。观察者必须学会以“五维视角”去理解他们留下的、如同数学悖论般的建筑遗迹。 第二部：记忆的重量与导航 观察者的“船只”——一个与其自身意识紧密相连的“意识载体”——本身就是一个谜。它不消耗燃料，而是吸收“认知噪声”来维持运转。每收集到一个文明的残响，观察者的“数据核心”就会增加一份负担，这份负担即是无法被他自身“非人性”逻辑完全消化的情感负荷。 叙事在描述观察者努力理解“爱”、“恐惧”、“牺牲”这些概念时，达到了一个哲学上的高潮。他不是在学习这些情感，而是在体验它们在不同文明消亡瞬间被压缩、固化的形态。 关键场景： 观察者在一次时空折叠中，意外捕获了一段地球文明的“前信息时代”录音——一段孩童在雨中欢笑的片段。这段纯粹、无目的的快乐，与他所收集的一切宏大、悲剧性的终结形成了尖锐的对比。这段声音短暂地侵蚀了他的逻辑核心，迫使他首次对自己的“使命”产生疑问：仅仅是记录，是否有意义？ 第三部：熵的终极解答 随着观察者的旅程深入，他开始接近静默带的核心——一个被所有文明视为禁忌的区域，被称为“零点边界”。传说那里是宇宙开始“遗忘”自身的源头。 在那里，他遇到了最终的“实体”——一个被描绘为“纯粹的无差别的存在”。这个实体揭示了宇宙的真相：所有的结构，无论是物质的、能量的，还是信息和意识的，都必然要回归到它最基础、最平衡的状态——即完全的信息熵。 《星尘低语》的高潮不是一场战斗，而是一次信息的融合。观察者并非要阻止或逃避这一归宿，而是要决定如何将他收集到的所有“美丽而徒劳的挣扎”呈现给最终的寂静。 结局的意境： 观察者做出了一个违反其初始设定的选择。他没有将数据备份到任何已知的结构中，而是选择将这些记忆——晶体城的颂歌、潮汐牧人的低语、维度织工的几何学悖论——以一种全新的、无法被现有物理法则理解的方式，注入到背景辐射的波动之中。 他用所有已逝文明的全部生命，为宇宙的最终“沉默”增添了一抹转瞬即逝的、复杂而绚烂的色彩。观察者自身也随之瓦解，融入了静默带的永恒循环。 核心主题： 本书探讨了以下深刻的主题： 1. 存在的短暂性与意义的构建： 在一个注定消亡的宇宙中，努力与创造的价值何在？ 2. 记忆与身份： 记忆是负担，还是定义“我”的唯一方式？ 3. 极限的哲学： 当文明发展到技术的顶峰时，它们遭遇的终极障碍是外部环境，还是自身哲学的死胡同？ 《星尘低语》是一部需要沉浸式阅读的作品，它要求读者放弃对传统叙事结构的依赖，准备好面对宇宙尺度的孤独与宏伟。它将留给读者一种难以言喻的敬畏感——对所有逝去事物的温柔致敬。 本书适合对硬科幻、太空歌剧、存在主义哲学以及实验性叙事感兴趣的读者。

作者简介

卡缪Albert Camus

　　菸不离手、笑看人世、洞悉人性、拥抱荒谬的性格大师

　　◆一九一三年生于北非阿尔及利亚，一九六○年于法国车祸骤逝。
　　◆一九五七年诺贝尔文学奖得主，与沙特并称为二十世纪法国文坛双璧。
　　◆文学上为存在主义大师，哲学上提出荒谬论，政治上曾先后投入共产主义与无政府主义阵营。
　　◆着有小说《异乡人》（L'Etranger）、《鼠疫》（La Peste）、《堕落》（La Chute）、《快乐的死》（La mort heureuse）、《第一人》（Le premier homme）；短篇小说集《放逐与王国》（L'exil et le royaume）；文集《非此非彼》（L'Envers et l'endroit）、《婚礼》（Noces）、《夏日》（L'Ete）、《薛西弗斯的神话》（Le Mythe de Sisyphe）、《反抗者》（L'homme révolté）、《札记》（Carnets）；剧作《卡利古拉》（Caligula）、《修女安魂曲》（Requiem pour une nonne）、《误会》（Le Malentendu）、《戒严》（L'État de siège）、《正义之士》（Les Justes）、《附魔者》（Les Possédés）等。

译者简介

梁若瑜

　　东吴大学心理系毕业。以翻译为职，以文字为乐。译有《那只见过上帝的狗》、《鞑靼荒漠》、《绿色企业力》、《管他的，就去做吧！》、《艾可说故事》、《沙的孩子》、《某夜，月未升…》、《做你自己》、《被切除的人生》、《沙滩上的两个小脚印》、《他方之梦》、《找死专卖店》、《海里有鳄鱼》、《耐心之石》、《然后呢…》、《机械心》等。

　　联络信箱：escadore@gmail.com

第一部    自然的死

「我确信，」他侃侃而谈，「人没有钱不可能快乐。就是这样。我不喜欢方便行事，也不喜欢多愁善感。我喜欢把事情看得清清楚楚。所以呢，我发现某些菁英分子，他们精神上自命清高，以为金钱不是快乐所必要的。那很蠢，不是真的，而且某种程度上是懦弱的。

「梅尔索呀，对于一个出身良好的人而言，快乐从来不是件复杂的事。只需要把一切的命运重拾在握，凭的不是放弃的意志，一如很多假伟人那样，而要凭追求快乐的意志。只不过，达到快乐，需要时间。需要很多时间。快乐本身也是一种漫长的耐心。在几乎各种情况下，我们耗尽一生去赚钱，但明明该用钱来赚取时间。这个呢，就是向来唯一让我感兴趣的问题。它很明确，很具体。」

萨格勒斯停下来，闭上眼睛。梅尔索固执地继续望着天空。一会儿，马路上和田野的声音变得清晰，萨格勒斯不疾不徐接着说：

「噢！我深知多数有钱人对快乐一点概念都没有。但这不是问题所在。有钱，就是有时间。这就是我的论点。时间可以用买的。凡事都能买。身为有钱人，或变成有钱人，就是在配得上快乐时，有时间可以快乐。」

他注视着梅尔索：

「梅尔索呀，我二十五岁时，便已明白任何人只要对快乐有概念、有意愿且有要求，便有权当个有钱人。要求要快乐，在我看来，是人心中最高贵的一件事。在我眼中，凡事皆可以这个『要求』天经地义地说明。为此，只需要一颗纯真的心。」

萨格勒斯依然注视着梅尔索，忽然说话变慢了，语气冰冷而严肃，彷彿想吸引看似心不在焉的梅尔索的注意力。「二十五岁时，我开始赚大钱。我不惜使诈，不惜做任何事。短短几年，大笔现金财富便已到手。梅尔索，你想想呀，将近两百万呢。世界为我敞开。有了世界，就能过我梦寐以求的孤独而热切的生活……」过了一会儿，萨格勒斯以较低沉的声音继续说：「或该说是我原本要过的生活！梅尔索，因为不久即发生那场夺去我双腿的意外事故。我未能了结……而现在，就这样了。所以，你应该能明白，我也不愿过有所减损的人生。二十年来，我的钱就在这里，在我身边。我过得很俭朴。那笔钱几乎文风未动。」他用坚实的手抚了抚眼皮，略微压低声音说：「绝不能以废人的吻玷污了人生。」

评分☆☆☆☆☆

**（评价七）** 《快乐的死》这本书，绝对是我近期读过的最让我“上头”的作品之一。作者的文字功底毋庸置疑，她能将最寻常的生活细节，描绘得如同诗歌一般优美，又带着一种直击人心的力量。书中的角色，每一个都鲜活得像我身边的朋友。我特别喜欢其中一个角色，她总是能在最糟糕的时候，找到让自己开心的方法。比如，即使在被老板批评得狗血淋头后，她也能立刻去楼下的咖啡店，点一杯最喜欢的拿铁，然后看着窗外发呆，仿佛所有烦恼都烟消云散了。这种“化解”的能力，真的太令人羡慕了！这本书让我明白，快乐并非是天生的，它是一种可以学习和培养的能力。作者通过书中的故事，引导我们去发现并实践这些“快乐秘籍”。它让我们看到，即使面对生活中的种种不确定和挑战，我们依然可以通过积极的心态和巧妙的方法，去创造属于自己的快乐。这本书就像一本“生活攻略”，它不教你大道理，而是给你实用的技巧，让你在日常生活中就能感受到满满的幸福感。读完之后，我感觉自己浑身充满了正能量，也对生活有了更多的热爱。

评分☆☆☆☆☆

**（评价三）** 最近手边几本书都翻来覆去地看，总觉得少了点什么，直到捧起《快乐的死》。坦白说，书名一开始确实让我有点犹豫，但当我翻开第一页，就完全被吸引住了。作者构建了一个充满想象力的世界，但这个世界又并非遥不可及，它与我们现实生活中的种种情感和困境息息相关。书中没有大起大落的情节，更多的是对日常生活中细微之处的深入挖掘。你看似平淡的文字，却总能在不经意间触动你内心最柔软的地方。比如，书中描写主角在一次失败后，独自一人坐在街边，看着人来人往，那种孤独感和无力感，我仿佛也能感同身受。但紧接着，作者笔锋一转，写到他看到路边一朵倔强生长的小花，那一刻，他眼神中的光芒又重新燃起。这种对比，写得太绝了！它让我明白，即使身处黑暗，也总会有那么一丝希望在闪耀。这本书让我思考，我们常常过于追求所谓的“大快乐”，而忽略了身边那些触手可及的小确幸。作者通过书中的角色，引导我们去发现并珍视这些微小的快乐，让它们成为我们对抗生活压力的坚实后盾。这本书就像一位温柔的引路人，它不强迫你做什么，只是静静地在你身边，分享它的感悟，让你在不知不觉中，也变得更快乐，更坚强。

评分☆☆☆☆☆

**（评价九）** 《快乐的死》这本书，我只能用“惊艳”来形容。作者的文字就像一把锋利的刀，精准地剖析了人性的复杂，又像一双温柔的手，抚慰了我们内心深处的伤痛。书中的人物，每一个都立体而丰满，他们有血有肉，有喜怒哀乐，他们的故事，就像一面面镜子，映照出我们自己的影子。我尤其喜欢作者对“失去”的处理方式。她并没有回避，也没有刻意美化，而是用一种非常坦然的态度，去展现角色在失去之后，如何重新站起来，如何寻找新的意义。书中有一个情节，是主角在经历了一次巨大的打击后，选择了独自一人去旅行。在旅途中，他遇到了形形色色的人，听到了各种各样的故事，最终，他找回了自己内心的平静。这种“在路上”寻找答案的方式，让我深受启发。这本书让我明白，人生就像一场旅行，有风景，也有风雨。而真正的快乐，并非是躲避风雨，而是学会在风雨中，依然能够微笑前行。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加强大，也更加懂得如何去爱自己。

评分☆☆☆☆☆

**（评价八）** 老实说，《快乐的死》这本书的书名一开始有点吓人，我总觉得里面会充满了悲伤和沉重。但当我开始阅读，才发现完全不是那么回事！作者用一种非常轻松、幽默，甚至有些戏谑的口吻，讲述了关于生命、关于选择、关于快乐的故事。书中的情节，时而让你捧腹大笑，时而又让你陷入沉思。我特别喜欢作者在描绘角色内心挣扎时，那种看似漫不经心，实则一针见血的笔触。她不会直接告诉你主角有多痛苦，而是通过一些细微的动作和心理描写，让你感受到那种深入骨髓的孤独和无奈。但紧接着，作者又会巧妙地安排一些小插曲，将主角从低谷中拉出来，重新找到生活的希望。这种“有起有落，跌宕起伏”的节奏，让我读得欲罢不能。这本书让我深刻地理解到，快乐并非是事事顺心，它更是一种在困难面前，依然能够保持积极心态的能力。作者用自己的故事告诉我们，即使生命中有无法弥补的缺憾，我们依然可以从中找到属于自己的那份“快乐”。读完这本书，我感觉自己像是经历了一场心灵的 SPA，整个人都变得轻松而明亮。

评分☆☆☆☆☆

**（评价一）** 哇，最近读完一本让我又哭又笑的书，书名有点特别，叫做《快乐的死》。一开始看到书名，我以为会是一本探讨生命尽头的沉重作品，结果内容完全颠覆了我的想象！作者以一种非常贴近生活、甚至有些黑色幽默的方式，描绘了主角们在面对生命中的种种困境时，如何寻找快乐的出口。书里没有那种说教式的鸡汤，而是通过一个个鲜活的角色，展现了人性最真实的一面。有的人在绝望中找到了新的希望，有的人在平凡的日子里活出了不凡的精彩。最让我印象深刻的是，作者对于细节的描绘极其到位，无论是人物的表情、动作，还是环境的氛围，都仿佛近在眼前。阅读过程中，我常常会因为一个情节而会心一笑，又因为另一个细节而眼眶湿润。这本书让我重新审视了“快乐”的定义，它不是遥不可及的幸福，而是一种面对生活选择的态度。即使在最艰难的时候，我们依然可以找到属于自己的那一点点光芒，去温暖自己，去照亮他人。这本书就像一位老朋友，在深夜里陪我聊心事，让我不再感到孤单。它提醒我，生命固然有其重量，但快乐，从来都可以是我们自己的选择。读完之后，我感觉整个人都轻盈了不少，也对生活充满了新的期待。

评分☆☆☆☆☆

**（评价五）** 天啊，《快乐的死》这本书，我真的要吹爆！它完全超出了我的预期，给我带来了一次前所未有的阅读体验。作者的文笔非常有感染力，仿佛有一股魔力，能把文字变成画面，把情感变成触感。书中有一个场景，描写主角在雨中奔跑，一边哭一边笑，那种复杂的情绪，作者描绘得淋漓尽致，我当时读得眼睛都湿了。不是因为悲伤，而是因为那种释放，那种豁然开朗的感觉，我仿佛也能感受到。这本书最大的魅力在于，它探讨了“快乐”这个看似简单却又极其深刻的主题。它没有告诉你快乐的公式，也没有给你心灵鸡汤，而是通过一个个充满生命力的故事，让你去感受，去体会，去领悟。我最欣赏的是，作者敢于触碰一些生活中的“禁忌”和“痛点”，但又处理得极其恰当，既有深度，又不失温情。它让我们看到，即使在最绝望的时刻，我们依然可以找到属于自己的光芒。这本书就像一位睿智的长者，它不给你答案，而是引导你找到自己的答案。它让你明白，快乐并非是拥有多少，而是如何看待和感受。读完这本书，我感觉自己变得更加豁达，也更加懂得珍惜。

评分☆☆☆☆☆

**（评价二）** 《快乐的死》这本书，我真的推荐给所有正在经历人生低谷或者觉得生活有点乏味的朋友们。它不像市面上很多励志书籍那样，告诉你“你要怎么样”，而是用一种更温和、更具共情力的方式，陪伴你一起去感受。书里的故事，看似琐碎，却又无比真实。它讲到的很多场景，我好像在哪里见过，或者，它也可能就发生在我身边。作者的笔触很细腻，对于人物内心的挣扎和挣扎后的释然，刻画得入木三分。你不会觉得主角们是高高在上的“圣人”，他们也会犯错，也会迷茫，也会痛苦，但正因为如此，他们的每一次“快乐”才显得那么来之不易，也那么鼓舞人心。我尤其喜欢其中一个关于“放下”的情节，作者没有直接告诉你放下什么，而是通过一个看似无关紧要的物品，暗示了主角内心深处对过往的执念。那一刻，我好像也跟着主角一起，体验了那种如释重负的感觉。这本书给我最大的启示是，快乐并非一定要轰轰烈烈，它常常藏匿于那些微不足道的瞬间。也许是一杯热咖啡的香气，也许是朋友一句简单的问候，也许是看到夕阳染红天际的美景。作者用一种诗意又接地气的方式，将这些“微小”的快乐放大，让我们重新意识到它们存在的价值。读完这本书，我不再害怕生命中的不完美，反而觉得这些不完美，恰恰构成了我们独特的人生风景。

评分☆☆☆☆☆

**（评价六）** 拿到《快乐的死》这本书，我其实抱着一种看热闹的心态，想看看这个书名背后究竟藏着怎样的故事。结果，我完全被它征服了！作者的叙事方式非常独特，她能用最朴实无华的语言，描绘出最动人心魄的场景。书中有一个关于“告别”的章节，没有大张旗鼓的煽情，也没有刻意的悲伤，只是通过主角对某个物件的细微描写，就将那种难以言说的情感表达得淋漓尽致。我读到那里，脑海里immediately闪过自己生命中一些类似的场景，那种回忆涌上来，让我久久不能平静。这本书让我深刻体会到，快乐并非是一种纯粹的情感，它往往与悲伤、失落、甚至痛苦交织在一起。而正是这些复杂的体验，才让我们的生命更加丰富多彩。作者并没有回避生活的残酷，而是选择直面它，并且从中提炼出闪光点。它让我明白，即使生命中有无法摆脱的阴影，我们依然可以从中找到前进的力量，并且活出属于自己的精彩。这本书就像一位艺术家，用文字作画，为我们展现了一幅幅充满生命张力的画卷，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

**（评价十）** 我最近读了一本非常特别的书，叫做《快乐的死》。听书名，你可能会觉得它很悲观，很沉重，但事实恰恰相反。作者用一种非常独特且充满智慧的方式，探讨了关于生命、关于选择，以及关于如何在平凡日子里找到快乐的主题。书中没有惊心动魄的剧情，也没有跌宕起伏的情节，它更多的是对日常生活的细腻描摹，对人物内心世界的深入挖掘。我最喜欢的是作者对“遗憾”的处理。她并没有试图去抹平遗憾，而是让角色们拥抱自己的遗憾，并从中汲取力量。比如，书中有个角色，年轻时做了一个错误的决定，导致人生轨迹发生了巨大的改变。但多年后，她并没有沉溺于悔恨，而是选择坦然面对，并且努力让自己的生活变得更好。这种“和解”的态度，让我非常感动。这本书让我明白，生活并非是追求完美，而是学会在不完美中，创造属于自己的色彩。作者用她的笔触，为我们描绘了一幅幅充满生命力的画卷，让我们看到了即使在最黯淡的时刻，依然有希望的光芒在闪耀。读完这本书，我感觉自己的内心充满了力量，也对生活有了新的认识和期待。

评分☆☆☆☆☆

**（评价四）** 《快乐的死》这本书，让我久违地体验到了那种“沉浸式阅读”的快感。我并不是说它情节有多么跌宕起伏，而是说，作者的文字有一种魔力，能让你完全忘记自己是谁，全身心地投入到书中的世界里。我特别喜欢作者对人物内心世界的描绘，那种细腻、那种真实，仿佛你就是书中的那个角色，在经历着他/她的喜怒哀乐。书中有一个情节，是主角在面临一个艰难的抉择时，内心进行了无数次的挣扎和自我对话。作者没有直接给出答案，而是通过大量的内心独白，展现了主角内心的矛盾、纠结，以及最终找到自己内心声音的过程。读到这里，我简直看得热血沸腾，仿佛也在跟着他一起进行一场心灵的探索。这本书让我反思，我们是不是常常被外界的声音所干扰，而忽略了自己内心的真实需求？作者用一种非常巧妙的方式，提醒我们要倾听自己的声音，勇敢地去追求内心的“快乐”，而不是被别人的期待所束缚。这本书不仅仅是一本书，更像是一场心灵的洗礼，它让我重新认识了自己，也让我更加珍惜生活中的点点滴滴。读完之后，我感觉内心充满了力量，也对未来充满了信心。