具体描述
著者信息
玛莉莲．罗宾逊 Marilynne Robinson
玛莉莲．罗宾逊至今出版过三部小说。《管家》获得美国笔会／海明威奖，并入围普立兹文学奖决选名单，如今此书已成当代文学经典；《遗爱基列》获得普立兹文学奖及美国国家书评奖；《家园》则获得柑橘文学奖。
她也出版过散文作品《祖国》（Mother Country）及《亚当之死》（The Death of Adam）等。玛莉莲．罗宾逊文学创作量极少，每一着作皆备受瞩目，更被认定为美国当代最好的作家之一，2012年因其「优美、智慧的书写」荣获美国国家人文奖章。目前她任教于爱荷华大学的写作工作坊。
译者简介
姬健梅
台湾师范大学国文系毕，德国科隆大学德语文学硕士，辅仁大学翻译研究所中英文组。从事翻译多年，文学类译作包括：杜伦马特《抛锚》、卡夫卡《审判》《变形记》、施奇皮奥斯基《美丽的赛登曼太太》、马丁．瓦瑟《一个恋爱中的男人》、托玛斯．曼《魂断威尼斯》等。
图书目录
图书序言
无家可归的灵魂／作家 张让
花了几天时间重读《家园》英文原着。这是本缓慢的书，适合缓慢地读。这里得强调，我说「读」，不是「看」，读书和看书不一样。像《家园》这样的书只能用心读，不能消遣式的看。即使慢慢读都可能错过许多，更不用说蜻蜓点水式的看了。
老实说，二○○八年《家园》刚出版时，我并不太想看，觉得是《遗爱基列》的续集而兴趣缺缺。然而多方书评一致赞好，最终我还是读了，果然不失所望，起码可以媲美《基列》，可能在有些方面更有过之。
《家园》其实并不是《基列》的续集，毋宁是姊妹作。两书的人物和时空大多重叠，不少细节重复出现，然角度不同，主题也不同。全书围绕三人进行：三十八岁失意归来的高中教师么女葛洛莉，断绝音讯二十年回家的四十三岁浪子杰克，以及余年无多的垂垂老父柏顿牧师。没有故事，只有日常作息。通常葛洛莉在厨房忙，杰克在菜园里忙，有时讲讲话透露一点讯息，更多的是沈默和猜测，日子就这样过去。表面上看好像没甚么事发生，其实许许多多事在交互进行：关切和期待、隐藏和祕密。在底下，在背后，在心里。因为爱，大家都戒慎恐惧，用心良苦。
《基列》通过艾姆斯牧师日记的方式，以第一人称进行。这里，作者改用第三人称，通过葛洛莉的观点来叙述。大多时间我们看见她眼中的一切：充满回忆挤满家具物事让人窒息的老屋，陌生难解的哥哥杰克，脆弱需要照顾保护的老父……
无疑，书的中心人物是杰克，真正的神祕在他身上，真正亟需解决的疑难是他的，真正让人动容掉泪的也是他。他是个问题重重的人物，是落落寡合的浪子，是动辄得咎的异端。从小就和家人格格不入，大错小错不断，让父母操心，给家人蒙羞。老父最钟爱他，日夜忧心只愿他安全无恙，终于盼到他归来却仍无法安枕。
杰克回家不是因为想家，走投无路是一个理由，寻找终极家园是另一个。我们不知道他为什么沦落，只隐约听说他流离在外的片段遭遇。但我们知他远非恶徒——异乎寻常并不就等同恶。他是个灵魂受苦的人，无法在人世安身，也无法在自己深处安身。他并不了解自己，徒然为内在意愿所驱策。每当老父要求他解释自己，他总老实回答不知道。只因他讨厌说谎，不善说谎，尽管有时说谎可以脱困（最后他也确实尝试）。他和葛洛莉说：「我不是个伪君子。」相对，偶尔在和老父争辩时，虔诚正直强硬的老父和杰克对照起来俨然就是个伪君子，譬如在谈到种族问题时。当然，对杰克来说，黑人问题并不是抽象的种族平等议题，而是切身的，关系他自己的幸福，不过这我们要到最后才会明白。
故事在几对两人互动中展现了引人的张力：杰克和葛洛莉，杰克和老父，杰克和干爸艾姆斯，老父和艾姆斯。最动人的是杰克和葛洛莉的「灵魂之舞」，两人从各怀祕密相互提防开始，渐渐取得彼此的了解和信任，最后两人亲到可以互相嘲笑有如知交，在老父前包庇对方彷彿共犯。
罗宾逊笔下虽淡，但人物个个生动，杰克我们尤其如见其人——讨人喜欢，引人同情，让人着急。贯穿全书他一次次双手遮脸，彷彿无以见人。（有一次老父也以手蒙面，我们才豁然醒悟。）然似乎不管杰克再怎么竭力讨好世界，还是难免得罪天下人。他熟读《圣经》随口引用，比谁更深思里面的章节片段。尽管不尽信仰上帝，他关心自己的灵魂，唯恐万劫不复。他告诉葛洛莉：「灵魂是那个你无法摆脱的东西。」可见感切之深。
两人都离家后再度归来。但家是什么？葛洛莉曾想：「家园。地球上还有什么地方比它更亲切的，然而为什么对他们每人来说都好像是放逐？」确实，凡是离家过的人都熟悉这种矛盾。「她记得， 除了杰克以外，所有的哥哥姊姊都喜欢回家，也记得他们随时乐于再度离开。」最后这样安慰自己：「可是每个灵魂找到自己的家，如果根本上有家的话。」
《家园》和《基列》可以分开读，但最好并读，好像一门的两扇，双双打开以后，我们才能比较清楚看见室内全景。比较起来，《基列》文字朴质诗意，画布比较大，并偶有喜剧点缀。而《家园》文字更加收敛，在生活日常点滴间深入挖掘，每一句话都可能出错，切出更深的伤口。字里行间是无尽的关切和忧伤，失望乃至绝望的可能盘旋空中，难得一二松缓时刻。最接近快乐的一刻应该是杰克出门回来带了一堆龙葵野菇那次。老父最爱吃龙葵，见到那么多菇心情大好不由谈起当年种种，忽然往日闸门打开，过去一大家人的热闹欢乐涌了出来。读到这里我不禁期望接下来作者会给我们一个真正开心的龙葵晚餐，可是没有，那个闸门才刚打开即又阖起，故事紧接就回到了原来的僵局里去。
《新约圣经》路加福音里浪子回头的故事，老父欢天喜地接纳归来的浪子，是圆满结局。《家园》的故事比较复杂，问题在于家人相处从来就是件麻烦的事，光是爱并不够。问题在怎么处理真相，面对真相。杰克发现，老家是个无法面对真相的地方。因此老父尽管至爱杰克，不忍见他孤独无欢，竭力包容原宥，就是越不过两人思想性情间的鸿沟。他不解为什么杰克一意孤行，为什么他不爱家人（甚至当面问过他）。他自觉是个失败的父亲，唯独失败的症结并非如他以为那样。
一次晚餐前老父祈祷：「主啊，替我们揭去时间和忧伤的面纱，把我们交还给我们所爱的人，也把我们所爱的人交还给我们。我们的确渴望他们──」无疑道出了在座三人最深心事，可惜难免失望。老父后来一度神智不清，甚至不肯握杰克的手。而对葛洛莉和杰克来说，回家或者离乡在在事与愿违，让人叹息。
我已经说得太多了。如果你竟而读到这里，便请进入书中，细细品读，慢慢回味。
图书试读
葛洛莉练习过发作怒气，预期着他将到来。你以为你是谁！你怎么能够这样不顾别人！随着日子一天天过去，这些话变成了：你怎么能够这么卑鄙，这么残忍，这么邪恶……诸如此类。她开始希望他会来，好让她能把心里的话一五一十地告诉他。嗯，她当然生气，闻着那几条香蕉面包在餐橱里熟到发臭。你凭什么！她在内心怒吼，明知道她父亲唯一的祈祷是杰克会回来，而且会留下。
「他信上说会『待上一阵子』！一阵子可以是相当长的一段时间！」在收到那封「大函」之后，他们有了杰克的地址，那封令她父亲流泪颤抖的信。她父亲又寄了一封短信和一张小额支票，以免第一封寄丢了。他们等待着。杰克的信摊开来摆在早餐桌上，也摆在晚餐桌上、台灯桌上和莫里斯安乐椅的扶手上。当艾姆斯牧师来跟他下棋，他把信折起来收走过一次，大概是不希望有一道疑惑的目光落在信上。
「是的，他一定会来。」他会这样推断，彷彿眼前的不确定只跟那封信的措辞有关。两个星期过去了，然后又过了三天。接着来了那通电话，而她父亲果真跟杰克讲了话，果真听见了他的声音。「他说他后天到！」她父亲的焦虑变成了痛苦，但始终没有失去耐心。「我相信一定是某种严重的麻烦导致了延迟！」他说，借着让自己担心受怕来安慰自己。又过了一个星期，然后是第二通电话，再度告知他将在两天后抵达。
用户评价
读到《基列系列 II：家园》这个标题，我脑海中立刻浮现出儿时在外婆家度过的时光。那种不被时间催促，可以在田野里奔跑，在溪边捉鱼的日子，对我来说，就是最美好的“家园”记忆。我相信，这本书的主角，也一定拥有着一段属于他的“家园”故事。我好奇的是，这个“家园”是位于繁华的都市，还是远离尘嚣的乡野？是充满历史的古厝，还是现代化的新居？更重要的是，这个“家园”对主角而言，究竟意味着什么？是童年的乐园，是青春的起点，还是中年时期的避风港？作者在“家园”这个词上做了加粗处理，这一定有着特别的意义。它或许象征着主角内心深处最渴望的，也是他为之奋斗的目标。我期待着，在作者的笔下，能够看到一个充满生命力，“会呼吸”的家园，一个能够承载着主角所有的梦想、希望、甚至失落的灵魂之地。
评分我一直认为，每个人的心中都有一个关于“家园”的理想模型。对我而言，台湾的“家园”是充满人情味的。邻里之间的互助，逢年过节的热闹，还有巷口那间飘着香气的卤肉饭摊。这本书的标题“家园”，让我不禁联想到这些画面。我不知道作者笔下的“家园”是否也充满了这样的烟火气，但我非常期待。我想象着，也许故事的主角，会带着我们走进一间充满生活气息的厨房，空气中弥漫着烹饪的香气，一家人围坐在一起，分享一天的喜悦与烦恼。又或许，故事会带领我们来到一个热闹的市集，在熙熙攘攘的人群中，寻找那些熟悉的笑容和熟悉的味道。这种对“家园”的定义，往往与物质的丰裕无关，而在于情感的滋养和精神的慰藉。我希望作者能够通过细腻的笔触，展现出“家园”的温度，以及它如何影响着一个人的人生轨迹。在台湾，家是我们最坚实的后盾，也是我们最温暖的港湾。我期待这本书能让我再次感受到这份珍贵的情感。
评分读到《基列系列 II：家园》这个标题，我内心涌起一股莫名的悸动。在我们台湾，对“家园”的定义，常常包含着浓浓的人情味和深厚的历史感。我非常期待，作者能够带领我走进一个真实而鲜活的“家园”。它或许不是奢华的殿堂，却有着最动人的故事；它或许没有宏伟的建筑，却有着最温暖的角落。我希望，作者能在字里行间，展现出“家园”的灵魂，让读者能够感受到那份来自土地的召唤，那份来自亲人的牵挂。我想象着，也许是一个老旧的眷村，承载着几代人的离散与团聚；或许是一个充满市井气息的小镇，每一个角落都诉说着平凡人的悲欢离合。这本书，对我而言，不仅仅是一本书，更是一次与自己内心深处“家园”记忆的对话。
评分《基列系列 II：家园》这个书名，让我想起了我们台湾人常说的“根”。无论我们走到哪里，飞得多高多远，心中总有一份对“家园”的牵挂。我不知道这本书所描绘的“家园”是怎样的，但我相信，它一定充满了故事。也许是祖辈们辛勤耕耘的土地，也许是父辈们奋斗打拼的汗水，又或许是儿女们嬉笑打闹的回忆。我期待作者能够用细腻的笔触，勾勒出这个“家园”的轮廓，让我们感受到它的温度，听到它的声音。我希望，读完这本书，我能够对“家园”这个词有更深刻的理解，不仅仅是物质上的居所，更是精神上的归属。在台湾，许多人都会在某个阶段，选择回到自己的家乡，重新感受那份土地的温度，那份人情的温暖。我相信，这本书也会触动我们心中关于“家园”最柔软的部分。
评分《基列系列 II：家园》这个书名，立刻在我脑海中勾勒出一幅温馨的画面。家，在我们台湾人的心中，不仅仅是遮风挡雨的居所，更是情感的港湾，是心灵的归宿。我猜想，作者笔下的“家园”，一定充满了生活的气息，有厨房里飘出的饭菜香，有客厅里家人的欢声笑语，或许还有院子里那棵见证着岁月成长的老树。我期待着，作者能够通过细腻的笔触，将这个“家园”的温度传递给我。我好奇，这个“家园”是主角的起点，还是他最终的归宿？它承载着怎样的故事，又孕育着怎样的情感？在台湾，很多人在外打拼多年后，最终还是会选择回到故乡，回到那个最熟悉的“家园”，那里有他们最牵挂的人，最珍贵的回忆。这本书，或许就是一次对“家园”最深情的致敬。
评分翻开书，我立刻被作者的文字所吸引。那是一种温润如玉的叙述风格，没有过多的华丽辞藻，却字字句句都饱含深情。我仿佛能看到，在台湾某个宁静的乡村，一位老人正坐在摇椅上，向孙辈缓缓道来他的人生故事。他口中的“家园”，不仅仅是那一栋屋子，更是他毕生奋斗的见证，是妻子辛勤付出的缩影，是儿女成长的乐园。我尤其喜欢作者对细节的刻画，比如那扇老旧的木门，它可能曾被无数次推开，也曾被无数次关上，承载了多少离别与重逢的场景？又比如那棵老榕树，它在风雨中屹立不倒，见证了家族的兴衰，也为一代代人提供了荫凉和依靠。这种对细节的关注，让“家园”变得如此真实，如此鲜活。我能够感受到作者对这片土地和这片土地上的人们深深的眷恋。在台湾，我们常说“落叶归根”，这四个字背后，是对“家园”的无限依恋和最终的回归。这本书的出现，恰好满足了我心中对这份情感的共鸣。我期待在接下来的阅读中，能更深入地理解作者所描绘的“家园”的内涵，以及它在主角心中扮演的角色。
评分看到《基列系列 II：家园》的书名，我的思绪瞬间飘回了故乡。在台湾，我们对“家”有着一种与生俱来的眷恋，它承载着我们最深的感情和最珍贵的回忆。我非常好奇，作者笔下的“家园”会是什么样子？是依山傍水的小村落，还是充满历史韵味的古老街区？我期待着，作者能通过文字，带我走进这个“家园”，让我感受到那里的阳光，呼吸那里的空气，甚至听到那里的虫鸣鸟叫。我希望，这本书能够展现出“家园”的魅力，以及它如何塑造了一个人的成长和人生。在台湾，许多人离开家乡在外打拼，但无论走多远，心中总会有一个属于“家园”的位置，那里有我们最熟悉的味道，最亲切的面孔，最温暖的怀抱。这本书，或许就是一次心灵的回归之旅。
评分《基列系列 II：家园》这个书名，让我立刻联想到台湾的每一个角落。家，是我们生命中最重要的一块拼图，它在哪里，心就在哪里。我期待这本书能够带我走进一个充满温度的“家园”，让我感受到那些细微之处的情感流动。或许，是阳台上随风摇曳的盆栽，诉说着主人的生活习惯；或许，是餐桌上摆放的几道家常菜，凝聚着家人的爱意；又或许，是墙壁上泛黄的老照片，记录着岁月的变迁。我希望，作者能够用他细腻的笔触，捕捉到“家园”最真实的面貌，让它在我的脑海中鲜活起来。在台湾，我们常说“有家的地方就有爱”，这句话简单而深刻，也正是“家园”最核心的价值所在。我期待这本书能够触动我内心深处对“家园”的眷恋。
评分这本《基列系列 II：家园》的封面设计，第一眼就抓住了我的目光。那种温暖而略带沧桑的色调，仿佛直接触碰到心底最柔软的地方。家，这个词在我们台湾人心中，有着特别的重量。它不只是一个物理空间，更是承载着家族历史、情感連結和童年记忆的容器。读着目录，我隐约感觉到，作者笔下的“家园”，或许不是那种光鲜亮丽的现代化都市豪宅，而更像是在时光长河中沉淀下来的，充满生活痕迹的朴实之处。我期待这本书能带我走进一个属于基列的家，去感受那里的空气，倾听那里的声音，甚至品尝那里的味道。我很想知道，在作者的心中，什么样的元素才能构成一个真正的“家园”？是温暖的炉火，是母亲的菜肴，还是与亲人围坐在一起的闲谈？抑或是那片承载着无数回忆的土地？这些问题在我脑海中盘旋，也让我对接下来的阅读充满了好奇与期待。我希望这本书能给我带来一种久违的归属感，一种被理解的温暖，让我在忙碌的生活中，也能找到一个可以停靠的港湾。
评分《基列系列 II：家园》这个标题，瞬间勾起了我内心深处对于“根”的追寻。在台湾，我们常说“叶落归根”，对于“家园”的感情，是深植在我们骨子里的。我迫切地想知道，作者笔下的“家园”是如何被构建起来的？它是一个物理空间，还是一种精神寄托？是繁华都市中的一隅，还是宁静乡村的栖息？我期待着，作者能用他独特的笔触，为我描绘出一个充满生活气息、情感饱满的“家园”。或许，那是一个承载着家族历史的老房子，墙上挂满了岁月的痕迹；或许，那是一片世代耕耘的土地，滋养着一代又一代的生命。我希望，这本书能带给我一种深深的共鸣，让我在阅读中，重新审视自己与“家园”的关系，感受那份难以割舍的情感。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有