那一段饮食体验与街道时光,是城市身体认同的印记。
时空流转,在味觉的边境上,
记忆如果百味杂陈,却正是我城台北缓缓现身的一刻。
★台北文学奖得奖作品、台北文化奖得主睽违多年,最深情的台北告白!
★台北的多样,台北的滋味,台北的记忆,让韩良露说到你的心坎里! 我何其有幸,生在滋味如此缠绵悠长的台北,
我将永不厌倦地当个台北说食人,让这个城市的饮食之味永远流传后世。
若时代可以咀嚼,吃到口中的食物往往成为岁月的寓言,领人通往时光记忆迷宫,「最温暖的女巫」韩良露一口一口将台北吃进肚子里,贴蕴着灵魂,记忆与时光让所有的食物发亮,那些点点光火,正照亮台北的今昔,台北的各种角落。
《台北回味》将沿着盆地行走,从繁华退尽的大稻埕、艋舺,经西门町、林森北路、东门町,往南到激昂青年时光的温州街、罗斯福路,往北至幼时成长的天母、北投,而往东则到东区以及信义商圈。韩良露书写街区的演化、时代的精神,以饮食为回味过去时光的线索,以味觉爬梳自己人生风景;以「后味」描写牛肉面、冰淇淋、麻辣火锅等等在台北街头的兴衰与流转。台北种种喧腾与疏离,混乱与共生,重重叠叠的食物印记,那便是她记忆台北的方式。
写饮食,写记忆,台北各处,都有韩良露回味的痕迹── ● 饱经沧桑的【圆环】
「我曾在某些周末晚上,和阿公、阿嬷、阿姨到圆环逛小吃,还记得那种热腾腾的都市活力……『进来坐人客』。选定后坐下的客人,也通常不会在一家就吃饱喝足,总会留一些胃口再多吃两三家,这才是真正的续摊,每个人在此都获得简单实在的口腹满足。」
● 饮食大熔炉【西门町】
「美观园的日式特餐只宜怀旧的人吃;一块冷猪排佐番茄酱,加上两片洋火腿,旁边再放一点高丽菜沙拉加美乃滋,到底好吃在哪,我迄今仍说不出来;但我迄今每次去,都忍不住点这道童年起就吃的东西。味觉是时光的咒语,童年味、家乡味,都是个人独特的咒。」
● 生活美学之地【永康公园】
「小公园(锦华绿地),周遭一些卖老茶的、老理发厅、老旧货店,夹杂着年轻人创业的有风格的二手衣店、二手家具店,这些店和东区那些有牌子的店都不同,每一个店都像在述说某个主人想过的人生。」
● 大学时光【公馆、师大周遭】
「那个时代也没真正关心哪一种单品咖啡或哪一款的义大利咖啡好喝,大家喝的都是青春和时代的味道;乡土文学、本土音乐、社会改革,那是一个一切还没开始分裂的时代,文艺青年都相信别人的善意,没有谁给对方扣帽子,因为当时还是七十年代,大家有共同的梦。」
● 动静皆宜的【天母】
「在凉风似水的夜里,我走在三十年前走过的小路,想着未来三十年天母或我自己又会有什么变化呢?走遍世界的我,十年前还觉得自己或许可以终老于伦敦、巴黎或京都,现在却知道不可能了,我只想终老于天母。我希望到时仍有些安静的小路,一些老店让我能回忆时光。」
写吃食,写店家,餐点上桌时,都有韩良露口腹的记忆── ● 【台菜】混血个性
「台湾菜的特色究竟是什么呢?……或许是『混合菜』...不仅源自闽菜,多汤菜,刀工细密,调味酸、甜、淡,而且多用沙茶、虾油、红糟、桔汁;再因日据五十年,日本料理的影响也渗入台菜,如烧烤鳗鱼、生鱼片、龙虾片、洋芋沙拉、蒸蛋等,也常见于台菜宴席。」
● 乡愁【牛肉面】
「牛肉面是打发一餐的良伴,不须隆重,亦不嫌寒酸,又深具台湾风情,每到国外,牛肉面常在午夜梦回浮上心头。区区之物,何等魔力,凡牛肉面痴者,必有所会心。我曾在洛杉矶开上两小时车,只为吃上一碗台湾人去开的『半亩园』牛肉面,真可叹也。」
● 【西餐】想像
「『台式西餐』则受日本影响,像民生西路的老店『波丽路』就是其中代表。……汤多半是俄式罗宋汤或玉米汤,头盘则常常是火腿洋芋沙拉,主菜最普及的有俄式炸猪排、起司烤鱼(虾),甜点则大多是鸡蛋布丁...而最后上的咖啡或立顿红茶,也都不是平常人家会喝的东西。」
● 【冰果室】物语
「谈起小时候常吃的手工鸡蛋杯,用铁盒子装的圆形杯球,铁盒中还有一橡皮筋,吃完冰后,这个橡皮筋还可用来弹人。当大伙讲起这些陈年往事时,每个人都变得兴奋不已,都觉得鸡蛋冰好吃极了。但也许真正好吃的不是冰,而是每个人对时光的怀念,是时光把滋味变美。」
● 人生【麻辣】
「麻辣之味,从早期少数人的瘾头,在八十年代后,却因麻辣火锅大风行,成为台北饮食风景中很重要的面貌。尤其是东区,各种自助式或顶级的麻辣火锅专卖店一家一家开张,而吃麻辣火锅的人,以从事娱乐、媒体、夜生活工作者最多。」
名人推荐 ★林怀民、蒋勋、严长寿、陈浩、杨泽、张小虹温柔力挺
「有了足够的阅历,谈美食,不仅仅是从『吃』的角度,也可谈吃『什么』,把历史、源流、文化背景统统收束在文字中,这也是良露一直来能够以生活美食作家的角色在台湾引起读者共鸣的主因。」──严长寿
「少年初识时,就觉得她浑身上下就是一台北人的范儿,细读她这本《台北回味》的原稿,更是赞叹,还有谁能把生活了一辈子的城,描写得如斯细腻,如斯『眼耳鼻舌身意』地全面打开,让你跟着她一块儿回味的不祇是此时的台北城,还有时间的流转,时代的向度。」──陈浩
「半个世纪后回味台北,才知道饮食记忆既轻盈亦沉重……我咀嚼我的台北回味,心中反覆着对个人、家族、国族愈来愈深浓的情味,我何其有幸,生在滋味如此缠绵悠长的台北,我将永不厌倦地当个台北说食人,让这个城市的饮食之味永远流传后世。」──韩良露