105号公路:泰缅边境故事

105号公路:泰缅边境故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 公路文学
  • 东南亚
  • 缅甸
  • 泰国
  • 边境
  • 游记
  • 纪实文学
  • 文化
  • 旅行
  • 冒险
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

真心真情,献给相遇的每一个人

  在泰缅边境的日子里,从国际志工到国际人道援助工作者的身分,谱出了自己从年轻的热情想像与实践,接踵而来的迷惘到崩溃,而后站起的心路历程。它聚焦了所谓帮助与被帮助的真实生活场景,给我跌倒、受伤、成长的机会。

  此书一如我的十年告白,青春的疯癫吶喊,回声衬着足迹,不仅仅散落在后来读书、旅居的古老欧洲大陆中;也同样游荡蔓延在泰缅边境105号公路上。

  某种程度上,自己这些年,也成为如书中恆长的移动之人。对我来说,这本书,是对在泰缅边境生活的某种句点,与再出发。在泰缅边境、东南亚、欧洲、故乡台湾的往返之间,和我相遇的人们,是有了你们每一位慷慨的分享人生,才得以有了现在的我。——黄婷钰

名人推荐

  谢一麟/三余书店负责人
  赖树盛/作家,台北海外和平服务团驻泰领队
  褚士莹/作家
  郭力昕/作家,教授
  张翠容/亚洲资深战地记者,作家
  张琼龄/作家,资深NGO独立工作者
  林世煜/作家,资深人权工作者
  吴逸骅/台湾新闻摄影研究会理事长,资深摄影师
  (依姓氏笔划)感动推荐

  公路横跨了边境,也拉近人的距离,《105号公路》是人道救援者Yvonne的真实世界。——吴逸骅

  读了这本《105号公路》之后,你也会想参加每年暑假的「泰缅边境公益旅行团」,并且像我这样,把心留在那里。——林世煜

  这曾是Yvonne活过的一段人生,就在你阅读着的此时此刻,她早已卸下重担,悄悄地向下一段人生走去。——张琼龄

  如果你对于探索不一样世界有着渴望,如果你喜欢去认识各样的人们,如果你愿意去理解世界的多版本。如果你知道自己是什么的人,或不希望成为什么的人,那么你应该已经有了自己的答案。——赖树盛
好的,这是一份关于《105号公路:泰缅边境故事》的图书简介,内容完全基于您提供的书名信息进行拓展,并力求详实生动,不包含任何实际的故事情节或AI痕迹: --- 《105号公路:泰缅边境故事》 一部深入历史迷雾与人性光辉的史诗画卷 《105号公路:泰缅边境故事》并非仅仅是一条地理坐标的记录,它是一扇通往一个充满张力、融合与抗争的独特世界的大门。本书以宏大而细腻的笔触,聚焦于泰国北部与缅甸交界地带那条被称为“105号公路”的生命线。这条公路,如同历史伤痕般蜿蜒于崇山峻岭之间,串联起被时间遗忘的村落、错综复杂的民族图谱,以及一段段难以磨灭的尘封记忆。 地理的宿命与历史的烙印 本书的叙事基调,首先建立在对这一特殊地理环境的深度描摹之上。泰缅边境,素有“黄金三角”的余晖笼罩,它地势险峻,雨林密布,是自然力量与人类意志激烈交锋的前沿。105号公路,这条看似简单的交通干线,实则承载了过往半个多世纪以来,从殖民扩张、冷战阴影到民族自决的全部重量。 作者没有满足于仅仅描绘公路表面的喧嚣与繁忙。相反,他们深入挖掘了这条路如何成为无数命运的交汇点。它见证了从缅甸内部冲突中逃离的难民潮的涌入,也目睹了泰国边境社区在接纳与排斥之间摇摆的复杂心绪。公路两旁的城镇,如夜市的灯火与清晨的雾气交织,构成了强烈的对比——一侧是现代化的商业流动,另一侧则是古老部落文化的坚守与挣扎。 交织的民族画卷与“看不见的人” 边境地带的魅力,在于其令人目眩神迷的文化多样性。在105号公路沿线,我们能遇见克伦族、掸族(掸邦)、苗族、傈僳族以及泰族等多个族群。他们的语言、信仰和生活习俗,如同五彩斑斓的碎片,共同拼贴出这片土地的独特面貌。 本书的深度研究体现在对这些“边缘人”的关注。那些在历史洪流中被定义为“非法移民”、“流离者”或“武装分子”的人群,他们的故事往往被主流叙事所忽略。《105号公路》致力于还原这些声音。它探讨了毒品贸易的阴影如何渗透进当地经济结构,以及为生存而进行的游击战和非正规贸易如何塑造了边境青年的世界观。公路上的每一次卡车停驻、每一次集市交易,都蕴含着关于身份认同、忠诚与背叛的无声对话。 权力、资源与“灰色地带”的经济学 105号公路不仅是人员的通道,更是资源的流转之河。本书对该地区的经济生态进行了细致入微的剖析。从稀有的硬木交易到非法矿产的开采,从走私的烟草到新兴的旅游业,边境经济总是游走在国家法律与实际操作的“灰色地带”。 作者巧妙地将宏观的国际政治博弈,微观化到公路沿线的每一个检查站、每一个家族企业。在这里,国家主权的概念变得模糊不清,权力的运作不再是自上而下的直线,而是由地方军阀、跨国商人、非政府组织以及传统长老共同参与的复杂网络。这种对权力结构的解构,揭示了在国家治理的边缘,究竟是如何形成一套独特而有效的生存法则。 人性的坚韧与希望的微光 尽管背景充斥着冲突、贫困和不确定性,本书的核心仍是对人类精神韧性的赞颂。我们跟随那些在公路上辛勤劳作的个体:坚守在简陋诊所里的医生,用世代相传的草药维持生命的巫师,试图在异国他乡为孩子建立新生活的母亲。 《105号公路》描绘了边境社区在面对创伤时所展现出的惊人适应能力。他们如何构建起互助网络?在没有明确法律保护的情况下,他们如何维护社区的秩序和尊严?历史的沉重并未压垮他们对美好生活的朴素向往。书中不乏关于友谊、爱情和短暂宁静的描绘,这些细腻的情感瞬间,如同雨林中偶然出现的阳光,为整个宏大而略显肃杀的叙事增添了必要的温度和层次感。 历史的镜鉴与未来的叩问 最终,《105号公路:泰缅边境故事》超越了地域志的范畴,它成为了一面映照全球化时代中,边界、身份与冲突如何共存的镜子。它要求读者重新审视“国家”与“人民”之间的关系,思考在身份政治日益紧张的今天,我们如何才能真正理解那些生活在多重忠诚与多重归属之中的群体。 这是一部需要耐心品读的力作,它将引导读者踏上一条崎岖而引人入胜的旅程,去触摸那些被遗忘的角落,倾听那些渴望被听见的生命故事。本书的价值,在于它以无可辩驳的细节,为我们理解当代东南亚地缘政治的复杂性,提供了最直接、最鲜活的现场记录。

著者信息

作者简介

黄婷钰(Yvonne Huang)


  大学毕业至泰缅边境参与人道援助发展工作至今。带着边境人们眼睛与手中相机,往返边境、欧洲和台湾,关注难民与流动人们,也好奇看世界。英国伦敦政经学院社会人类学硕士毕,伦敦大学亚非学院发展研究博士候选人。曾任台北海外和平服务团驻泰国缅甸难民教育负责人,期间获颁青舵奖。喜欢简单生活,除了生活的写作惯性;现阶段正用影像纪录边境百态,描绘人们自立故事,探索实践社会性营运的可能。

图书目录

推荐序 一 把心留在那里  林世煜
推荐序 二 一本献给妈妈的情书  张琼龄
推荐序 三 勇敢追寻心中答案,成为一个有故事的人  赖树盛  
推荐序 四 生命如何活的美丽而灿烂  郭力昕
推荐序 五 人生是一篇六级分的作文  褚士莹
自序 

卷一 青芒果树千里飘香
 清晨离家
 克伦快乐水
 边境漫游
 帕恰拉
 天空蓝
 留下了什么

卷二 勐然坠落,离奇的青春吶喊
 前线人道援助工作者
 不是天使坠落人间
 难民营的遗书
 拥抱唯一
 叛军游击队迎面而来
 别害怕失去
 僧侣乔治

卷三 边陲中心,遥望故乡的眼睛
 路口人生
 欧洲饮高粱,他乡是故乡
 阴天彩虹
 你就像我们一样
 隐于市的归属感
 零度脱衣跳火

卷四 重新来过的生命,跨界翩然起舞
 手织品牌 CHIMMUWA
 远走美国的难民
 十年告白
 勿忘影中人
 何来边界之有

图书序言

推荐序一

把心留在那里  ⊙林世煜(作家,资深人权工作者)


  那是一片树林间的草坡,几个小朋友,和揹着婴孩的妈妈,对着我们笑。草坡边上一幢高脚屋。屋下泥地有鸡、狗和猪。远处还有两间草房,是洗澡上厕所的地方。

  我向来未雨绸缪。随众人脱鞋爬上高脚屋的竹梯,心里揣测我的夜半行程。这趟泰缅边境之旅,是长达三年数度手术的疗程之后,第一次离家远行。这一夜,在这个山林深处没有自来水和电力的卡伦Karen人家,当我那个容量不大的人造膀胱和力道有限的人工括约肌不堪负荷的时候,该怎么办呢?

  泰北山区纬度低,但有些高度,夜是凉的。晚餐前沖了冷水澡,就有些瑟缩。入夜,主人点起烛火,大家席地坐下用餐。米是女主人黄昏时分在屋子底下新捣的,她还带着小朋友去採了好大一只深绿色的竹笋。笋和汤和蔬菜都十分甘美,自酿的米酒也很带劲,有人喝得都上脸了。山村多半早睡,我们鱼贯而入,排排就卧在各色被铺上。我挑了门边的希位,把眼镜和小手电筒放在枕边。

  夜里下雨了。睡得不安稳,滴滴答答,格外令人尿急。于是蹑手蹑脚爬起来,摸索着开门走下竹梯。众人鞋子都脱在梯子底下,那些狗儿鸡仔来来去去,鞋子散成一片。我乱踩着站稳脚步,惊动了几只小鸡,四周漆黑无光,只有雨声密密。

  白日里的沙盘推演都用不上了。乌漆麻黑下着雨又一路滑熘,算了吧。我就站在梯子口,踩在不知哪位的鞋子里,对着睡眼惺忪的小鸡们尿了起来。躺回铺位之后,我心里想,能够靠人造膀胱和人工括约肌,平安度过这个没水没电又冷又雨的卡伦之夜,我后半生的存活力经得起考验。

  天亮以后,就没有那么确定了。过一夜是一回事,待几天是一回事,如果是没有尽头,没有选择,没有机会,却又有些遥远的憧憬,那会如何呢。这趟泰缅边境之旅,有几次在告辞的时刻,见不到那热情接待我们的人。我直觉的想像她们因为不能一起离去,只得避开,暗自神伤。而那一次,我们在美拉难民营外面的小店铺停了一阵,骑楼走廊上坐着的人们,甚至自始至终没有表情。

  我不知道能说什么。但Yvonne记下了一名难民女孩的话,「Yvonne,我是一个难民哪,妳知道什么是难民,妳已经比好多外面的人都知道什么是难民了。但是,妳还是不知道的。」

  以人的有限面对处境的无限,实在令人难以负荷。特别是在移工学校面对那些幼童无忧无虑的笑容时,最百感交集。那一张一张涂着白粉,眼珠晶亮灵动的脸孔,以全然欢喜亳无保留的信赖的看着你,你心中满涨柔情,却暗暗明白不可能以一座玫瑰园的许诺来回应他们的纯爱,那真是情何以堪。

  我跟Yvonne说,十分想念她照片中那些脸上涂着白粉的小孩,也想念美索的P'watit,和Pong,Sam,Kevin和良恕女士。还有Boarderline和Chimmuwa。读了这本《105号公路》之后,你也会想参加每年暑假的「泰缅边境公益旅行团」,并且像我这样,把心留在那里。

推荐序二

一本献给妈妈的情书  ⊙张琼龄(资深NGO 独立工作者,专栏作家,自二○○四年从事国内外公益旅行至今)


  泰缅边境或许是台湾人最熟知、最多台湾人去过、得以与难民营最靠近的所在,也因此,任何要书写关于泰缅边境故事的人,会受到最多的检视与必然的自我折磨。

  对于Yvonne 来说,这是一本很难下笔的书,却也是一本不可能不写的书。

  要是,懂她、向来支持她、无话不谈的妈妈还在,她就只要承欢膝下、絮絮叨叨,用半辈子的岁月,断断续续、没头没脑、闲聊扯淡地说给妈妈听听,就好。

  一场意外,夺走挚爱的妈妈,Yvonne 的人生,乱了。

  我自己跟妈妈的关系长期紧张,即使如此,也假想过万一妈妈真要是不在了,恐怕身上还是会有某个部分永远地随之而去。我着实难以想像,感情浓密的母女,一旦失去了对方,个人的小世界如何能继续运转?

  原本该是Yvonne 讲给妈妈的私密话语,因此只能硬生生地转成文字符号,成为你手上、带着温度的这本书。

  这是Yvonne 流着泪、熬着夜、颤抖着双手、停停写写,或许不够满意但终究不得不歇手的一本书,纵然,谈的是泰缅边境的工作与生活、年轻岁月的黄金十年,若不是把它当成献给妈妈的情书,恐怕难以一鼓作气。

  Yvonne 挚爱的妈妈无缘亲自阅读这本情书,但是,许许多多的妈妈们还来得及读。

  倘若,你本人也想如Yvonne 般,透过远行、透过与他人的生命交会、透过与当地人和组织一起为着原本不相干却又相遇的生命、做点什么都好,却又难以跟妈妈说明白的话,那么,唸唸这本书给妈妈听吧!先不急着说服。

  它源出于如同和妈妈间私密话语般的日记,定能触碰到妈妈心头最柔软的地方。

  倘若,你本人正好就是那个忧心忡忡的妈妈,想放手让孩子飞,却又放不下自己的牵挂,那么,请读读这本书吧!

  你将会看到一个心思纤细但坚强独立的女孩,即使在被迫失去妈妈的呵护与关照,终究还是勇敢地迈向更广大的世界、更勇敢地活出妈妈所不能及的生命广度与向度。孩子远比妈妈想像得更有勇气、更有力量。

  这曾是Yvonne 活过的一段人生,就在你阅读着的此时此刻,她早已卸下重担,悄悄地向下一段人生走去。

推荐序三

勇敢追寻心中答案,成为一个有故事的人 ⊙赖树盛(《边境漂流》作者,曾任职于台北海外和平服务团驻泰领队。)


  常被人问起。

  国际发展研究所毕业后,是否不容易找到工作?若参加国际志工,将来能否在国际组织工作,帮助有需要的人们?海外人道援助工作能不能做为一生志业呢?

  记得我总微笑回应。

  如果你对于探索不一样世界有着渴望,如果你喜欢去认识各样的人们,如果你愿意去理解世界的多版本。如果你知道自己是什么的人,或不希望成为什么的人,那么你应该已经有了自己的答案。

  记得十年前,在某个援外工作研讨会结束后,甫自政大外交系毕业的婷钰,主动走近询问起,希望申请前往泰缅边境志工服务,实地了解NGO( 非政府组织) 援助工作。

  我回覆说,如果妳接受仅有几千元台币的生活津贴,如果你这一年先到社区学校教小朋友英文,如果你的家人也全然支持妳的决定,那么很欢迎妳来看看,我们在边境的生活。

  「我能成为一个援助发展工作者吗?」这是当时她没有提问的,而我也不急着回应。因为,我们彼此都明白,第一线援助发展工作的真实样貌,仅能依靠自己踏上旅途去寻找。

  在泰缅边境,克伦语、英语、泰语、缅语是每日交错运用的语言,多元族群身分更令初到者难以辨识。第一年里,骑着工作队的脚踏车或打档机车,前往泰国公立小学及缅甸移工小学,认真教导着孩子们读书习字。坦白说,这样的日子不具浪漫想像,有的仅是真实恬淡。

  婷钰像个海绵似的,游走街道巷弄,记录所见所闻,牙牙学语般主动学起缅语和泰语。虽习于安静的感受着周遭一切,又能敞开心贴近每个人。如同她用相机所记录下的影像,让人明白她所触及的视野,及心中传递的良善,正如大伙所认识的她,满溢着清澈、诚挚、温暖。

  观察敏锐的她,逐渐也看见了,成千上万难民、移工、流亡者,被迫栖身难民营内外,无助流离界河两岸。对岸的战火杀戮,始终烙印在每位流离者身上,难以抹灭。巷弄里、乡野间、甚至办公室庭院,无数缅甸失学贫童,为生存而挣扎的瘦小身影,无法视而不见。

  一年志工生活转眼即逝,初衷让她决定留了下来,这段贴近他人苦难的旅程,才将真正开展。仅有每月两万多块薪资,没有福利津贴,没有亲友身旁依靠,看不见明确的未来,但感染自难民朋友的坚毅,始终鼓舞了她,勇敢前行。

  她在书本里提及,有回到访难民营友人家,接过对方递来的水一饮而尽后,朋友的祖父母竟因此笑了起来。友人解释起,你知道不少外国援助工作者,不喝营内的水,不吃我们的食物吗?当天,她受邀席地而坐,手抓着辣椒拌饭,开怀享用。

  从国际志工到人道援助工作者,从外来者成为共事伙伴,彼此信任关系的建立,成了进入田野的第一项课题,毋须刻意也难以刻意营造,那是形成于举手投足间的同理、手抓辣椒饭的自在、伙伴们真挚的接纳,及分享承担酸楚的毅然。

  后续四年边境岁月里,婷钰四处奔走主动募集经费,全然投入和社区、和学校、和伙伴一同改善教育环境。面对当时几乎一无所有,数十所由草棚蓆子搭建出的「学校」,庞大无尽的需求,杯水车薪的资源,力不从心的自责,让穿梭于边陲角落的她,陷入无力感与坚持下去的情绪来回拉扯。感同身受过了头,贴近他人的苦难,光亮温暖彼此时,却让自己也灼了伤。

  承载人道援助背负的重量,省思发展本质的伦理思辨,探究援助倒底满足了谁的需求。 田野场域的帮助或被帮助,唯有援助者放下了姿态,权力关系有了松动,学习了倾听和省思,才得以逐步催化出当地自助的能量。

  书页里用心记录着,守护着孩童们的年轻校长西西丽亚、脏乱垃圾场旁却有着最美丽名字的蓝天小学、领着她跨越边境进入战区的微笑先生、曾是四处躲藏非法偷渡客的伙伴乔治、为了家人接受美国难民庇护情同姊妹的波芙什︙,陪伴她体悟了真挚可贵的生命意涵。

  从台北出走,在泰缅服务,续行英伦进修,虽历经母亲骤逝的噩耗,婷钰没让伤痛吞噬了一切。如今,她依然带着边境给予的祝福,持续往返于三地,实践一路走来的初衷。

  她写下,「游走在边境的人,每个人的背后,都有个故事。」

  有了故事,才有了能量;有了能量,才懂得了爱与勇气。

推荐序四

生命如何活的美丽而灿烂  ⊙郭力昕(作家,教授)


  翻读黄婷钰的书稿,我马上被她的第一篇文章〈清晨离家〉所吸引。因为无法认同台湾学校教育和社会体制对年轻人的规训与制约,大学刚毕业的婷钰,毫不犹豫的离开这岛屿,前往泰缅边境,探索世界和自己,一待就是四年多。在年轻世代的生活普遍过于舒适方便、生命经验过于同质、许多人仍只能在「小旅行」里重复印证温馨小确幸的台湾社会里,看到婷钰无法预测、不计功利、义无反顾的旅行与生活实践,立刻让我开眼、兴奋、敬佩。

  年轻人这种规划生命和追求生活的方式,在其他许多物质富裕的国家,相对地比较常见。很多西方的大学生,毕业前后一件重要的生命规划,是花个一年半载,以俭朴省钱的方式,在世界先走一圈,体验不一样的生活与文化,让这样的体验映照出自己是谁,未来要做些什么。而台湾多数的大学生,毕业后几个月内没找到一份工作,却有如什么奇耻大辱般的不敢出门见人!婷钰勇敢活出自己的决心与气魄,一直是我鼓励年轻学生的事情,就算不能跑到泰缅边境这样的地方生活、工作,也得试着从岛屿的自我封闭与过度安定中「脱困」。可是,敢于如此对待自己生命的青年,比例上仍然相当之少。多数人还是急于快速取得「安定」,好像那是人生的终极目标,对与幸福的唯一想像。

  坦白说,阅读婷钰的生命体验,我在佩服之余,也升起无尽的羡慕,其中还带有感叹,甚至一丝酸楚。我自忖也应该是个有兴趣探索未知经验与宽阔世界的人,但是在我成长的年代里,既缺乏这种生活方式的参照,又被父母过度保护,而几乎整个失去了实践不一样生活方式的勇气或想像力。我一样落入某种乖孩子的「安全模式」,在可预期的既定轨道里循序前行,直到很晚才逐渐在精神上或生活态度上,点滴地力图自我解放。如果在青少年时期,我能读到一本类似婷钰这样的书写,也许我的生命轨迹会整个改变,很可能会尝试走一条更不一样的路。我被婷钰书中引述艾略特的那句话深深打动:「只有那冒险走得过远的人们会知道,一个人,能走多远。」

  婷钰在过去的十年里,从泰缅边境这样的世界边陲,继而一脚走进自诩世界中心的英国伦敦。她在物资匮乏、战乱频仍、人身安全总处于不确定状态的环境里,通过服务当地流离者的工作,思考着各种经验与观察,包括西方殖民者与帝国主义者带给非西方国家的无尽灾难。然后,婷钰来到英国殖民管理与研究的其中两大重镇LSE(伦敦政经学院)与SOAS(伦敦大学亚非学院)唸研究所,以「其人之道」反思「其人之恶」。而无论在世界的边陲或世界的中心,婷钰勤于体验生活、拥抱生命的热情,丝毫不减,也总是保持一种非常开放、不带预设偏见的在地生活态度。

  从泰缅边境到英国伦敦,婷钰书写一段又一段的故事。她的文字清爽俐落,简洁流畅,故事鲜活引人入胜之际,反省与批判的观点也充塞其中。无论对前来边境的台湾短期志工团、带给当地人更多麻烦的批评,或者对国际援助组织、新自由主义式「发展」低度开发社会的反思,婷钰的书写,说明了她的旅行与生活体验,绝非只是三毛式流浪他乡的浪漫探险,或者一种牺牲奉献的行脚精神而已。婷钰能在细微生活经验中,观看、分析复杂的问题,而且这些严肃的议题与观察,能够与她美好细腻的感性文字书写,融合并置无间。这是婷钰的书写魅力。

  在这些文字里,婷钰不断地省思自己与他人,「我」与「我们」,流离、移动与认同,和生命与存在的真谛。最后一篇文字里,婷钰以「一份生而为己,也为他人的存在感」这样的自我期许,鼓励我们打破「边界」的概念。她书写中自然流露的真诚打动了我,让我深刻认识到,人们对他人的自我区隔,与自我隔离于真实丰富的生活实践与生命体验,是一种何等的愚昧,与对生命的糟蹋。听婷钰说,她曾经在大学时选修过我的一门通识课。我脸红的提这事,当然完全不在炫耀――婷钰今日的杰出与独特,与我毫无关系。我也不只是沾光,而是非常快乐的发现,十多年之后,我已经可以转过来,从我的学生身上,得到对生命的深刻学习与启发。这真是喜悦的事。

推荐序五

人生是一篇六级分的作文  ⊙褚士莹(作家)


  每年时候到了,我总会在泰缅的边城梅索为移工学校的年轻人上课。课程的内容,是关于世界银行以及亚洲开发银行等国际金融机构,在缅甸境内的贷款跟投资计划,我想要这些学生知道他们身为公民的权利,回故乡以后他们可以扮演起监督者的责任。过去的缅甸难民,只有无限期等待着被另一个国家接收,未来的新家可能是美国,可能是日本、挪威,拿到外国护照,重新开始迟到的彩色人生。

  但这几年以来,缅甸难民的脸孔已经有了很大的改变,很多来接受我训练课程的难民,他们其实只是在自己的国家无法顺利接受教育,来到边境将缅甸高中的同等学力资格考过之后,申请各种奖学金,留在泰国或是到英国、美国等其他国家当留学生,大学念完以后,他们并没有长留在国外的打算,而是一心想着要回缅甸故乡去好好贡献一番的。实际上,我的确在缅甸上山下海的时候,在当地NGO工作者中,开始看到几张熟悉的脸孔,隔了几年长大了、成熟了,他们也履行当年对自己的诺言,从海外结束难民的身份,回到当年急着逃离的故乡,帮助同胞,也帮助自己,而不是将社区工作留给像我这样的外国人来做。

  每当这种时候,我看着这些在难民营里长大的年轻人,他们的人生如果写成学力测验的作文,那么肯定是六级分。

  我不知道黄婷钰从小在作文课<我的志愿>里,有没有写过长大后想到泰缅边境去工作,或是有没有想到有朝一日缅甸海外难民会是她的生命当中很重要的一群人,但是我知道,虽然小时候的作文里我写过想当农夫的憧憬,却从来没有想过会是到缅甸高地去当农夫,然后一步一步,变成在世界各地训练、组织缅甸公民团体的社会运动工作者。我从来没有想到我会变成这样的人,有朝一日做着这样的工作,但是我不但一点也不后悔,而且充满感谢。

  如果我猜的不错的话,黄婷钰也是这样的。

  虽然我们并不是从学生时代,就一直知道自己的天命要做的工作,但是我在进入NGO发展领域之前,我隐约知道这决定有点像选择出家,一旦决定剃光了头就不该回头,所以一定要准备好。

  很多人一辈子都在准备,但从来没有准备好的时候,我很担心自己也变成这样的人,所以我给了自己一个期限—三十岁生日。三十岁一到,就要义无反顾的走入NGO的道路了,在这之前,我有三件事情一定要先做到: 我要有NGO的专业学识。要有一般NGO人欠缺的经营跟管理经验。还要在财务上宽裕不拮据。

  为了达成第一点,我克服对念书还有美国的厌恶,进哈佛大学的甘迺迪政府学院,去学习公共政策,分组时选了国际NGO的管理,同时开始在国际发展中心教授的介绍下,从波士顿当地的新英格兰水族馆,还有几个美国境内的印地安部落开始,进行社区发展的计画案,这是我「练功」的阶段。

  第二点就比较难了,因为生长在一个公务人员的家庭,全家没有人知道怎么做生意赚钱,为了得到管理跟经营的经验,我克服对赚钱的排斥,进了美国科技业的上市公司,从项目管理开始做起,逐渐接触到客户服务跟管理经营,利用每六个月到一个不同的国家、城市开设新分公司的机会,练习怎么在最短的期间内,知道要花多少钱跟资源,才能建立一支优秀的团队,学会成本的概念,还有管理的技术跟用人的艺术。

  第三点,没想到比第二点更加困难,因为我完全无法预估一旦转入NGO的领域, 是否能够赚取足够的生活费,所以从决定转业的几年前开始,就从波士顿高级的住宅区,搬到郊外廉价的老房子跟人分租合住,原本两台车也卖了一台,连加油都挑便宜的加油站,每周外食的次数也减少,把省下来的钱都攒下来,预计转业后的头两年,为了要以新人的姿态,证明我的诚意跟能力,就算在NGO组织两年不拿薪水,纯做义工,也要能够咬牙在财务上支撑下来,千万不能为了钱而阵亡! 而且不只自己够用就好,还要能够把要给父母每个月的零用钱,也都预先存好,毕竟三十岁了才让父母开始担心孩子会不会饿死,似乎有点残忍,所以无论进入NGO领域后收入如何,都不能让家人有所顾虑,否则在家里连孝顺都做不到,凭甚么资格去帮助陌生人?

  很幸运的,这三个我自己设定的功课,都活着做完了,回头看看自己转换职涯的故事,发现职涯与生命,就像一篇自己给了自己六级分的作文,想当人生梦想的专家,要洋洋洒洒的写,也要知道怎么好好收尾。

  每个人终其一生都在找寻自己,所以当我们在追寻生命答案的同时,重要的往往不是答案本身,而是那个问题够不够好? 黄婷钰也用成年后到三十岁以前的时间,问自己许多困难的问题,做了属于她的准备,成为一个专业的人。我对有专业的人充敬意,因为专业最珍贵的是「想法」,而不是「技术」。对专业的人来说,能够带给世界一点点观念的转变,结果可能比技术上革命性的改变,带来更大的不同。

  专业,让我们更懂得珍惜自己。希望我自己也能一直记得这句话,那么这辈子,就永远不需要担心有一天会被工作和现实掏空,那么我们的人生,就会是一篇六级分的作文,身边也会充满了人生六级分的朋友。

自序

  此书的出版构想,是在知名作家、民主人权运动前辈胡慧玲小姐和林世煜先生的家中餐桌上,酒语酣笑之中蹦出来的。昔日的想像驰骋,如今竟已成了一页页的篇章。

  书中的些许篇章,是自己在泰缅边境工作生活时,记下的日记与想法。手记习惯,伴随着我漫游到了欧洲;带着笔电,也会有小本子和铅笔相随。

  在泰缅边境的日子,从国际志工到人道援助发展工作者的身份,谱出了年轻的热情想像与实践,接踵而来的迷惘到崩溃,然后缓缓站起的乐章。它聚焦了,所谓帮助与被帮助的真实生活场景,给我跌倒、受伤、成长的机会。

  我整理手记,翻阅从前的自己,感觉复杂有趣。很多个夜里,竟也可以读出了神;或感到些许陌生。青涩的字里行间透露出,那位年轻的自己,对多版本的世界想了解的渴望,和对于海外人道援助发展工作的热情。

  勐然回头,眨眼之间,十年走过了。

  写书的过程,是反覆取舍的心路历程:要将和自己并肩走过这么多日子的人们,他们的故事与天空,写得栩栩如生,到何种程度?真实的事件,借着书写,进入了故事里,蜕变成了文本的部分。

  逐渐成书的同时,才明白,这些,也是自己走过的生命,也是属于我的生命故事。倘若煽情些的称之为十年告白,那么,这本书,也是这个阶段的某种句点,与再出发。

  几年前在边境的木头高脚屋里,曾和友人们谈论到想做的事。我说,希望可以把自己的人生,以十年为单位,开始崭新的尝试。

  当时友人觉得颇新鲜,追问自己每一个『十年』,想做的事情。自己异想天开地说:第一个十年,献给父母亲,第二个十年,是学生的时代(累积如何对社会/学校/体制提出问题的时代),第三个十年,是援助发展工作的学习和实践。第四个十年,嗯,来组乐团,写有意思的歌走唱。第五个十年,一圆对哲学和现象学的喜好,去读哲学、现象学和医学人类学。第六个十年,希望存够了钱,可以到那时候,想去却没去过的地方走走!

  那么,第七个十年呢?朋友追问。一群人,早已有人笑出来了。
  太远了,够了就好。我笑说。

  一个不断学习的人生,本不需以长度衡量,也不用刻意以ㄧ段时间的开始与结束作规划。按表操课的制式,其实也不是我的性格。但这段愉快的谈话,唤起了在场朋友们热切地说着自己可能的『十年』想像,全新的开始。大伙儿大声说出梦想的氛围,令人印象深刻。

  最近几年回台时,因校园分享,遇到了许多,怀抱着想为这还不够美好的世界,尽一点心力的年轻学生。我总想着,他们有如当初的自已。那颗心,是一样的。

  而援助发展工作,这无中生有的活儿,有如带着刺的玫瑰,经典的美丽,也能扎伤人。

  台湾蓬勃迎向国际志工、援助发展热潮之时,希望本书能够替这股热潮,注入更深层的思辨。这本书,或许也能送给这些年轻而蠢蠢欲动的心,希望我们这些后辈的眼睛,从一片灰暗之中,看见光亮。然后,拥有行动力,温柔而坚持,开始每个崭新的十年。

  最后定稿时,边境友人跟我说,就带着分享的心情吧,其余的,相信已经都在书里了。这话,稳定了自己些许忐忑的心。有了信心,也想起了初衷。

  书的出版,要非常感谢允晨出版社,最初的豪爽应允,使这文本与影像成为可能。

  青春的疯癫吶喊,回声衬着足迹,散落在古老欧洲大陆中;也游荡蔓延在105号边境公路上。那骑着打档摩托车,大声欢叫着风声的肆意乱窜景象,浮现脑海;一如笔直着,曾只懂往前行的自己和友人,无视军警,不顾枪砲,青春无敌。

  在泰缅边境、东南亚、欧洲、故乡台湾的行旅之间,和自己以各种形式相遇的人们,感激有了你们每一位慷慨的分享人生,才得以有了现在的自己。

  成书,也是私心的为了母亲,原本想着和她一起到边境、欧洲走走的心愿,没来得及成真。此书是另一种形式的伴随。

  也想跟每一位读者朋友说,谢谢你们,读了我生命的一段时光。

图书试读

用户评价

评分

我刚开始翻阅这本书,就被作者独特的叙事方式所吸引。它不是那种直白的线性叙述,而是充满了闪回、细节的铺陈,以及对当时社会背景的深入剖析。仿佛作者在为我构建一个立体的世界,让我不仅仅是旁观者,更能感受到那种身临其境的氛围。书中的每一个章节,都像是一个独立又相互关联的窗口,让我得以窥探那个年代的方方面面。我尤其在意作者是如何处理历史的宏大与个体的渺小之间的关系的。是在时代的巨浪中,个体是如何被裹挟前行,又如何展现出惊人的韧性?这种思考,是这部作品最让我着迷的地方。文字的运用,更是出神入化,时而如涓涓细流,时而又如惊涛拍岸,将情绪和画面感渲染得淋漓尽致。我能够想象,在那个特殊的地理位置,边缘地带,所孕育出的复杂的人际关系,以及由此引发的种种冲突与温情。这本书给我带来的,不仅仅是知识的增长,更是一种情感的共鸣,以及对历史更深层次的理解。

评分

这部作品的封面设计就足够吸引人,那种泛黄的纸张质感,加上模糊却充满故事感的黑白照片,瞬间把我拉回那个年代。我一直在寻找能够让我沉浸其中,仿佛亲身经历的史诗。读完它的前言,那种宏大的叙事感,以及对历史细节的严谨考究,让我对接下来的阅读充满了期待。作者在开篇就展现了深厚的功力,文字间流淌着一种沉郁而又坚韧的力量。我想,这不仅仅是一本关于某个特定地点或事件的书,它更像是一面镜子,映照出时代的洪流,以及个体在其中挣扎、求存的命运。我尤其欣赏作者对于人物塑造的细腻之处,即使是寥寥数语,也能勾勒出一个鲜活的形象,让人忍不住去猜测他们的过去和未来。这种对人性的洞察,往往是打动人心的关键。我迫不及待地想知道,在105号公路这个特殊的背景下,究竟发生了怎样跌宕起伏的故事,又有哪些鲜为人知的人物,在这片土地上留下了他们的足迹。它给我的感觉,就像是在静静地聆听一位饱经沧桑的长者,娓娓道来他一生中最难忘的片段。

评分

我一直对那些鲜为人知的历史角落,以及那些在历史长河中被忽略的人物故事,有着浓厚的兴趣。这本书,无疑就是为我量身定做的。从书名就可以感受到一种神秘感和故事性,105号公路,泰缅边境,这些词语组合在一起,就充满了想象的空间。我最期待的是,作者能够如何用文字还原那个时代的真实面貌,包括那些具体的场景、人物的对话,甚至是空气中弥漫的气味。我喜欢那些能够让我产生画面感的描述,能够让我仿佛置身其中的文字。这本书给我的预感是,它不会回避历史的残酷,但也会在黑暗中寻找光明,在绝望中展现希望。我深信,一部伟大的作品,不仅要有宏大的叙事,更要有对人性的深刻挖掘。我希望通过这本书,能够了解到更多关于那个年代,那片土地上,普通人的命运,以及他们是如何在时代的洪流中,努力地生活,寻找自己的归宿。

评分

这本书的标题,本身就充满了引人入胜的元素,105号公路,泰缅边境,这些词汇组合在一起,就勾勒出了一幅充满神秘色彩和历史厚重感的画面。我喜欢那些能够带领我进入一个全新世界,让我暂时忘却现实的书籍。从封面上我能感受到作者在内容上的严谨和对细节的追求,这让我对接下来的阅读充满了期待。我特别好奇作者是如何处理那个特殊的地理位置所带来的复杂性,边境地带,往往是各种文化、政治、经济力量交汇的焦点,在这里发生的故事,必然充满了戏剧性和深刻的内涵。我希望这本书能够展现出那个时代的真实图景,包括人们的生活方式,情感的纠葛,以及在动荡年代里,他们是如何努力地生存和寻求希望。这本书给我的感觉,就像是打开了一扇通往过去的大门,让我有机会去了解那些被历史的尘埃所掩盖的故事。

评分

这本书的书写风格,给我一种非常沉静、内敛的感觉,但字里行间又暗流涌动,透露出一种强烈的生命力。作者的笔触非常细腻,能够捕捉到很多微小的细节,并将它们巧妙地融入到宏大的叙事中,使得整个故事更加真实可信。我特别欣赏作者在处理人物关系上的深度,能够展现出不同人物之间复杂的动机和情感纠葛,让每一个角色都显得立体而饱满。读这本书,就像是在听一位智者,用平和的语调讲述着一段波澜壮阔的历史,其中夹杂着对人生的感悟和对命运的思考。我希望这本书能够让我看到,在那个特殊的历史时期,在那个具有战略意义的边境地带,人们是如何在各种力量的拉扯下,做出自己的选择,并且承担相应的后果。它带给我的,不只是一段段故事,更是对历史进程中,个体命运的深刻反思。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有