史作柽讲艺：艺术的终极关怀 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 艺术史
• 艺术哲学
• 艺术理论
• 文化批评
• 史作柽
• 艺术与人文
• 审美学
• 当代艺术
• 艺术解读
• 艺术关怀

　　「不论你曾崇仰何人何物，并以谁为师，最后你必须回到你自己本身。
　　艺术从未远人，只是人远离了他真正的自己。
　　在都市中，我们先失去了我们的眼睛，然后我们失去了一切。」－史作柽

　　本书为史作柽谈论艺术美学文章集结，强调人人都有艺术家的眼睛，只在于人们失去了观看的方式与纯粹的初衷。

　　共分四大篇九章节，从艺术本质谈起，援引贾克梅第、康丁斯基、蒙德里安、李德等艺术家创作，从绘画、雕塑、音乐，旁述及颜氏篆书中的图形特性，进臻至哲学美学、形上美学，浅明清晰，在一本书的阅读时间里就可在繁多的艺术理论中找到自己的「眼睛」与观看角度。

《光影流转：电影艺术的百年探索》 一、导言：流动的影像与时间的凝视 本书旨在深入剖析电影艺术自诞生以来，在不同历史时期所展现出的美学追求、技术革新及其对人类精神世界的映照。电影，作为一种结合了文学叙事、舞台表演、视觉艺术乃至音乐的综合性艺术形式，其生命力恰恰在于其“流动性”和“时间性”。它不仅是记录现实的工具，更是重塑、解构现实的魔术箱。本书将着眼于电影语言的演变轨迹，探讨如何从蒙太奇的革命到数字影像的生成，电影始终在追问“我们如何观看世界”以及“影像能够承载何种深层意义”这一核心命题。 二、默片时代的形塑：光影的纯粹性与叙事的原力 默片时期（约1895年至1927年）是电影艺术语言的奠基阶段。在缺乏同步对白的情况下，早期电影人被迫发展出高度依赖视觉冲击力和肢体表达的叙事体系。 1. 格里菲斯的空间与时间调度： 大卫·格里菲斯无疑是这一时期的关键人物。他通过对景深、场面调度、剪辑节奏的系统性运用，确立了现代叙事电影的基本范式。他的作品中对“交叉剪辑”（Parallel Editing）的成熟运用，使得对白之外的情感张力得以最大化释放，模糊了舞台剧的固定景别限制，将观众完全纳入到一个由镜头构建的动态空间之中。 2. 欧洲先锋的形而上学探索： 在同一时期，欧洲大陆的电影探索走向了另一个极端——反叙事化和对潜意识的挖掘。德国表现主义电影，如弗里茨·朗的《卡里加里博士之夜》，通过扭曲的布景、强烈的明暗对比（Chiaroscuro），将角色的内心焦虑与外部环境直接等同起来，实现了场景与心理状态的结构性统一。 而在苏联，以爱森斯坦为代表的“蒙太奇学派”则将剪辑从单纯的叙事工具提升为思想碰撞的哲学手段。爱森斯坦的“有控制的冲突”理论，特别是“辩证蒙太奇”，主张通过两个不相干镜头的并置产生新的意义，挑战了观众被动的接受模式，促使思考的发生。 三、有声时代的复杂性：声音的介入与戏剧性的深化 1927年《爵士歌王》的问世标志着电影进入有声时代，这为艺术带来了巨大的冲击与机遇。 1. 声音的解放与束缚： 起初，有声技术一度限制了镜头的运动和场景的转换，许多导演习惯于将摄影机固定，以保证对白清晰。然而，优秀的电影人很快掌握了声音的艺术性。例如，弗里茨·朗后来的作品中，他巧妙地利用音效的淡入淡出、背景噪音的心理暗示，来替代以往需要冗长视觉铺垫的情绪表达。声音不再只是对话的载体，而成为了环境的塑造者、人物内心世界的延伸。 2. 经典好莱坞的叙事成熟： 在这一时期，以制片厂制度为基础的好莱坞黄金时代，发展出了一套高度工业化但艺术水准极高的叙事体系。无论是约翰·福特对美国西部精神的史诗描绘，还是奥逊·威尔斯对权力结构解构的《公民凯恩》，都展示了电影在技术成熟后，如何更深入地处理复杂的人物弧光和宏大的社会主题。威尔斯对深焦摄影的极端运用，使得画面信息量暴增，强调了角色与其周遭环境的复杂纠缠关系。 四、战后反思与新浪潮的冲击：作者身份的崛起 二战后的欧洲，社会结构遭受重创，电影艺术也迎来了对既有规范的颠覆。 1. 意大利新现实主义：对“真实”的道德叩问： 以德西卡和罗西里尼为代表的新现实主义，将摄影机从摄影棚带到战后萧条的街头。他们使用非职业演员，采用自然光，放弃了过度戏剧化的情节，试图以一种近乎新闻报道的客观视角，去记录普通人在困境中的尊严与挣扎。这是一种对传统好莱坞“造梦”机制的反动，强调了电影的社会责任感。 2. 法国新浪潮的“作者论”： 特吕弗、戈达尔等法国电影理论家和实践者，高举“作者论”（Auteur Theory），主张导演才是电影的真正作者。他们借鉴了文学的自由叙事手法，大量运用跳切、主观视角、直接对镜头说话等打破“第四堵墙”的技法，使电影更具个人化的表达冲动和实验精神。他们的作品是关于电影本身的电影，充满了对电影史的引用与戏仿。 五、新电影语言的边界拓展：从艺术到数字革命 二十世纪下半叶至今，电影艺术持续在技术与观念的交汇点上探索。 1. 慢电影与沉浸式体验： 以安德烈·塔科夫斯基为代表的导演，深化了对“雕塑时间”的理解。他们倾向于极长的镜头和缓慢的节奏，让观众沉浸于场景的氛围之中，而非被情节推动。电影成为一种冥想的媒介，着重于记忆、自然元素（水、火、泥土）与精神追求的象征意义。 2. 数字时代的影像重构与虚拟现实： 数字技术彻底改变了电影的制作和观看方式。一方面，它使得低成本的独立制作得以实现，解放了传统胶片技术的束缚；另一方面，它使得影像的真实性受到前所未有的质疑。CGI技术的成熟，使得导演能够构建出前所未有的宏大场景，但也引发了关于“奇观化”是否会扼杀叙事深度的讨论。当前，电影艺术正处于一个关键的十字路口，探索如何在无所不能的数字工具下，保持艺术的内核与情感的真挚。 六、结论：艺术的持续追问 电影艺术的百年历程，是一部不断自我否定、自我革新的历史。从早期对光影与运动的单纯迷恋，到对社会现实的深刻批判，再到对个体意识的哲学探讨，电影始终是时代精神的晴雨表。本书所考察的这些流派与大师，并非孤立存在，而是共同构建了一张关于“如何通过影像表达人类经验”的复杂地图。艺术的终极关怀，或许不在于提供确定的答案，而在于提供观察世界和理解自身的全新“视角”。

作者简介

史作柽

　　着名哲学思想家。1934年生，台湾大学哲学研究所毕业。

　　擅长以全史观的视野从哲学、心理学、艺术等层面思考现实的人生信仰、生命现象、文化理念等诸多与人的存在相关的课题，并兼及诗歌创作和绘画。

　　曾任教于台湾大学、文化大学，并在各大学巡回演讲，现于各地举办长期讲座，深受各方好评。着作多达五十多部，影响深广。

自序

第壹篇 从哪里探求？
第一章　探讨艺术本质的一些必要线索　
第二章　我与中国美学　
第三章　艺术的终极追求——以贾克梅第为例　

第贰篇 从哪里观看？
第四章　观看的方法（一）：终于走进那几乎空无一人世界的贾克梅第　
（一）一种属人的艺术　
（二）文明与工具　
（三）贾克梅第与立体主义　
（四）二则小故事　
（五）贾克梅第与超现实主义　
（六）方法与「人」　
（七）几何与情感　
（八）艺术家之分辨能力　
（九）近代六大艺术家　
（十）二十世纪之实体表达　
（十一）实体与属人　
（十二）艺术之背叛　
第五章　观看的方法（二）：观李德画展后的一些联想
第六章　观看的方法（三）：颜书图篆之源之真义

第参篇　艺术何在？　
第七章　关于「艺术家」
（一）所谓「真正」的艺术家　
（二）一种存在性之笼罩　
（三）艺术即一种属人之普遍性　
（四）人人都是艺术家　
（五）城市与夸大之技术　
（六）贾克梅第二三事　
（七）艺术家之天赋　
（八）贾克梅第之眼　
（九）再谈贾克梅第　
（十）保罗．克利　
（十一）康丁斯基　
（十二）蒙德里安　
（十三）艺术家的眼睛　

第肆篇　哲学、形上美学之钥义
第八章　综观哲学、艺术与生命　
第九章　形上美学之意义、方法及内容　
（一）形上美学之开拓及其范域　
（二）形上美学方法性之初步关键　
（三）文字、图形、声音　
（四）诗歌、绘画及音乐　
（五）拼音与象形　
（六）文字恆在性之理想设定　
（七）形上美学之再定义　
（八）形上美学之方法要领　
（九）人类文明之图形性
（十）结语

自序

　　记得两年前在历史博物馆讲过一个题目，就叫做「艺术的终极关怀」。从中国彩陶文化讲到蒙德里安，当时还满激动的，最后我的结论里有两句话：

　　「真正的宗教就是生命的宗教。
　　真正的艺术就是生命的艺术。」

　　大家听了都鼓掌说好。

　　今日又为《史作柽讲艺：艺术的终极关怀》这本书写序，我想，我应该从前面讲的那两句话接续讲下去。如：

　　艺术既然是生命的艺术，那么于此我们当然先要了解，到底「生命」是什么？我想其中最重要的一点就是：

　　我们一定要把「生命本身」与「生命的呈现方式」，加以清楚地分别。

　　在一般的情形下，我们习称之「生命」，多半指的是一种「生命」的呈现方式，而不是生命本身。

　　生命的呈现方式可以有千百种，而「生命本身」，往往其所真指，只在它「本身」的存在，而不是任一种因生命而有之「方式」。

　　生命之呈现方式，小至一行一动，大至高迈神圣而无法形容之属人之极高精神，或心灵之成就等等。

　 　但只要是一种「方式」，就很难说那就是「生命」本身。假如我们一定要借一种方式来说明「生命」本身，它毋宁是一种非形式之形式。好罢，说得具体些吧！ 「生命」或「生命本身」，它只是一种「力量」或一种「原生性之力量」，反而是一切「形式」都必以此「力量」的存在，形式性地延生而出，却很难说任何一种生 命之呈现方式，就是其程度再高（如宗教），也未必可能以生命本身而等同视之。不得已，于此如果我们一定要以一种生命呈现之方式，来象征那隐藏在一切方式背 后之生命（力）之存在本身，恐怕就只有纪元前400年顷，我国第一哲学家老子所主张之「婴儿」，方可近而似之。因为：

　　所谓婴儿，具体言之，是未孩之婴儿，即未接近或接受任何人文规范所薰陶之婴儿，亦即更近自然之婴儿。总之，他就是「生命本身」与「生命之呈现方式」之间一种象征的代表。你说这和艺术或艺术之终极关怀，又有什么关系呢？

　　所谓艺术就是属人的艺术，或即「人」的艺术，更具体言，即「生命」的艺术。或又如前所言，生命的存在可有两个面向，一个是生命本身，一个是因人而有之生命之呈现方式。但谈到这些与艺术相关的事物，有两个重要的关键点我们一定要弄清楚：

　　一、所谓生命就是「自然」，或「生命本身」就是自然之生命。除此之外，就是人以生命或自然之生命所呈现之方式，即人为、人文、形式，或生命本身之自然之形式的延伸。

　　二、最近自然之生命就是婴儿。但婴儿是会成长的，所以，所谓生命或自然生命呈现之方式，就是自然或最近自然之婴儿。其成长后所必形成之千万种历程性之方式，即人文、形式，或即我们所习以为常之「文明」、社会、规范或教条等。

　 　果如上所言，真艺术就是生命的艺术，或真正属人之「生命」，又必与自然不可分之物。你不但来自于自然，终其一生，自然更必然于隐显间，和你可以说是同生 共死之物，甚至你的死亡和它也脱不了关系。好了，于此情形下，一如前所言，于人之一生中，真正果能以象征与自然最近而不可分者就是婴儿（婴儿是老子所言， 以杜布菲来说，即儿童，尤其是儿童那任意而自由的绘画精神），那么就此我们就可以肯定地说，所谓艺术或艺术之终极关怀，註定了要存在于自然与婴儿之两大极 限之间了。这话的意思也就是说：

　　婴儿出生了。他以自然而视，以自然而听，以自然而触，以自然而做一切。又餵食而长大了，他会自然地找 到了以自然的方式而呈现的对象。然后他会喜乐，他会悲哀，他会痛苦也会想像，也会设想，等等，学会了以自身的方式去制造，各种思考或幻想之对象、结果、故 事，甚至是文明的全部。

　　只是有一天他终会警醒过来，自他出生以来的一切经历中，他「自己」到底是什么？不寻根，行吗？若寻根，又要何 处去寻？他唯一可向自己谘询者，仍无非是他自己的经历而已。只是这一次经过「警醒」而寻找的他自己的经历，和他出生之婴儿后所曾经历过的一切，果然已有所 不同，因为这已不是他自身外面的事或经历，而是完全已属于他自身内在之反响与唿应。里尔克（Rainer Maria Rilke，1875～1926）把他叫做「inner experience」，无他，其就是艺术真正开始或再开始的地方！

　　我之所以会这样讲，是因为：

　　人类文明数千年来，尤其自文字发明以后，什么形式没有？什么理论没有？什么宗派没有？什么形式之艺术没有？……

　　如果说，你自然婴儿的生命成长，于此文明之大实验场中，选择了其中之一，做为你今后生命成长之依凭，实际上那等于说，你那真正自然的生命业已终止了，婴儿也不见了，甚至从此也不再有任何艺术之终极关怀。

　 　反之，如果此一自然之婴儿，于其成长、寻求、经验、考验、世事，甚或是冒险的过程中，并未依靠过程中之任一，以过其单行道之生活，而是依旧依其「自 然」，坚持到底，未曾中辍，更未曾停止，而一直贯彻以至于终极的地步，他就会发现，原来一切自然之婴儿形式性展现而出之「文明」，于其终极，只不过反证那 原本自然婴儿的存在罢了。否则我们就会在无头无尾之文明中，失去真正存在之自然如婴儿般之属人的实质存在，而沦形式性文明之奴隶。

　　但这次通过文明终极之还原过程（或反证过程），所再次出现之对自然或婴儿之认识，和原本以「自然」之方式而进行之文明，或使文明之创生，究竟有所不同。

　 　因为第一种自然本身，或自然之自然，它包括万有而存在，并非为人所知晓，甚至它永远都不是属人探讨之客观对象。然后人以他如婴儿般出生而成长，最后以因 人而有之文明之极而反证之「人」「婴儿」或「自然」，方为不再受文明所牵制之属人本身所认知之真婴儿与自然之最大可能。

　　如是，人在文明中，已成为自然世界中之真如婴儿般之自由而任意之创造者。原本文明与艺术便自此真始之自然而有，如今人又以文明之方式加以重认而再生，或即文明中艺术之终极关怀中之最大再生再创之真始。

　　尼采说：
　　「唯艺术为人类之救赎。」
　　其真义在此。

　　如果说，艺术的终极关怀在「人」，在真正属人自然「生命」的存在。在中国，其具体的表达即我国纪元前两千多年前，老子所主张之「婴儿」。其影响及于全世界，尤其在中国，直至王阳明诗中所言，更为此做了完整之註脚。他说：

　　「四十九年非，童心「独」犹在。」（归怀）

　　同样，在西方十七世纪哲学家斯宾诺沙（Baruch de Spinoza，1632年～1677年2月21日），所说之上帝即自然，其实这与老子所言：

　　自然即婴儿之未孩，其间并没有什么不同。换言之，如以现代的方式而言：
　　今日真正自然之「婴儿」，和「上帝」几乎可说是同质语。

　　最后，我仍想把蒙德里安放进来，以结束此文。他说：
　　如果在艺术中把真正的pure plastic form实现出来，那就是把哲学与宗教代换掉了。为什么？

　　因为：
　　真艺术必从自然而始，但那真始，我们并无所真知或确认，然后是属人本身之不休止之文明之创造过程，最后，或是一种天启，形式性文明之终极，必形成一种自然或婴儿存在之反证。至此，人将不死，而成为再建「儿童」性文明之再创者。

　　真艺术再现。
　　艺术之终极关怀才得以有所实质的完成。

艺术之终极追求
 
在一个时代中，一位真正艺术家之出现，就是对整个时代艺术本身之一种「正名」。我所谓「正名」，就是孔子所谓「正名」的意思。即不只是to prove，而更是to give the right name as art is。
 
其实对艺术正名一事，也不是多么难懂而神奇之事，具体来说，即设法恢复人与自然间之直接关系。这话说说容易，实际做起来，却非常困难。其实，这也不是说人与自然间之直接关系多么艰深而难解，反之，而是因为人在不知不觉中，于人与自然间，放置了太多门墙式之阻止物的关系。
 
比如说，所谓人，谁人不知，谁人不晓，而且每一个人都有一个具体之「自我」。甚至所谓「人」，很难说果然有一个属于客观而普遍的「人」存在着。而且所有的「人」，都必是一个具体之「自我」。人也确实是每一个人都必按照他的「自我」去看「自我」以外的一切事物。但是，即使是如此，我们真正能说出来这个使人观看「自我」以外一切事物之「自我」，到底是一个什么样的「自我」吗？
 
我们仔细想想看，我们所以为非常确实之「自我」，到底是家庭所给我们的？还是社会所给我们的？还是历史、传统所给我们的？还是说我们所主张的一种理论、一种学说、思想，乃至一种生活方式等等？事实上，我们知道，不论我们做什么主张，往往那仍只是一种客观性之判定，很难就是一种真正确实而彻底之存在性之「自我」。
 
除非说，我们有能力，通过一种非一般性的反省，而更进一步追问说：「到底『我』和我这些主张间，又有什么关系？」否则我们就很难真实地触及于一个属人般存在性「自我」的问题。无论如何，这在一般来说，并不是一件容易做得到的事。就即使是当荣格（C. Jung）说，「人」并谈不上什么「自我」，所有的「自我」，都只不过「历史」罢了。甚至连艺术家本身之「自我」，恐怕也只是一种primitive archetype时，事实上，他这种主张和他使此成为如此主张之「自我」本身的关系又是什么？

评分☆☆☆☆☆

刚拿到这本书，就被它厚重的质感和沉静的书名所吸引。读进去之后，才发现这并非一本传统意义上的艺术史或艺术评论。作者似乎更像一个走在哲学与艺术交叉路口的思想者，他用一种非常个人化的笔触，描绘了他对艺术的理解，以及艺术在他生命中扮演的角色。书中最吸引我的部分，是作者对“真实”与“虚构”在艺术中辩证关系的探讨。他并没有简单地将艺术视为对现实的模仿，而是深刻地剖析了艺术如何通过虚构来抵达更深层的真实，如何通过形式的创新来赋予我们新的观看世界的方式。每一次阅读，都像是在与作者进行一场精神上的对话，他抛出的问题，总是能够触及我的思想盲点，引发我更深入的思考。这本书的语言风格非常细腻，但又充满力量，他善于在细微处捕捉情感的流动，在平凡的现象中发现不平凡的意义。读完之后，我感觉自己对艺术的感知能力好像被打开了，对周围的世界也多了一份新的审视的目光。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻开这本书，就有一种豁然开朗的感觉，仿佛长久以来萦绕在心头的一些朦胧的艺术困惑，在此刻得到了清晰的解答。书中并没有直接罗列各种艺术流派或者大师的作品，而是从一种更宏观、更哲学的视角切入，探讨艺术的本质究竟是什么，它为何能够触动人心，又在人类文明中扮演着怎样的角色。作者的文字非常引人入胜，他善于运用生动的比喻和贴切的例子，将抽象的艺术理论变得触手可及。读着读着，我开始重新审视自己对艺术的理解，不再局限于“好看”与“不好看”的简单判断，而是开始思考艺术背后所蕴含的情感、思想和生命力。作者似乎有一种魔力，能够轻易地将读者带入一种沉思的状态，引导我们去探索艺术与个体生命、与社会现实之间千丝万缕的联系。这种深入骨髓的思考，让我觉得这本书不仅仅是一本关于艺术的书，更是一本关于如何更深刻地理解生命、理解存在的书。它所传达的，是一种对艺术更纯粹、更本质的追求，一种对人类精神世界的深度关怀。

评分☆☆☆☆☆

对于一个长期浸淫在艺术领域的人来说，这本书提供了一种难得的“慢下来”的契机。在当下这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们很容易被各种新鲜的艺术形式和概念裹挟，却忽略了那些更根本、更长远的问题。作者正是抓住了这一点，用一种非常扎实的学养和深厚的感悟，引领读者回到艺术最核心的议题。他探讨的“终极关怀”，不是那种空洞的宏大叙事，而是关乎个体生命的意义，关乎人类共同的情感体验。我发现，很多时候我们所欣赏的艺术，之所以能够打动我们，正是因为它触及了我们内心深处最柔软、最普遍的情感。书中对于“痛苦”与“超越”在艺术中的作用的分析，尤其让我醍醐灌顶。它让我们明白，艺术并非总是阳光明媚，那些黑暗、那些挣扎，同样是艺术不可或缺的一部分，而正是通过对这些的呈现和转化，艺术才可能达到一种更深邃、更具力量的境界。这本书的价值在于，它不提供标准答案，而是激发我们去思考，去探索，去发现属于自己的艺术理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是，它并没有刻意去“普及”艺术知识，而是选择了一种非常个人化、探索性的叙述方式。仿佛是作者本人在一次又一次的自我追问中，逐渐梳理出的对艺术的理解。他谈论的不是冰冷的理论，而是那些在具体创作和欣赏过程中，那些让人心神激荡的瞬间，那些难以言喻的情感共鸣。我尤其喜欢他关于“观看”的论述，他让我们意识到，很多时候我们以为在“看”艺术，实际上却只是在匆匆扫过，错失了真正与之对话的机会。书中反复强调的，是艺术作为一种“在场”的体验，它要求观者全身心地投入，去感受作品的呼吸，去捕捉创作者的心跳。这种体验式的解读，让我觉得非常新鲜，也让我开始反思自己过往的观展经历，是否真正做到了“在场”。书中的语言风格非常洒脱，带着一种不落俗套的智慧，有时候像老友在深夜聊天，分享他对艺术的独特见解，有时候又像一位严谨的学者，步步为营地构建他的思考框架。总之，这是一本能够让人慢下来，静下心来，去体会艺术独特魅力的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种前所未有的艺术体验。它没有华丽的辞藻，没有炫技的论述，而是用一种近乎朴素但却饱含深情的方式，与读者进行心灵的沟通。作者仿佛是一位经验丰富的旅人，他带着我们走过艺术的丛林，穿过艺术的迷宫，最终抵达那片宁静而充满启示的绿洲。我尤其欣赏他对“时间”在艺术中的重要性的论述。他让我们明白，许多伟大的艺术作品，并非是一蹴而就的，它们是创作者在漫长的时间中，不断打磨、不断沉淀的结晶。而作为观者，我们也需要花费足够的时间，去与作品建立连接，去理解它所承载的岁月痕迹。书中关于“纯粹性”的追求，也让我深受触动。在如今这个充斥着商业化和娱乐化的时代，作者对艺术纯粹性的坚持，显得尤为可贵。它提醒我们，艺术的价值，终究在于它能够触动我们内心最深处的善意和美。这本书读起来需要耐心，但它所带来的回响，却是持久而深刻的。