宇宙的钟摆：从天使魔鬼、炼金术走向科学定律，现代世界的诞生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Edward Dolnick

图书标签:

• 科学史
• 思想史
• 文化史
• 知识史
• 欧洲史
• 文艺复兴
• 科学革命
• 神秘主义
• 炼金术
• 现代性

　　本书结合历史和科学，描绘与自然深层奥祕搏斗的科学家群像，他们所揭示的答案在今日仍旧是我们理解世界的关键。

　　宗教战争、瘟疫、伦敦大火，在17世纪晚期，当绝大多数人仅看到分崩离析的世界，世界在这群早期科学家眼中，却有着完美的秩序。他们宣称，宇宙在表面的混乱下，其实像是结构复杂并完美调节的时钟。这个莎士比亚的世纪到了尾声，自然和超自然仍密不可分。疾病是上帝命定的惩罚，天文学尚未与占星术分家，天空中仍弥漫着各式征兆。

　　新科学引发嘲笑和敌视，除了是崭新的之外，更深层的源头在于挑战了亚里士多德以来可以理解的常识性世界图景。希腊的物理一开始就将天上和地下划成两个不同的世界，伽利略等人却认为数学法则规划建造的不仅限于天际，也包括平凡的尘世。亚里士多德对现象提出「为什么」（why）的质疑；伽利略则追问现象「如何」发生（how）。

　　他们大胆地进行科学实验验证事物的性质，透过望远镜向外观看探索广阔的宇宙，使用显微镜观察无尽向内探索微小的世界。他们处理了希腊人无法处理的运动问题，从伽利略一路到牛顿，他们启动按钮，让希腊人的静态的世界动了起来；研究了变化中的数学，发现运动定律。他们还探索无限的概念，研究无限大和无限小，发明微积分。他们的成果为现代科学奠定了基础，促成现代世界的诞生，是本想了解科学史的人不能不读的难得佳作。

媒体推荐

　　●多尼克流畅的历史书写，写活了科学革命时代与变革社会中关键的人物与事件。──夏洛特观察家报

　　●多尼克入木三分地刻画了那时代天才的形象，以独到眼光、掌握鲜活细节，进行历史再创造的工程，笔下人物有血有肉，是本引人入胜、增广见闻的好书──出版家周刊

好的，这是一份关于《宇宙的钟摆：从天使魔鬼、炼金术走向科学定律，现代世界的诞生》这本书的详细图书简介，内容侧重于其涵盖的宏大历史与思想变迁，但不直接涉及该书的具体内容： 《宇宙的钟摆：从天使魔鬼、炼金术走向科学定律，现代世界的诞生》 一部跨越千年的思想史诗，探索人类心智如何挣脱神话束缚，拥抱理性与实证的宏大叙事。 在人类文明的长河中，我们对周遭世界的理解经历了无数次根本性的转变。从古老的创世神话，到中世纪的宗教宇宙观，再到近现代科学的理性框架，每一次重大的范式转移，都伴随着深刻的文化地震与思维方式的彻底重塑。本书以时间为轴，以思想的演变为脉络，深度剖析了西方世界如何一步步从一个被神秘力量主宰的宇宙观，过渡到一个由客观规律支配的、可被测量的物理世界。 第一部分：神性秩序与神秘主义的黄昏 在现代科学的曙光出现之前，人类的知识体系深深根植于神学和形而上学的土壤之中。古代与中世纪的世界观，将宇宙视为一个等级森严、充满目的性的有机整体。行星的运行、自然现象的发生，无不被视为更高意志的体现。 本卷将回溯至希腊哲学奠定的理性基础，但更着重于探究这些思想如何在基督教的框架下被重新诠释与整合。我们探讨了“天使与魔鬼”这一对二元对立如何构成了人类道德、灾难起源和宇宙干预机制的解释体系。疾病是惩罚，彗星是预兆，炼金术士们则在地下室里，试图破解上帝隐藏在物质中的秘密——试图将卑金属转化为黄金，或寻求长生不老之术。这些实践虽然在现代科学看来充满了迷信色彩，却是当时人类探索物质世界最前沿的努力。 我们将细致描绘这一时期知识分子群体的心态：他们如何调和柏拉图式的理想世界与亚里士多德式的经验观察？他们对自然界的理解，是基于观察、信仰还是文本权威？炼金术作为一种介于手艺、哲学与神秘主义之间的实践，如何积累了最初的化学知识，却又因其追求“蜕变”的隐秘目标而被主流学术排斥？这一阶段的知识，是信仰与经验的混合物，是通往科学的必经的、但充满诱惑的岔路口。 第二部分：文艺复兴的觉醒与知识的世俗化 随着人文主义的兴起和地理大发现带来的知识冲击，旧有的宇宙模型开始出现裂痕。书籍印刷术的普及，使得知识不再仅仅掌握在少数僧侣手中，思想的传播速度空前加快，为后来的科学革命积蓄了能量。 本书关注知识传播媒介的变革对思维模式的影响。当学者们开始直接接触古希腊的原始文本，而非经过中世纪注释的二手版本时，他们对权威的质疑开始深化。艺术领域中对人体解剖学的精确描绘，反映了一种对“可见世界”的兴趣回归。 更关键的是，对自然现象的解释开始从“为什么”（目的论）转向“如何”（机制论）。我们审视了早期自然哲学家们如何逐步将目光从天空中的完美球体，转向对地球运动和物体坠落等日常现象的细致考察。这一时期的思想家们，虽然仍保留了许多旧有的形而上学框架，但他们对观察和实验的重视，已然播下了理性主义的种子。 第三部分：科学革命的阵痛与新物理学的建立 本卷是全书的高潮，聚焦于十七世纪那场彻底颠覆人类世界观的“科学革命”。这不是一场突如其来的灵光乍现，而是数代人共同努力的结果，它标志着“天使与魔鬼”被“定律与公式”所取代的决定性时刻。 我们深入分析了哥白尼、伽利略、开普勒和牛顿等巨匠如何通过数学语言描述宇宙。重点在于探讨“数学化”过程的革命性意义：当自然规律可以用简洁、精确的数学公式来表达时，它们就从依赖于神圣启示的知识，转变为可被普遍验证的客观真理。 本书将详细考察“钟摆”的比喻如何从天文学（如恒星与行星的周期性运动）延伸到力学（如摆的等时性）。这种对周期性、可预测性的迷恋，标志着世界观的根本转变——宇宙不再是一个充满偶然和干预的剧场，而是一个巨大的、遵循永恒法则的精密机械。 同时，我们探讨了笛卡尔的机械论世界观如何为科学的进一步发展提供了哲学基础，以及培根所倡导的归纳法和实验方法的建立，如何系统性地排除了基于类比和象征的旧有解释模式。科学的诞生，是一个艰难的“去魅”过程，它要求人们放弃在现象中寻找道德寓意和神秘联系的习惯，转而接受一个客观、冰冷、但具有普遍解释力的实在。 第四部分：现代世界的奠基与哲学的反思 科学定律的胜利，不仅是物理学的胜利，更是现代知识体系的奠基。本书最后探讨了科学革命如何催生了启蒙运动，并将理性与怀疑精神推向社会政治领域。当人们相信宇宙的运行是可预测和有序的时，他们也开始相信人类社会和政府也应当建立在理性的、可论证的原则之上。 我们审视了这种新的“机械宇宙观”对人类主体性的冲击：如果一切皆由定律决定，那么自由意志和道德责任将置于何地？这种对宇宙秩序的探索，最终迫使人类重新定义自身在浩瀚宇宙中的位置。 结论：一场未完成的探索 本书旨在提供一个宏大的历史框架，帮助读者理解我们今天所依赖的科学世界观，是如何从一个充满魔法与神性的世界中艰难脱胎而出的。它不是对某个具体科学发现的教科书式描述，而是对“如何知道”这一问题的千年追问。从炼金术士的坩埚到望远镜的目镜，从天使的低语到万有引力定律的精确计算，这部作品描绘了人类心智从感性走向理性的漫长而曲折的旅程，揭示了现代世界诞生背后那场深刻而持久的思想革命。这是一部关于信念的破碎与知识的重铸的史诗。

作者简介    

爱德华‧多尼克

　　1952年出生的爱德华‧多尼克是一位美国作家，曾任《波士顿环球报》科学作家。文章散见《大西洋月刊》、《纽约时报杂志》、《华盛顿邮报》等。多尼克着有《救援艺术家：艺术、窃贼和搜寻失踪杰作的真正故事》、《伪画家的技能》等书，其中《救援艺术家》一书赢得2006年爱伦坡奖最佳犯罪实录类。2011年，多尼克写下《宇宙的钟摆》一书，拥有麻省理工学院数学硕士学位的他形容自己「再次回到自己的根源。」

译者简介

黄珮玲

　　比利时鲁汶大学社会与文化人类学硕士，专职译者，译有《伤心人类学：易受伤的观察者》、《别睡！这里有蛇 ─ 一个语言学家在亚马逊丛林》，获开卷好书奖（翻译类）。

写在前面

　　少有时代像17世纪晚期般，让人开始梦想秩序完美的世界。后来的历史学家称之为「天才的时代」（Age of Genius），却鲜少着墨这也是个骚动的时代。这个莎士比亚的世纪到了尾声，自然和超自然仍然密不可分，疾病是上帝所命定的惩罚，天文学尚未与占星术分家，认为天空中仍弥漫着征兆。

　　闪烁的火苗和忽明忽暗的灯笼，是仅有的人造光源。除非月亮露脸，否则夜晚不但漆黑而且危险。小偷和强盗横行街头──警察要到遥远的未来才会出现──胆子大、敢冒险外出的人要自己提着灯笼，或是聘请一个火炬手（linkboy） 手持浸泡过油脂的绳子绕成一大块点燃的火把，用以照亮路面。

　　即使是大白天，城市也不脱阴暗和肮脏。煤烟所到之处一片乌漆抹黑，当时的伦敦是世界上最伟大的城市之一，也是学习新事物的中心，但套用一位历史学家的话来说，它是一个「恶臭、泥泞、满地肮脏的大都市」。街道不仅堆满成山的人为垃圾，高耸的垃圾上头还有屠夫们丢出的屠宰场污物。

　　无知让事情变得更糟。把蔬菜从乡下农村运送到城市的驳船，会在回程时满载着人类的污水，为农地施肥。1599年，莎士比亚和支持他的投资者兴建了「环球剧场」（Globe theater），漂亮的新建筑物可以容纳至少两千人，但却不见一间厕所。这样的卫生状况经过一个多世纪后，还是几乎没有改善。法王路易十四在1715年过世之前，颁布一条新的规则，要求每週清扫一次凡尔赛宫宫殿走廊上的粪便。

　　无论王公贵族或是贩夫走卒，没有人洗澡。穷人是因为没办法选择，富人则是缺乏意愿 （医生的解释是，水会打开毛细孔，招来感染与瘟疫；满佈油脂和污垢的皮囊才能隔绝疾病）。几乎所有人都饱受蠕虫、跳蚤、蝨子和臭虫之苦。科学很快就会彻底改变世界，但促成现代世界来临的心灵，还困在又痒又臭又脏的身体里。

　　众所瞩目的历史舞台上，我们所见尽是危机和灾难。德国在这个世纪初， 遭逢后来我们所称的三十年战争。此一平淡无奇的战争名称，掩盖了这场宗教战争所带来的种种恐怖行径，一批又一批烧杀掳掠的军队接踵而至，随之而来的则是饥荒和疾病。一场内战撼动了英国，1649年在伦敦，震惊的群众看着皇室刽子手高举斧头，砍下国王的头颅。1650年代，席卷了整个欧洲的瘟疫，在1665年来到了英国。

　　在暗处，即将改写世界的事件仍旧无人注意。很少人知道，更少人关心，有一小群受好奇心所驱使的人，正研究着天空，并在笔记本上涂写着方程式。

　　人类早已认识大自然大致运行的模式──日升夜落、月有阴晴圆缺、星星构成人们所熟悉的星座、四季更迭。但是人类也注意到，没有两天是相同的。「人类知道太阳会升起，」一如阿弗瑞德‧怀德海（Alfred North Whitehead）写道，「却捉摸不住风向。」人类援引这类「自然法则」时，心知肚明这并非全然正确的规则，而比较像是有例外存在、需要额外诠释的经验法则与指导方针。

　　然后，在17世纪的某个时间点上，一个新的想法诞生。认为自然世界并不只遵循草率的模式运行，而是依照精确的、正式的、有数学规律的法则。虽然它看起来很随意，有时甚至是混乱的，但宇宙其实是一个结构复杂并且运作完美的钟表机械装置。

　　宇宙大大小小的环节都受到精心安排，上帝不仅创造了世界，设计各种功能，还持续不懈地监督着。祂让群星运作，并照顾每一个角落；祂为地球选择了完美的自转率和理想的地壳厚度。

　　自然法则尽管无所不包，条列却很少；上帝的操作手册里只有一、两行字。比方说，当牛顿了解到引力如何作用，他所宣告的不是一项新发现，而是适用在所有事物上的「普世定律」。是这条定律让月球轨道围绕地球，让箭镞射向天空，让苹果从树上掉下，而且这条定律将运动精准量化，而非仅用一般性的字眼来描述。17世纪的科学家坚信，上帝是一名数学家，上帝用数学符号撰写祂的律法，而科学家的任务是找到解开符码的关键。

　　我的重点主要关注在故事的高潮，尤其是牛顿于1687年提出他的引力理论。但牛顿惊人的成就是建立在笛卡尔、伽利略和开普勒等巨头的研究之上， 这些人破译了一部分或甚至是全面的上帝宇宙密码。我们会检视他们的突破和所犯的错误。

　　所有这些思想家有两项共同特色：他们是天才，并且绝对相信宇宙是以无懈可击的数学所设计出来的。本书接下来要说的， 是一群科学家如何解读上帝心意的故事。

第1章西元1660年，伦敦
 
外地人刚进城，若碰巧看到一群热切交谈的人消失在托马斯‧格雷欣（ThomasGresham）豪宅门后，可能会发现自己搞不清状况。这些戴着假发、身着及膝马裤和亚麻领结的绅士们是谁？这时间要参加音乐会或派对还太早，也不像是要观看斗牛或拳击赛。
 
马车伕叫喊的声音、发臭的垃圾、漫天飞扬的尘土，伦敦各方面都让人难以招架，但这些谜样的男士们却似乎不以为意。这么说来，他们一定是伦敦当地人，因为初来乍到这个规模巨大的城市，根本连路都没办法走好。格雷欣家中的这群人看起来有点像是要来看戏的，在清教徒失势、奥利弗‧克伦威尔（OliverCromwell）的头颅被立在西敏寺厅门前杆上的这当下，剧院已经重新开张。但若真是如此，怎么不见女性观众呢？也许这间位于时髦街道上的豪宅内藏绅士的赌博俱乐部，又或者是高级妓院。
 
即使透过沾满煤灰的窗口偷看一眼，可能也无助了解。在一片喧嚣中，有个人似乎依着某种模式在桌面上洒粉。站在他身旁的另一名男子，手中握有小小的、黑黑的，正在抽动着的东西。
 
世人最终会知道这些神祕男子的身分。他们自称为自然哲学家，联合起来好弄清楚从鸽子到行星，万事万物如何运作。他们唯一的共同点，就是对事物的好奇心，站在团体中间的是身形高大削瘦、贵族出身的罗伯特‧波以耳（RobertBoyle），他的父亲是英国最富有的人之一。波以耳维持三间豪华私人实验室的运作，各位于他名下不同的住所中。性情温和不谙世事的波以耳，花了很多时间思考自然的奥祕、神的荣耀，以及治疗他身上真真假假、无穷病痛的居家治疗之法。
 
波以耳和罗勃‧虎克（RobertHooke）焦孟不离。驼着背的虎克个性急躁──「矮小的身材，总是显得很苍白」──但他孜孜不倦又聪明，并且可以制造出任何东西。他担任波以耳的助手，组装设备和设计实验已有五年的时间。相较于亲切和善的波以耳，虎克脾气暴躁，口齿更是犀利。虎克总是率先构思出新的点子；挑战他的主张等于是跟他作对终身。但是少有人会质疑他的一双巧手，虎克最近变出一个可以抽光空气的玻璃容器，如果我们在容器中放入蜡烛、老鼠或是人，会发生什么事？

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《宇宙的钟摆：从天使魔鬼、炼金术走向科学定律，现代世界的诞生》，听起来就像一个引人入胜的寻宝图，指引着我们去探索人类思想史上的那些关键节点。我个人特别被“炼金术”这个词吸引。虽然现在看来，炼金术士们追求的“点石成金”充满了奇幻色彩，但我总觉得，他们身上那种对物质转化的执着，对宇宙元素的神秘理解，以及他们进行的各种实验，都可能在不经意间触碰到了一些科学的边缘。 这本书会不会深入挖掘炼金术士们的故事，他们的理论，以及那些流传下来的文献？它会如何解释，为什么在那个时代，人们会对物质的转化如此着迷？是不是因为当时的人们对自然界的了解还非常有限，所以只能借助神话和想象去解释？而“天使魔鬼”的视角，又会为理解炼金术增加什么样的高度？我猜这本书可能会将炼金术的探索，与当时盛行的宗教和哲学思想联系起来，探讨人类的信仰体系是如何与早期的科学萌芽相互影响的。然后，它会如何自然地过渡到“科学定律”的诞生？这其中的逻辑联系，是我非常期待去了解的。这本书，仿佛在邀请我们穿越时空，去见证一个伟大的思想转变是如何发生的。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我拿到《宇宙的钟摆》这本书的时候，第一个念头是：这本书是不是在讲什么“硬核”的历史哲学？“从天使魔鬼、炼金术走向科学定律”，这个脉络听起来就不是轻松的读物。不过，我倒是觉得挺有意思的，尤其是“炼金术”这个部分。我一直觉得炼金术士们不只是想点石成金，他们身上那种对物质本质的好奇心，对宇宙奥秘的探索欲，其实跟后来的科学家有共通之处。他们用各种奇特的实验，试图理解世界的构成，虽然方法原始，但那种求知的精神是难能可贵的。 我想象这本书可能会深入探讨，当时的人们是如何看待“炼金术”的，它在社会和文化中扮演了怎样的角色。然后，它会如何解释，为什么这些看似荒谬的尝试，却在某种程度上，为化学、物理学等现代科学的发展奠定了基础？会不会提到一些具体的炼金术士，他们的故事和理论，以及这些理论是如何在历史的长河中被批判、被继承、被改造的？而“天使魔鬼”这部分，我猜可能是在讲人类对于善恶、神圣与世俗的理解，这些观念又是如何影响了人们对自然和宇宙的认知？这本书会不会揭示，信仰体系是如何与早期科学探索相互交织，甚至互相启发的？感觉会是一场关于知识演进的宏大叙事。

评分☆☆☆☆☆

《宇宙的钟摆：从天使魔鬼、炼金术走向科学定律，现代世界的诞生》这个书名，真的就像一颗投进平静湖面的石子，激起了我内心无数的涟漪。我最感兴趣的，是它如何描绘“现代世界的诞生”这个结果。毕竟，我们现在所处的生活，所理解的世界，都是建立在科学定律之上的。从牛顿力学到相对论，这些定律塑造了我们的科技，改变了我们的生活方式，甚至影响了我们的思维模式。 这本书会不会像一个精密的钟表匠，把现代科学体系的齿轮、发条，一一拆解开来，然后追溯到它们最古老的源头？“从天使魔鬼、炼金术”，这听起来像是通往科学的遥远前奏。我很好奇，作者会如何解读“天使魔鬼”的象征意义，它是否代表了人类早期对宇宙秩序的想象，或者对超越物质世界的追求？而“炼金术”，更是充满了神秘色彩，它又是如何一步步走向了严谨的科学方法？我期待看到这本书能展现出一种深刻的历史洞察力，能够揭示出，那些看似遥不可及的古老思想，是如何潜移默化地影响了后来科学革命的进程，最终孕育出我们今天所熟知的现代科学体系。这本书，或许就是一把钥匙，能帮助我们理解，我们所处的这个“现代世界”，究竟是如何一步步被“制造”出来的。

评分☆☆☆☆☆

《宇宙的钟摆：从天使魔鬼、炼金术走向科学定律，现代世界的诞生》这个书名，让我瞬间联想到了很多关于哲学和历史的思辨。我尤其对“从天使魔鬼……走向科学定律”这一句感到好奇。这似乎暗示了一种从超自然、神秘主义的解释，到理性、实证的科学解释的转变过程。我一直在思考，在现代科学高度发达的今天，我们是如何看待那些曾经统治人类思想的“天使魔鬼”的？它们是否仅仅是古老的迷信，还是在人类早期认知发展中，扮演了某种不可或缺的角色？ 这本书会不会深入分析，宗教、神话和哲学思想在人类早期认识世界过程中所起的作用，它们是如何构建了人们对宇宙的理解和秩序的想象？然后，它是如何一步步地，将这些基于信仰和象征的解释，转变为可观测、可验证的科学定律的？我非常期待看到，作者是如何勾勒出这个转变的路径，是如何解释人类的思维模式是如何从对超自然力量的敬畏，转向对自然规律的探索和揭示的。这其中，炼金术又扮演了怎样的桥梁角色？是不是在将神秘的物质转化过程，逐渐纳入到一种更加系统化的观察和实验范畴？总而言之，这本书给我一种预感，它将是一场关于人类理性觉醒的宏大史诗，让我们看到，我们是如何一步步摆脱古老的束缚，走向一个由科学定律所构建的崭新世界。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《宇宙的钟摆》这个书名，我真的超有感！“天使魔鬼、炼金术走向科学定律”，这几个关键词组合在一起，就好像看到了一场跨越千年的思想盛宴。我一直对那些古老的神秘学和哲学思想很着迷，觉得它们跟我们今天习以为常的科学理论，其实有着千丝万缕的联系。特别是炼金术，虽然我们现在知道它很多都是误打误撞，但里面那些对物质转化的探索、对宇宙运行规律的想象，总觉得蕴含着某种朴素的真理。而“天使魔鬼”更是触及了人类最深邃的信仰和道德观。 我很好奇，这本书会怎么把这些看起来风马牛不相及的东西串联起来，最终引向“科学定律”和“现代世界的诞生”？是会展现一种思想的演进过程，还是会从不同角度去解读这些历史符号？毕竟，我们现在看待世界的方式，很大程度上是被科学思维塑造的。但想想看，在科学还未昌明的时代，人们是如何理解宇宙的？是神灵的意志，还是某种神秘的力量在操控？这本书会不会带我们回到那个充满了奇幻色彩和未解之谜的时代，然后一步步揭示，那些古老的智慧是如何为后来的科学革命埋下伏笔的？我真的很期待能从这本书里看到，人类的认知边界是如何一步步被拓宽的，以及那些曾经被视为“魔法”的东西，最终是如何演变成我们可以用公式来解释的“定律”的。