沙郡年纪：像山一样思考，荒野诗人写给我们的自然之歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Aldo Leopold

图书标签:

• 自然写作
• 散文
• 生态学
• 环境保护
• 哲学
• 诗歌
• 荒野
• 思考
• 人生
• 慢生活

　　★举世闻名三大自然写作者之一，与梭罗、缪尔齐名
　　★美国销售逾百万册，纽约公共图书馆自然类「廿世纪十大好书」
　　★15幅全新生态插画，工笔细绘；封面局部烫金、精致立体设计，呈现自然的微物之美

　　█ 在野性之中，蕴藏着世界的救赎
　　李奥帕德，这位集科学家、田野工作者、诗人、哲学家等身分于一身的保育先驱，被誉为「美国生态保育之父」，其生平最重要着作《沙郡年纪》，出版半世纪以来影响深远。

　　本书第一部「沙郡年纪」是李奥帕德依季节、月份编写的自然观察笔记。在位于威斯康辛州的沙郡（Sand County）、一个因过度机械耕作而被破坏遗弃的农场上，作者一家人重新以铲子、斧头、双手寻求自然所赐的美粮而不掠夺多取，每年种植上千棵树以恢复附近森林的生态完整性；朴实的木屋生活，帮助他形成了对待土地与自然的伦理观念。

　　李奥帕德追寻在过度物质化的现代社会所失落的灵性生活，写下乡居岁月中深邃的心灵体验与自然生态的微物之美。从多年在森林、荒野对野生动植物的生态考察，他体认到，人类并非万物的主宰，而只是生态体系的一员，「我以为狼的减少意味着鹿会增多，因此狼的消失便意味着猎人的天堂，但是，在看了〔母狼眼中〕那绿色的火燄熄灭后，我明白狼和山都不会同意这个想法。」他提醒我们必须学会「像山一样思考」 ──野性（Wilderness），蕴藏着世界的救赎。

　　「自从冰河时期起，每年春天，沼泽便在鹤的喧嚷声中醒来。构成沼泽的泥炭层，位于一个古老湖泊的凹处；鹤群彷彿正站在属于牠们自己的历史中，那浸湿了的几页之上。」 ──〈沼泽地的輓歌 〉

　　「松树的新年始自五月，此时松树的顶芽变成了『蜡烛』：新发的芽具有蜡样的光泽，笔直、易碎。但是和松树一起生活的人知道，这里的『蜡烛』有更深的含义，因为松树的顶端燃烧着永不熄灭的火焰，照亮了通向未来的道路。」──〈永不熄灭的火焰〉
　　「在十一月的玉米田里制造音乐的风是匆忙的。雁群从低垂的云朵间出现，随风上下移动，聚集又分开。当雁群在远方天空变模煳时，我听到最后的呜叫，那是夏天的熄灯号。现在，在浮木后面是温暖的，因为风已随雁群远去，而我也愿意随雁群远去──但愿我是那风。」──〈但愿我是风〉

　　「物质的魂魄（Numenon），它和现象（Phenomenon）正好成一对比──后者是可计算、可预测的，即使那是最远一颗星的摇动和转动。北方森林的魂魄是榛鸡，山核桃树丛的魂魄是冠蓝鸦，沼泽地的魂魄是灰噪鸦，而长满刺柏的山麓丘陵的魂魄则是蓝头松鸦。鸟类学书籍并没有记录这些事实。」──〈众鸟的魂魄〉

　　█ 土地不是商品：唤醒人们「生态平等」「土地伦理」的良知
　　第二部「地景之书」、第三部「乡野沉思」、第四部「结语」，李奥帕德将自己多年野外工作和林业管理工作的经验，与哲学、生态学、伦理学的观点融合在一起，提出了「生态平等」、「土地伦理」的划时代观念。

　　「休息一下！掌锯者喊道。于是我们停下来歇口气。」李奥帕德带着我们，用锯子解读一棵遭闪电噼断的老橡树：「我们的锯子切入一八九九年，这一年，在北方两个郡之外的巴布科克附近，最后一只旅鸽被子弹击中而陨落。」「锯子切入一八七○年代，这是威斯康辛州疯狂种植小麦的十年。到了一八七九年，在某个星期一的早晨，麦长蝽、鸡母虫、锈病，加上土壤沙化，终于让威斯康辛州的农场主人意识到，他们在种植小麦的竞赛中耗尽了土壤的肥力。」「一八七八年，一名来自索克拉皮兹城的猎鹿人极富远见地评论道：今后猎人的数量将比鹿还多。」

　　李奥帕德以跨越近一世纪的橡木年轮，编入历史纪事，提醒我们：正是由于人类缺乏「生态平等」的自省意识，导致物种灭绝的輓歌一再于真实世界上演。

　　他接着阐述，在城市化空前发展的时代，土地生病了。某些动植物不明原因消失，尽管人们已努力保护；某些害虫突然成灾，尽管人们已努力控制。人们对这些现象无法作出简单解释，因此必须视之为土地有机体生病的症状。他继而提出「土地是社群」（Land is a community）的观念，亦即土地是由动物、植物、土壤、水和人类共同组成的，人类只是这个社群中的一员，必须与其他成员互赖共生。
 
　　█ 「世纪之书」：写给我们与下一世代的自然笔记
　　「至今我们还没有处理关于人对土地、对动物、以及对生长在土地上的植物的关系这些方面的伦理。土地仍然被当成财产；人与土地的关系依旧是纯经济的，只牵涉到权利，不包含义务。」李奥帕德说。

　　他指出，只有当我们对土地有感觉、了解和接触，才能产生爱和尊重，也才有可能建立「土地伦理」（Land Ethic）。着述之余，李奥帕德在美国创立「荒野学会」，推动保护日渐缩小的荒野大地与荒野上的自由生命，日后影响扩及全球。

　　半个世纪后的今天，我们面对的是更大规模的开发和愈发严重的全球生态环境恶化，自然的物种正以骇人听闻的速度从地球上消失；而台湾山林滥垦、河川开採沙石、溼地沙洲消失、海岸线后退、土壤污染劣化、旱涝频生等现象，也使人憷目惊心。

　　李奥帕德提出「生态平等」「土地伦理」观点，不但未曾过时，更是写给我们与下一代的深沉反思。

名人推荐

　　小   野｜作家‧千里步道发起人
　　吴明益｜作家‧国立东华大学华文系教授
　　陈蔼玲｜富邦文教基金会执行董事
　　赖荣孝｜荒野保护协会理事长
　　刘克襄｜作家‧自然生态观察者

　　《沙郡年纪》由自然观察渐次进入科学阐述，最后提升到哲学层次，被喻为是「保育界的圣经」、「自然写作的经典」、「世纪之书」。──吴明益•国立东华大学华文系教授

　　《沙郡年纪》以极优美的散文呈现，文字简洁，含义却极为深刻，就像所有最好的诗歌一样，没有一个字是多余的，又正如一件精雕细琢的艺术品，在外表上却看不到一点刻痕。──John Tallmadge•耶鲁大学英文系教授

《静默的远方：一窥人与自然交织的未曾言说之境》 导言：探寻界限之外的生命回响 当我们试图理解“自然”时，我们往往陷入对具体物象的描摹——高耸的树木、湍急的河流、广袤的星空。然而，真正的自然，是流淌在生命脉络中的某种气息、一种不可言说的连接感。本书并非对某特定地理区域的编年史，亦非对某一特定生态学理论的系统阐述。它是一系列关于“在场”与“缺席”的哲学沉思，聚焦于人类经验在面对非人类世界的瞬间所产生的深刻震颤。我们将目光投向那些在主流叙事中被边缘化的声音，那些关于“倾听”而非“解读”的实践。 第一章：边界的消融——感官的重塑与认知的重置 本书的开篇，是对传统认知框架的温和颠覆。我们习惯于将自我与自然划分为清晰的两极，通过测量、命名、分类来确立主导地位。本章探讨的是在特定情境下，这种二元对立如何瓦解。试想，在极度寂静的环境中，听觉的敏感度如何被放大，以至于能捕捉到地壳运动的微弱低语，或是植物纤维内部水分流动的细微声响。这不是一种超自然的能力，而是将人类感官“归零”后的自然反应。 我们深入研究了古老文化中关于“通感”的记载，并非将其视为神话，而是将其视为一种高度发达的生态敏感性。例如，追踪某种动物的迁移路径，不是通过地图定位，而是通过对风向、气味和光影的细微变化进行“身体性”的解读。这种解读，要求个体放弃视觉的霸权，转而依赖那些在现代社会中被系统性压抑的触觉、嗅觉乃至本体感觉。 本章通过对数个“失语时刻”的剖析——那些语言无法触及、概念无法承载的体验——来展示认知的重置过程。当“美”的概念失效，剩下的只有“存在”的重量。这种存在，是沉甸甸的，带着泥土的芬芳和时间磨砺的粗粝感。 第二章：时间的褶皱——在瞬息万变中捕捉永恒的刻度 时间在自然界中并非线性流逝，它呈现出多维的、褶皱的状态。本章着重于探讨“慢时间”与“快时间”的交错。快时间是雷电划破夜空、雪崩瞬间的崩塌；慢时间则是岩石风化的过程、树木年轮的累积，或是昆虫一生对特定植被的依赖。 我们关注的是人类如何将自身的生命节奏（受制于钟表和日程表）调校至更深层的自然频率。这涉及到一个悖论：我们必须放慢到近乎静止，才能感知到那些以地质时间尺度运行的事件的“存在感”。书中的部分篇幅致力于描绘那种“等待”的艺术——不是无聊的消磨，而是一种主动的、蓄势待发的精神状态。正如等待一粒种子破土而出所需的耐心，这种耐心本身就是对自然秩序的尊重和臣服。 此外，本章也探讨了“遗忘”在时间感知中的作用。某些自然现象的发生是如此周期性，以至于它们脱离了个体的短期记忆，成为一种集体的、近乎本能的预期。我们追溯了特定气候模式下，不同物种的生命周期如何形成一种不可打破的“时间契约”。 第三章：物质的低语——论土壤、水与无生命的承载力 自然之歌往往被误解为仅限于动物的鸣叫或风的呼啸。然而，本书将焦点转向了构成世界的基础物质——土壤、岩石和水——它们所携带的历史和信息。土壤并非惰性的介质，它是亿万生命分解与重生的残骸，记录着每一场降雨、每一次腐烂的细节。 我们探索了不同地域土壤的气味如何构成一幅独特的“地理气味图谱”，以及这种气味如何影响人类的情绪与记忆。水，作为流动的记忆载体，其形态变化（从冰的晶体结构到蒸汽的弥散）被视为信息传输的不同编码方式。我们试图捕捉水在穿越不同矿物层时，其分子结构可能发生的微小“学习”过程。 本章批判了将“无生命”视为“非生命”的倾向。岩石的沉默并非缺乏表达，而是其表达方式超越了人类的听觉阈值。通过对地质构造的观察，我们试图解读板块漂移、火山喷发所蕴含的巨大叙事，以及这些叙事如何塑造了地表生物的生存法则。我们思考的是，当我们将身体浸入某一特定河流或依偎于某一特定石壁时，我们是如何在潜意识层面参与到这些物质的“时间流”之中的。 第四章：共存的伦理——从“拥有”到“借用”的视角转换 在生态伦理的讨论中，往往聚焦于保护和可持续性。本书更进一步，探讨一种更内在的、关于“身份认同”的转变。当我们不再将自然视为可供开发的资源或美丽的背景，而是视为我们自身生命延续的必要条件时，伦理关系自然发生改变。 这是一种关于“谦卑”的实践。谦卑并非软弱，而是对自身有限性的清醒认识。本章通过分析人类在面对自然灾害时的无助感，来论证人类力量的虚幻性。真正的力量，在于理解并顺应那些远超个体意志的宏大力量。 我们考察了某些原住民文化中“给予者”与“接受者”的对等关系，即对待每一棵树、每一条鱼，都如同对待一个具有同等生命权重的存在。这种视角转换要求我们停止问“我能从自然中得到什么？”转而提问“我如何能成为自然中一个合格的、不具破坏性的元素？”最终的目标，是达到一种“借用”的状态——生命只是被短暂地委托于此，终将回归其源头。 结语：回响在空谷中的自我对话 《静默的远方》并非提供答案，而是引导读者进入一种更深层次的提问状态。它邀请读者走出被人工构建的声音和光线所包围的密室，去接触那些真实、原始的生命振动。自然的语言或许需要我们放下所有的预设和傲慢才能听见，而这种倾听，最终将导向对人类自身存在意义的重新审视。这片远方，最终折射出的，是我们内心深处最原始、最未被驯化的自我。

作者简介

奥尔多•李奥帕德（Aldo Leopold, 1887-1948）

　　美国着名生态学家、环境保护主义者，野生动物管理研究的始创者，现代环境伦理与荒野保护运动的先驱和社会活动家。终生从事野生动物保护、林业资源管理、荒野保护和相关研究工作，也投入土地荒漠化治理、水土保持、狩猎管理等领域。他是美国历史上第一位野生动物管理学教授，曾任美国林业工作者协会森林政策委员会主席，并创立了美国荒野协会。

　　李奥帕德一生发表了大量论文，将多年野外工作、林业管理经验，与哲学、生态学、伦理学的观点融合在一起，形成了土地伦理的新观念。他在自然生态保存和环境伦理学方面的声誉，至今少有人能与之媲美。

绘者简介

吴淑惠

　　专职插画创作者。写实力强，笔触细腻，用色大胆亮丽，擅长将抽象、零碎的概念，组织成富有层次、解说力强的构图。作品刊于《台湾地理百科》系列、《大地地理》杂志等自然科学相关出版品中。

译者简介

李静滢

　　现为华南理工大学外国学院硕士研究生导师、副教授。翻译时力求以优美流畅的语言，传递原着诗意浓郁的景物描摹以及绵长悠远的思绪；而对于原着中以论述为主的文章，则更注重于准确阐述作者精炼的思想。译有多部文学经典及人文着作。

审译简介

唐炘炘

　　辅大法文系毕，副修英文。曾任汉声出版社、远足文化、环境资讯协会编辑，大地地理、秋雨文化、小天下出版社等特约撰文编採，关注自然生态、社会人文主题。从小对自然有莫名孺慕之情，和鸟蝶草花说的话，比对人类说的还多。大学开始参与自然保育社团，后加入台湾蝴蝶保育学会、荒野保护协会之解说员和推广讲师，并于社区大学开设生态课程，希望为不会说人话的生灵们，吐露一点心声。

◆导读序｜野性蕴藏着世界的救赎   吴明益｜国立东华大学华文系教授
   初版作者序｜奥尔多‧李奥帕德
   增订版序｜卡罗琳‧克拉格斯顿‧李奥帕德＆卢纳‧李奥帕德
◆第一部｜沙郡年纪
一月 一月雪融
二月 优质橡木
三月 大雁归来
四月 河水高涨•山荠•大果栎•空中之舞
五月 从阿根廷归来
六月 钓鱼田园诗
七月 庞大的领地•大草原生日
八月 轻轻河畔草
九月 小树林里的合唱
十月 暗金色•早起者•红灯笼
十一月 但愿我是风•斧头在手•坚实的堡垒
十二月 家园的范围•雪地上的松树•编号65290
◆第二部｜地景之书
沼泽地的輓歌•沙郡•奥德赛之旅•旅鸽纪念碑•弗兰波河的独木舟｜威斯康辛州
树上的榛鸡•踢蹬的红腿｜伊利诺斯州、爱荷华州
夏日的白山•像山一样思考•棕熊｜亚利桑那州、新墨西哥州
众鸟的魂魄•绿色的潟湖•加维兰河之歌｜墨西哥奇瓦瓦、索诺拉
偷渡者｜俄勒冈州、犹他州
被遗忘的沼泽｜加拿大曼尼托巴
◆第三部｜乡野沉思
乡野
闲暇时间
环河
大自然的历史
美国文化中的野生动植物
鹿径
大雁的音乐
◆第四部｜结语
土地伦理
荒野
环境保育美学
附录I ｜作者生平
附录II｜本书动植物名称‧中英对照

【导读序】

野性蕴藏着世界的救赎
文｜吴明益‧国立东华大学华文系教授

　　一九九八年左右，我进入了生命里第一个生态团体──「生态关怀者协会」。这个协会与其它强调自然知识，或环境抗争的团体不同，我加入它的第一个参与活动，就是《沙郡年纪》的读书会。当时我并不知道李奥帕德在生态论述上的地位，但第一次翻阅此书的我，被李奥帕德冷调的描写能力，出人意表的隐喻句，以及说理时像用圆规画同心圆似的层层递衍的论述手法深深吸引。

　　在我至今的写作生涯里，如果要毫不矫情地说最常回头翻阅的书，那么包藏了一个自足宇宙的《波赫士全集》与相较之下在「厚度」上不成比例的《沙郡年纪》，该是最多的两部作品。当我陷入思考自然的两难议题，以至于思绪停顿之时，往往几行的阅读就能让我重拾热情。

**********

　　《沙郡年纪》的成书过程十分漫长，一开始是一九四一年亚飞诺普（Alfred A. Knopf）出版社编辑哈洛德‧史特劳斯（Harold Strauss）的邀稿。在历经数年的写作调整后，数家出版社却始终拒绝出版这本书，他们希望李奥帕德能修正被收罗到这本文集里的作品和观点（当时书名一度称为《沼泽輓歌》Marshland Elegy—And Other Essays，以及《像山一样思考及其它》Thinking Like A Mountain—And Other Essays）。有的编辑建议观点应予统一，有的建议应将偶尔出现的学者口吻或道德性教诲加以调整。李奥波数次调整，至少在一九四八年前往抢救邻居一场火灾，而在途中心脏病猝逝前，他不断尝试将长久以来的观察、疑惑与思考，用一种可亲、干净，又具有想像力的语言表达出来。而就在死亡突然降临的前几天，他才刚得知《沙》终于被编辑接受，准备出版。

　　现在多数版本的《沙郡年纪》，都和李奥帕德另一部作品《环河》（Round Rivers）併在一起，这便是编辑产生的化学效应。经过编辑以后的《沙》由自然观察渐次进入科学阐述，最后提升到哲学层次，它不再只是一本谈论「无法失去野地生活的人的愉悦与两难困境的书」，也不只是「自然所教导的快乐与悲伤的片段」，它被喻为是「保育界的圣经」、「自然写作的经典」、「世纪之书」，而耶鲁大学英文系教授塔马其（John Tallmadge）指该书，「以极优美的散文呈现，文字简洁，含义却极为深刻，就像所有最好的诗歌一样，没有一个字是多余的，又正如一件精雕细琢的艺术品，在外表上却看不到一点刻痕。」更是对此书在文学上的成就，下了恰如其分的註脚。

**********

　　李奥帕德早年曾任职林务官，一九三三年他所写的《可供狩猎的野生动物经营管理》（Game Management），在当时被视为从事野生动物经营管理工作者的典范作品。将自然生物（如狩猎与林业）与生态环境（如矿业）视为资源，到现在都还是自然资源保育论者的重要观点，他们推动的保育价值奠基在自然是人类丰富的资源，应该「明智地」加以利用。这也是李李奥帕德早年秉持的看法。但随着他在生态学的研究与野地观察的经验累积，李奥帕德提出了几点革命性的看法。

　　其一是「社群」的概念（The Community Concept）。李奥帕德认为必须将人视为土地国的一份子，透过整全的研究，试着去「保存生物社群的完整、稳定和美」，才是人类与自然的相处之道。李奥帕德定义下的「土地」包括了土壤、水、植物和动物，以及它们彼此之间的流动性关系，直言之，就是一个完整的生态系。这生态系每一种生物与生境都属于社群关系，共同组成「土地金字塔」（The Land Pyramid）。

　　其次，李奥帕德指出完全以经济目的作为自然资源保护的观点，有一个基本弱点，那就是许多生物（比方说野花和燕雀群）在人类的眼光里头看起来并没有经济价值，如此一来，他们会被轻易地牺牲。李奥帕德认为，人类有责任让土地适应文明所改变的新环境，必须思考如何以较和缓的手段来完成期望中的改变。这种态度，应该根源于生态良知（Ecological Conscience）与土地美学（Land Aesthetics）。

**********

　　土地美学是李奥帕德论述里另一个别具特色的观点，它最大的特质即是在面对非「人工制品的美学」（Artifact Aesthetics）时，人类扮演的是感知者与鑑赏者的角色，人类的灵魂在这里完整地成长。荒野（Wildness）的存在提供了我们到野地去创造感知的根源，换言之，保存荒野便是保存了「被感知对象」的存在。李奥帕德在书中描写「狼眼中的绿火」，诉说「闪电打入悬崖」，「冒烟的石头碎片唿啸着掠过耳边」，「闪电击裂一棵松树后……一片闪闪发光的白色木片，长度约有十五呎，它深深地戳入我脚旁的泥土里，然后立在那儿哼叫着，就像一把音叉」，这类令人为之震慑的「野性之美」；也描写了葶苈这般路旁植物的「微物之美」。野地的多样性与人类感知的多样性恰成正比，而且它与人工美学有极大的不同：自然界有时带给人辛苦、痛苦与伤害（比方登山、溯溪，或被野兽及蚊虫侵扰），却也会构成独特的个人与群体经验。从这观点来看，每一种生物与地景的消逝，都是美学上的损失。李奥帕德说接触自然不是「按住板机向上帝索取肉」，也不是「在桦树皮上写下拙劣诗句」，更不是开着车「累积哩程数」。他认为，这种方式都是将休闲建立在「战利品」的观念上。而具有美学内涵的接触，有赖于「感知能力」，因为人类置身于自己所欣赏的对象之中。感知能力的特征是：不会消耗任何资源，也不会稀释任何资源的价值，具有丰富感知经验的人，相对较会去深沉思考人和自然的伦理关系。

　　因此，李奥帕德认为健康的生态系本身就具有美学价值，「自然美学的声音就是保护政策或土地管理的重要声音」。

**********

　　几年后，我协助「生态关怀者协会」的陈慈美老师接待研究李奥帕德的专家──北德州大学的柯倍德教授（J. Baird Callicott），他又为我理解的李奥帕德，带进了更深一层的体悟。随着时代的变迁，土地伦理已不再是「圣经」，它面对新的解构生态学（The New Deconstructive ecology）、社会生物学（Sociobiology）的挑战，前者从更多的生物研究资料，提出一个无组织、多元而彼此不协调的组织典范（a plurality of mutually inconsistent organizing paradigm），来诠释多变、难以预测的生态系。后者则以基因学、演化学的概念，质疑了以伦理为核心思维的李奥帕德式生态学。

　　更有一些学者，批判李奥帕德是「生态法西斯主义」（Ecofascism），比方说哲学家艾肯（William Aiken）和法莱（Frederick Fene）就曾经指出，如果从土地伦理的立场出发，作为人类文化的准则时，必把个人淹没在集体、种族、部落或国家的荣耀之下。

　　李奥帕德的后继者对这些批判与新挑战，并未一味捍卫，柯倍德就认为他的观念若要在今日仍具有生态学上的可信度，就必需被修正，或是强化。我想这是今日重读《沙郡年纪》的深刻意义之一：一本书的内容与读者，应该随着时代的改变而成长，书中不够清晰、过往熠熠生辉的概念得以被重新思考、反省，这样的书才堪称经典，这样的读者才是经典的读者。

**********

　　当然，重读这本书，依然让我着迷的仍在于李奥帕德当时如何建构超越时代的思维，更特别的是，这样的思维是透过如斯的诗意语言表现出来。

　　当他提到每种生物都有内在价值或原生价值（intrinsic value or inherent value）时，他不用艰涩的哲学词句，而是说「自从冰河时期起，每年春天，沼泽便在鹤的喧嚷声中醒来。构成沼泽的泥炭层，位于一个古老湖泊的凹处；鹤群彷彿正站在属于牠们自己的历史中，那浸湿了的几页之上。」当他想说人类得尊重其他生物的生存权利，因为物物相关时，他会说：「我以为狼的减少意味着鹿会增多，因此狼的消失便意味着猎人的天堂，但是，在看了那绿色的火燄熄灭后，我明白狼和山都不会同意这个想法。」

　　而当他想讲述生物身上具有不可取代的美学价值时，他会说：「物质的『魂魄』（Numenon），它和『现象』（Phenomenon）正好成一对比──后者是可计算、可预测的，即使那是最远一颗星的摇动和转动。北方森林的魂魄是松鸡，山核桃树丛的魂魄是冠蓝鸦，沼泽地的魂魄是灰噪鸦，而长满刺柏的山麓丘陵的魂魄则是蓝头松鸦。鸟类学书籍并没有记录这些事实。」

　　这也是我向所有读者，而不只是对关心生态，对自然科学、环境伦理有兴趣的读者推荐这本书的重要理由。

**********

　　第一个提出白蚁群体是一个有机体的科学家马莱（Eugène N. Marais）曾这样描述大自然的「无道德性」──「自然界从来没有流下怜悯的泪水，就算最美丽、最善良的生物受到伤害，自然界也不会出手保护。」但他也认为，身为灵长类的我们最特别的就是，拥有观察事物因果关系后，产生新记忆与行为模式的能力，在所有的动物里头，人类在这点走得最远。即使自然界并无道德性，但人类文化里的伦理、美学思维，仍然在人类演化史上，重新界定了人类的魂魄。李奥帕德曾将梭罗的名句「野性蕴藏着世界的保存」（In wildness is the preservation of the world），更动了一个字，成为「野性蕴藏着世界的救赎」（In wildness is the salvation of the world）。或许，这是人类做为一种生物，又想超越生物本质的严苛考验。

　　柯倍德曾在整理美国历史上跟保育有关的决定后，发现许多案例「受到美的激励多过责任上的期许。」（more…motivated by beauty than by duty）他当然认为这还不够，因为在李奥帕德的哲学里，土地美学、伦理责任，以及科学研究，也是一种社群关系。

　　纯粹以自然科学的角度来思考做为一种生物的人类，我们生活在马莱所说的冷酷无情、从未流下怜悯泪水的自然界。但人类多么想从这样的自然界里重新定义自我的形象（就像我们多么看重自己在所爱的人眼中的形象），这从来就是一种伦理上、美学上的救赎。

【初版作者序】

　　有些人离开了野生生物也可以生活，有些人却做不到。这里的随笔就表达了后者所感受到的欣悦与所面临的窘境。

　　在文明进程开始摈弃自然环境以前，野生生物在人们眼中，就像晨风和落日一样理所当然。现在我们面临的问题就是：为了追求更高的生活水准，是否值得牺牲自然的、野生的、自由的万物？只有和我一样的少数人会认为，看到大雁给我们带来的快乐要比看电视所得到的快乐更生动自然，寻找一朵白头翁花的美妙情趣与言论自由一样，都是不可剥夺的权利。

　　我承认，在机械化生产为我们带来丰盛的早餐之前，在科学为我们揭示野生动植物从何而来、如何生存之前，自然环境里的这些东西几乎没有多少人文价值。因此，全部矛盾就归结为一个值得思考的问题。我们这些少数派看到了进化过程中的递减定律，反对我们的人却没有看到。

　　人们必须根据事物的状况调整对策。这些篇章就体现出了我的对策。它们分为三部分。

　　第一部叙述的是，我和家人在远离现代生活的简陋木屋中过周末时，观察到了什么景象，产生了什么感受。威斯康辛州的这个沙地农场，先是被日趋庞大与进步的社会耗尽资源，之后又遭到了抛弃。我们则试图用铲子和斧头，在这座农场上重建我们在其他地方失去的东西。正是在这里，我们进行寻找，并仍能找到上帝所赐予的美粮和无穷乐趣。

　　这些木屋随笔按照月份先后排列为「沙郡年纪」。

　　第二部「随笔」（编按：本书编排为第二部「地景之书」，另增录第三部「乡野沉思」），其中细述了我生活中的一些插曲，它们让我明白，我的同行者并非步调一致。这一逐步加深的认识过程有时是痛苦的。四十年来，我在美国大陆各个地方亲身经历的这些插曲，对于各种可被共同归结为「自然资源保护」的议题，是很有代表性的例证。
      第三部「结语」（编按：本书编排为第四部），其中提出了一些逻辑性更强的观点，科学合理地解释了我们这些少数派所持有的不同观点。只有对我们非常有认同感的读者，才会费神思索这里提出的具有哲学意味的问题。可以说，这些随笔告诉了我的同行者，应该怎样做才能恢复我们应有的步调。

　　自然资源保护并未取得应有的进展，因为它与亚伯拉罕式（註）的土地观念毫不相容。人们认为土地是属于自己的商品，因此滥用土地。只有把土地视为我们所隶属的群落，我们才有可能带着爱与尊重来使用土地。只有通过这种途径，土地才能在机械化时代的冲击中倖存下来；也只有通过这种途径，在以科学为主导的情况下，我们才仍有可能收获土地奉献给人类文化的美学价值。

　　土地是一个社群，这是生态学的基本观念；而土地应该得到爱与尊重，这一观念则是伦理学的延展。土地能为人们带来文化上的收获是早已被广为接受的事实，但近来却常常被人遗忘。

　　这里的文章，试图融合以上三种观念。

　　当然，关于土地与人的看法，会受到个人经历和偏见的混淆与扭曲。然而，不论如何，有一点是毋庸置疑的：我们日趋庞大与进步的社会，如今就像患上了疑难杂症，由于时刻担心经济状况是否良好，竟至失去了维持自身健康运作的能力。整个世界都如此贪婪地要求得到更多的浴缸，结果却失去了制造这些浴缸所需的稳定性，甚至失去了关掉水龙头的必要能力。在这种时候，最自然、最有益的行动就是，适度地放下那些已过于泛滥的物质享受。

　　要达到这种观念上的转变，我们必须重新看待自然的、野生的、自由的万物，并对那些非自然的、被驯化的、失去自由的事物重新加以评估。
【增订本序】

　　一九四八年，奥尔多•李奥帕德去世时，《沙郡年纪》还只是草稿。这些手稿由李奥帕德之子卢纳进行编辑，于一九四九年成书出版。之后，李奥帕德生前从未发表的另一批随笔和日记也由卢纳加以整理，并在一九五三年以《环河》（Round Rivers）为标题出版。

　　这里的新版本包括《沙郡年纪》的全部内容以及《环河》中的随笔。文章的排列顺序在此有所变更，其中的两篇随笔被合併在一起，旨在避免重复，并更好地呈现李奥帕德的主要观点。重新编排之后，本书初版序言中所介绍的各个部分发生了下述变化：第二部已被重新命名，第三部调整为第四部，新的第三部主要选自《环河》。我们还修改了文本中一些有可能误导读者的过时引证。

　　很多人都曾阅读并引用过这些文章，然而，公众在强烈追捧「自然之美」的价值时，却遗忘了这些文章的主旨。比如在路边种些花草进行美化，这绝非李奥帕德所理解并宣扬的人与土地之和谐。美国一方面在立法中声称要保护自然之美，另一方面却计划着在两处极具自然价值的地方修筑水坝。在科罗拉多大崃谷修水电站的提案早已呈交国会，这样的工程最终会毁掉生机盎然的河流，大水将会淹没这一独特自然遗产的大部分地区。
      
　　若干年来，筹建中的项目还包括在阿拉斯加开发水电，所选位置将使太平洋沿岸的迁徙水禽因为蓄水而失去主要的繁殖地。许多个年代里，野鸭、大雁和其他鸟类每年都要飞过华盛顿、奥勒冈和加利福尼亚，但是水坝的修建，会在瞬间消灭这些鸟类的绝大部分。当年李奥帕德写下〈大雁的音乐〉时，这一切还都无法想像，而现在这种景况随时都有可能降临到我们身上。遗憾的是，提议、拥护并实行这一计划的美国人，会以经济利益之由为自己的行为辩护，尽管经济学不应成为决定性的因素，何况人们本可以寻找并採用其他可行的发电方法。
      
　　李奥帕德的孙辈这一代人，有的是大学校园里的叛逆青年，有的从事社会工作或参加游行，有的正在异域的土地上战斗。当年，奥尔多‧李奥帕德对于「野生的、自由的万物」作出了睿智的理解与雄辩，随着他的孙辈这一代人，观点变得更为成熟，而保护「野生的、自由的万物」也到了关键时期。
      
　　在吸引这些年轻人关注的所有事务中，大自然所面临的困境已然是最后的唿唤。人类对土地的冷漠态度，正在给野生的、自由的生灵带来毁灭。要遏止对自然的破坏，最好的办法或许就是，把弘扬土地伦理的紧迫任务托付给年轻一代。

●一月｜融雪
 
一只田鼠在我走近时惊跳起来，踩着雪水横蹿过臭鼬的行迹。牠为什么会在大白天出来活动？或许是为了冰雪的融化感到悲伤吧。此时，牠在蓬乱草丛间辛辛苦苦啃咬出来的祕密地道，已不再是隐藏于积雪之下的迷宫，而成了曝露在光天化日之下让人嘲弄的小径。事实上，融化冰雪的太阳正在嘲笑这小小啮齿动物最实用的基础建筑。
 
●三月｜大雁归来
 
独燕不成春。但是，在三月雪融时，当一群大雁冲破晦暗的天空，春天就来到了。
 
一只在雪融时歌唱春天来临的北美主红雀，如果很快发现自己搞错了，只需要重归冬日的沉寂就可以纠正错误。一只钻出来想晒晒太阳的花鼠，如果发现自己遇到的是暴风雪，只要回洞里睡觉就可以了。但是一只迁徙的大雁为了寻找湖面上解冻的缺口，要以生命为赌註，在黑暗中飞过长达两百英哩的路程，因此是没有机会轻易后撤的。伴随着大雁的，是破釜沉舟的先知所具有的坚定信念。
 
●八月｜青青河畔草
 
我知道一幅画，它是如此易于消失，除了漫游的鹿以外，几乎没有人看到过它。挥舞画笔的是一条河流。它何时会有心情泼墨，这种心境将持续多久，全都无法预料。但在仲夏，当完美无瑕的日子接连不断，白色舰队般的巨大云朵巡游天空时，漫步沙洲去看看那位画家是否正在创作，本身就是件惬意的事情。
 
创作是以一道宽阔的淤泥缎带开始的，它薄薄地涂在向后倾斜退去的河岸的沙子上。泥带在阳光下慢慢变干，这时，金丝雀来到它的水洼中沐浴，而鹿、鹭鸶、双领鸻、浣熊和乌龟会用足迹为泥带镶上花边。在这一阶段，很难说接下来是否会发生什么。
 
不过，当我看到这条泥带因荸荠草而变成绿色时，我就会开始注意观察，因为这是河流有心情作画的信号。几乎是一夜之间，荸荠草就长得如此葱翠，如此稠密，让邻近高地上的田鼠都无法抗拒这厚草地的诱惑，牠们集体出动来到这绿色的牧场。显然，田鼠们整夜都在天鹅绒般的草地深处摩擦着肋骨，牠们踩出的齐整的足迹迷宫，证明了它们的热情。鹿在绿色牧场上漫步，显然只是为了享受踩在柔软草地上的愉快感觉。就连不爱出门的鼹鼠，也在干燥的沙地下挖出通往荸荠缎带的地道，在那儿，牠可以尽情拖拉搬运青翠的草皮。

评分☆☆☆☆☆

刚开始接触《沙郡年纪》，我以为会是一本关于某个特定地点的游记，但很快就被作者李奥帕德的哲学深度所吸引。他不是一个旁观者，而是一个积极的参与者，他的文字中充满了对土地的深情眷恋和对未来的深沉忧虑。他所倡导的“土地伦理”，在我看来，是对现代社会过度消费主义和短期主义的一种有力批判。在台湾，我们常常为了追求经济发展而牺牲环境，而李奥帕德的这本书，则像一面镜子，照出了我们行为的短视和对大自然造成的伤害。他的“荒野诗人”的身份，赋予了他一种独特的视角，让他能够以诗意的语言，描绘出自然的壮丽与脆弱。他的文字，不是空洞的理论，而是基于他对土地深入的观察和体验。每一次阅读，都能从中获得新的感悟，对自然多一分敬畏，对生命多一份珍惜。他让我们明白，我们不仅仅是土地的使用者，更是土地的守护者，我们与土地共生共荣，命运息息相关。

评分☆☆☆☆☆

《沙郡年纪》带来的阅读体验，就像是在一个秋天的午后，独自漫步在山林小径中。作者奥尔登·李奥帕德的文字，有种魔力，能瞬间将我带入他笔下的情境。他观察自然，并非仅仅为了记录，而是从每一个细微之处，挖掘出生命的意义和宇宙的奥秘。他的思考，超越了时间，也超越了空间，让我感觉仿佛在和一位古老的智者对话。他笔下的沙郡，不是一个固定的地理坐标，而是一种精神的象征，代表着那些尚未被过度开发、保留着原始生命力的角落。这种对“荒野”的向往，在现代社会中，变得越来越奢侈。然而，李奥帕德通过他的文字，让我们得以在想象中重返那片纯净的土地，感受那份久违的宁静与和谐。他的“像山一样思考”的理念，是一种宏大的叙事，却又体现在每一个微小的细节里。他提醒我们，人类的渺小和短暂，与大自然的永恒和博大相比，不过是沧海一粟，因此，我们应该以谦卑的态度，去学习和敬畏自然。

评分☆☆☆☆☆

真的很难想象，在遥远的美国，一位学者能写出如此贴近台湾读者心灵的自然之歌。第一次读到《沙郡年纪》，最打动我的，是那种不落俗套的观察角度。它没有像许多自然科普读物那样，堆砌冰冷的科学数据，而是将科学观察融入了细腻的情感表达之中。李奥帕德对待土地的态度，不是占有，而是守护。他深刻理解土地的脆弱，以及人类行为对土地可能造成的深远影响。他反复提及的“土地伦理”，对我来说，就像是为我们这些生活在土地上的人们，敲响了一记警钟。想想台湾近年来因为开发而消失的山林、被污染的河流，再看看李奥帕德字里行间对土地病灶的担忧，真的感到一种深深的忧虑。他的文字，没有直接的说教，却让我们在不知不觉中，开始反思自己的生活方式，反思我们与土地之间的契约。这种“荒野诗人”的视角，赋予了土地生命，让它不再是单纯的资源，而是我们共同的家园，需要我们用生命去关怀和呵护。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开《沙郡年纪》，我脑海中浮现的是台湾山区清晨的薄雾，空气中弥漫着泥土和草木的芬芳。作者奥尔登·李奥帕德那种对土地深沉的爱，仿佛能穿透文字，直抵人心。他笔下的沙郡，不是遥远国度的陌生土地，而是我们每个人心中都能寻找到的那片与自然相连的栖息地。读他的文字，我常常会想起小时候在乡下外婆家，赤脚踩在田埂上的感觉，还有夜晚听着蛙鸣虫叫入睡的宁静。李奥帕德没有用华丽的辞藻，而是用最朴实、最真诚的语言，描绘他对自然的观察和体悟。他对每一个微小的生命，无论是昆虫、鸟类还是植物，都报以最深的敬意，仿佛他们都是这片土地上不可或缺的灵魂。这种“像山一样思考”的视角，让我重新审视人与自然的关系，不再是征服者与被征服者，而是和谐共生的伙伴。这种反思，在如今都市化进程飞速的台湾，尤为珍贵。它提醒着我们，即使身处钢筋水泥的丛林，我们依然与脚下的土地、头顶的天空有着最根本的联系。李奥帕德的文字，像一股清泉，洗涤着我浮躁的心灵，让我找回了久违的对自然的虔诚。

评分☆☆☆☆☆

《沙郡年纪》带给我的，是一种前所未有的震撼。奥尔登·李奥帕德的文字，与其说是书写，不如说是他在用生命进行一场对土地的呼唤。他的“像山一样思考”，是一种宏观的视角，也是一种长远的眼光，他看到的是土地的整体，是生命的长河。这种视角，与台湾许多人看待自然的视角截然不同。我们常常将自然视为可以被开发利用的资源，却忽略了它本身的价值和生态系统的复杂性。李奥帕德以一位“荒野诗人”的身份，用最动人的语言，展现了自然的奇妙和魅力。他笔下的沙郡，是如此鲜活，如此充满生命力，让我不禁想象着那片土地的呼吸和脉搏。他的“土地伦理”并非高高在上的说教，而是发自内心对自然的尊重和责任。读完这本书，我深深地意识到，我们不仅要学习如何利用自然，更要学习如何与自然和谐相处，如何成为土地上负责任的子民。这种反思，对我未来的生活方式，有着深远的影响。