书、儿童与成人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Paul Hazard

图书标签:

• 儿童文学
• 成人文学
• 阅读
• 亲子
• 教育
• 成长
• 心理
• 书籍
• 文学
• 故事

◎儿童文学经典理论之作
　　◎帮助读者快速掌握欧美儿童文学的历史脉络

　　《书、儿童与成人》，由法国文学史及比较文学的学者──保罗‧亚哲尔，发表于一九三二年，是提出儿童及童年的特殊地位，并正视儿童文学的书写价值的先驱作品。全书以愉悦、轻快的笔调，整理自十七世纪起儿童文学的发展进程，讨论欧洲各国着名作品。他更以悍卫者之姿，批判规训意味浓厚的作品过早扼杀儿童的想像力，并提出优秀作品的判准，相信儿童具有无限潜能及赏识书籍的独到品味，能在阅读中享受幻想和游戏的乐趣。

　　保罗．亚哲尔把对儿童文学的热忱及理想寄託于书中，跨时代地鼓舞读者思索儿童文学的本质，以看似简单却精巧设计的作品，传达全人类对历史、情谊的关怀。

好的，为您提供一本名为《时间的回响：人类文明的考古学解读》的图书简介。 --- 《时间的回响：人类文明的考古学解读》 导言：在破碎的时光中重建完整的世界 人类文明的演进，并非一条平滑的直线，而是无数次断裂、重塑与遗忘的复杂编织。我们今日所立足的现实，建立在数千年甚至数十万年前的实践、信仰与挣扎之上。然而，语言会褪色，记忆会扭曲，宏伟的叙事往往被尘土掩埋。唯有那些被刻意或无意间留下的物质痕迹——陶片、工具、建筑残骸、墓葬群——能够穿越时间的长廊，以沉默而坚定的方式，向我们诉说过去的故事。 《时间的回响：人类文明的考古学解读》并非一本传统的考古教科书，它是一部深入挖掘人类集体无意识、探索文明起源与消亡机制的宏大叙事。本书的焦点在于，如何运用现代考古学的精微方法与跨学科的理论视角，去“倾听”那些被时间消音的文明之声，并理解它们对当代社会结构、思维模式乃至生态认知的深远影响。 本书的作者群汇集了来自地质学、人类学、历史学和空间分析领域的顶尖学者，他们摒弃了传统的“帝国兴衰史”框架，转而关注日常生活的微观结构，以及环境变迁如何塑造人类社会的宏观走向。 --- 第一部分：物质的源头——工具、火与定居的黎明 本部分将读者带回人类历史的最深处，审视那些塑造了我们物种本质的根本性技术革命。 第一章：石头的哲学：旧石器时代的认知革命 我们深入分析了奥杜威和阿舍利工具的制造技术，探究石器制作的几何学与早期人类的抽象思维能力之间的关联。重点考察了工具的磨损分析如何揭示早期社会分工和技能传递的模式。这不是关于“制造了什么”，而是关于“如何思考”的考古学证据。我们探讨了火的驯化不仅仅是技术飞跃，更是一种社会契约的形成——围绕火堆的聚集如何催生了早期语言和共同叙事的萌芽。 第二章：泥土的承诺：农业起源的复杂性 本书挑战了“新石器革命是单一、线性的进步”的传统观点。我们通过对黎凡特地区“前定居”村落（如杰里科）的最新发掘数据，展示了农业起源的地理异质性和社会动荡性。我们考察了早期谷物驯化的遗传学证据与陶器制作的早期出现之间的微妙互动，论证了食物储存技术的出现如何深刻地改变了人类对未来和财产的认知，从而为阶级和等级制度的诞生埋下了物质基础。 第三章：垂直的野心：早期城市的空间构建 聚焦于美索不达米亚早期城邦（如乌鲁克）和印度河流域文明（如哈拉帕）。本书侧重于城市规划的社会学意义。我们利用激光雷达（LiDAR）技术重建了被现代城市掩盖的早期水利系统和防御工事，分析了这些基础设施如何反映了权力的集中与资源的分配不均。哈拉帕城市中独特的标准化砖块和排水系统，被视为一种“去中心化”的权威表达，与尼罗河谷的集权模式形成了鲜明的对比。 --- 第二部分：失落的逻辑——信仰、权力与环境的对话 本部分着重于那些看似非物质的社会结构——宗教、政治和意识形态——是如何被物质遗迹所固化、传播和最终瓦解的。 第四章：神祇的重量：纪念碑的社会功能 本书考察了巨石阵、吉萨金字塔群以及玛雅神庙的建造过程。我们不满足于记录它们的年代和用途，而是深入分析了修建这些庞大工程所需的劳动力组织、资源调配以及信息传播体系。这些纪念碑被视为“凝固的意识形态”——它们通过物理上的压迫感和对天空的指向性，来维系统治集团的合法性。特别是对建筑材料来源地的同位素分析，揭示了帝国权力网络的地理延伸。 第五章：文字之外的编码：符号、艺术与记忆 在文字出现之前，人类如何记录信息？本章分析了洞穴壁画、陶器装饰纹样以及骨雕中的重复性符号系统。我们引入符号学和认知神经科学的交叉理论，探讨这些图像是如何作为“公共记忆的外部硬盘”，在口头传统衰落后仍然发挥着社会凝聚力的作用。特别是对青铜时代晚期“海上民族”相关艺术品的对比研究，揭示了文化冲击与符号挪用的复杂过程。 第六章：气候的审判：文明崩溃的生态档案 本书最引人深思的部分之一，是系统性地考察了多个古典文明（如玛雅经典期、米诺斯文明）的突然衰落。我们整合了树木年轮学（Dendrochronology）、冰芯分析和湖泊沉积物记录，构建了高分辨率的气候变化图谱。我们论证，真正的崩溃往往不是由单一的干旱或洪水造成，而是由环境压力与社会体制的刚性之间的“耦合失调”所致。社会对既有生产模式的过度依赖，使其在面对不可预测的自然波动时，失去了弹性。 --- 第三部分：重访的路径——考古学的伦理与未来 在考察了古老文明的兴衰后，本书转向对当代考古实践的反思以及未来研究的方向。 第七章：遗迹的归属：后殖民语境下的博物馆学 考古学在过去常与殖民主义的历史纠缠不清。本章深入探讨了“谁拥有过去”的伦理困境。通过对帕特农神庙雕塑、阿富汗巴米扬大佛遗址的案例分析，讨论了文物归还运动的复杂性，以及数字化重建技术如何作为一种新的“在场”形式，来弥合物理遗失与文化认同之间的鸿沟。 第八章：地下城市与赛博空间：未来的考古现场 本书的终章展望了考古学的前沿。我们探讨了如何利用遥感技术和人工智能算法，在环境快速变化（如海平面上升）的威胁下，抢救性地记录那些即将消失的沿海聚落和冰川遗址。同时，我们关注了城市化进程中对古代遗址的不断覆盖（即“文化层堆叠”），提出了一种“城市考古学”的新范式——如何在不停止社会发展的前提下，系统性地解读我们脚下不断加厚的历史。 结语：考古学是关于“可能性”的科学 《时间的回响》最终旨在提醒读者：考古学发现的意义，不仅在于还原一个“已然”的世界，更在于提供一个关于人类“可能”的对照表。它让我们看到，我们今天所珍视的稳定结构，在历史上是多么脆弱且偶然。通过理解过去的解体机制，我们或许能更审慎地设计我们共同的未来。 --- 目标读者： 历史学、人类学、地理学及环境科学专业的学生与研究人员；对文明兴衰、早期技术发展及文化变迁有浓厚兴趣的普通读者。 关键词： 史前技术、新石器革命、城市规划、气候变化、文明崩溃、考古伦理、认知考古学。

作者简介

保罗．亚哲尔 (Paul Hazard, 1878-1944)

　　法国重要思想史学者，比较文学研究先驱。一九三九年当选法兰西学院院士。曾任教法国里昂大学、巴黎索邦大学、美国哥伦比亚大学。为《比较文学杂志》(Revue de littérature comparée)创刊人之一， 代表作为《欧洲意识的危机：1680-1715》(La Crise de la conscience européenne, 1680-1715)。

译者简介

梅思繁

　　生于八〇年代，成长于上海。大学就读当年梦寐以求的上海戏剧学院。毕业后离开可爱的家与挚爱的父母，只身前往法国。如今在巴黎生活，继续热爱的文学研究，有了属于自己的温馨小窝。上海依旧是令人魂牵梦萦的故乡，只是法国在不知不觉中，变成另一个依靠。能够与所有的中文读者一起发现、分享优秀的法语小说，是最令人愉快和自豪的事情。

第一卷  成人长期以来对儿童的压迫
 第一章 被压制的儿童王国
 第二章 夏尔．佩罗：为儿童书写的第一人
 第三章 当想像力遇见理性
 第四章 道德教育与儿童书籍
 第五章 纽伯瑞：第一家儿童书店
 第六章 德国儿童文学的诞生
 
第二卷 儿童对成人的抵抗
第一章 儿童的坚守：只做自己的国王
第二章 鲁宾逊的魅力
第三章 斯威夫特与唐吉诃德
第四章 儿童的胜利：当儿童成为主人
 
第三卷 北部各国的优势
第一章 南欧的儿童文学
第二章 英国：温柔悠远的童谣
第三章 美国：为儿童设立的图书馆
第四章 丹麦：童话王子安徒生
 
第四卷 国家特征
第一章 义大利的昨天：皮诺乔的故事
第二章 义大利的今天：《爱的教育》与爱的美德
第三章 法国：理性、智慧、优雅
第四章 英国：宗教、实用、幽默
第五章 所有的国家
 
第五卷 人性的精神
第一章 儿童文学的世界视野
第二章 儿童文学的民间气质：格林童话
第三章 童话，一面流传千年的水镜
第四章 心中的彼得‧潘
第五章 儿童的目光，儿童的心灵
第六章 夜空闪耀的星星：英雄故事

专业导读

亚哲尔与童年共和国

　　《书、儿童与成人》于一九三二年在法国出版，集结作者亚哲尔几次发表的文章，成为儿童文学批评的早期经典。

　　在这本书里，亚哲尔从欧陆比较文学的观点，为西方儿童文学提供了一张素描，或是一场巡礼；更重要的是，在儿童文学批评尚未萌发的年代，身为学者的他走下文化高台，透过漫谈童年与童书的方式，提出了当时的另类观看世界的角度。亚哲尔不轻看童年嬉游的活力与尊严，他强调：好的儿童文学作品都能娱乐儿童、重视普世价值、提供理解人性的一扇窗、并具备对于艺术本质的忠诚。

　　这本书共分五卷，依序是：(一)成人长期以来对儿童的压迫。(二)儿童对成人的抵抗。(三)北部各国的优势。(四)国家特征。(五)人性的精神。在第一、二卷亚哲尔将儿童与成人一切为二，看成是两种对立；在第三、四卷则介绍各国儿童文学的特色，进行儿童文学批评，然后逐渐从国家特色与国族身分认同，导向第五卷的核心──关于人性与文学普遍性的鸟瞰。

　　《书、儿童与成人》开头第一卷关于童年与儿童文学的定义读来非常简约专断，传承浪漫主义的儿童纯真论，这部份让他受到许多批评──如诺德曼(Perry Nodelman)就曾为文抨击；然而，读完整本书，跟着亚哲尔游历欧美各国的儿童文学经典，再把亚哲尔的论述放入二十世纪两次大战的历史时序当中去理解，读者不难发现：《书、儿童与成人》谈的不只是童书、小孩与大人(包括老师、家长、图书馆员)，更重要的是，亚哲尔盼望透过本质上排除了仇恨与对立的儿童文学，以跨越国族与文化界线的宽容取代偏见，勾勒出全人类普遍的生命意义。怀抱展望未来的眼光，他更称唿这个跨越国界障碍的领域为「童年共和国」(republic of childhood)。而亚哲尔这个理想化的「童年共和国」，正是他留给儿童文学界的最重要遗产。

　　受过文学理论洗礼的今日读者，在阅读《书、儿童与成人》时，可以感受到他的博学与热情，但可能无法接受他所宣称的童年纯真论，以及他将成人与儿童一分为二的武断。其实，在他极力为儿童请命的背后，是出于对当时盛行的童书的不满意：过度教条化、道德化、或以立即的教学效果为目标。亚哲尔认为自以为是的成人与童年脱节，他们宛若独裁者，制作具有过度的保护色彩的童书，对读者的能力、潜力、与发展严重设限。他以想像力作为「童年的魔法」，以令人惊奇、不可思议、不同凡响（marvelous, enchanting, extraordinary）作为儿童文学的特征，为童年松绑，因此，他也特别推崇童话故事、《一千零一夜》、《格列佛游记》等奇幻作品。此外，亚哲尔也指出：理想的儿童文学作家除了才华洋溢之外，还要以儿童读者的需求做为写作目标，「弯下身来倾听他们的声音，再将他们的心声变成柔软多彩的文字」，而不是强势单向地灌输知识与价值观。甚至，身为欧洲人，他对于美国人首创的儿童图书馆赞赏有加，说它们是「缺乏温柔的都市里的孩童的家」。上述一些以儿童为主体的论点，或许我们今天已经习以为常，但看来当年还是必须用高分贝大声疾唿。亚哲尔的标题常常展露了政治宣言或创意标语的特色，例如：「成人长期对儿童的压迫」、「给我们翅膀」、「儿童的坚守：只做自己的国王」、「儿童的胜利」。当然，他一路乐观看待这场儿童将逐步获得胜利的战争。

　　「童年共和国」的理想至今流传，亚哲尔在《书、儿童与成人》提出的文化比较视野纵使粗略，只具雏型，没有谈到真实儿童与他们手上的童书如何跨越国界与文化语言界线，进行无障碍沟通。亚哲尔没有处理到的议题，还包括成人经典与儿童文学的关系、跨文化与跨语言的改编和翻译等等，日后随着学术方向的发展，陆续有学者投入进行研究，如今已经卓有成果。

　　在第二次世界大战期间，以及其后，《书、儿童与成人》都备受瞩目。一九四四年英译本在美国出版，一九五二年有了德文版，之后更陆续有瑞典文、捷克文等等面世，一九九O年在台湾也出现了中文版（由傅林统译自日文版）。相距八十多年，亚哲尔的观点今天看来还是相当宝贵。如今，新的中文版由梅思繁女士直接译自法文原文，希望能更贴近作者的原意。相信这本经典作品的中译，能够为国内儿童文学批评带来更多活力与论辩。


推荐序

　　我是在讲究智育好才被肯定为好学生氛围下成长的一代；为人母后，提醒自己不要忘了当学子时的历程，因为保有纯真好奇、丰富想像力的萌芽时期，如能把握住，我们孩子的一生将受用无尽；若不好好把握，则将稍纵即逝！

　　这本书，我要推荐给母亲及图书馆员：
　　
　　对一位母亲而言，她也是一位成人，在这本充满儿童文学的历史篇章，我看到了成人对儿童的「控制」，看到对孩子的跋扈、鄙视，然后道貌岸然、自以为是，实因他们忘却自己在童年时那份渴望探索祕境的心灵。所以，如果妳是一位母亲，为什么「童话，一面流传千年的水镜」，是如此重要及贴切；在选择童书前，这本书正可作为适时的引介。

　　对图书馆员而言，书中所提及的经典作品，皆值得典藏，放置于书架上。这本书在儿童文学历史的核心价值上，更是提供研究者及创作者的重要读本，若能放在架上，将会是馆藏的指标。


推荐序

　　《书、儿童与成人》被誉为儿童文学双璧之一，确实有其道理，保罗．亚哲尔不只拥有一枝美妙温柔的笔，见地独特，论述又不过于艰涩难懂，好读明了。
　　
　　更重要的是，他拥有一双美丽的眼睛，能看到孩子的美好。他认为孩子是上天的礼物，儿童文学更是颂扬童心所带给人类的美好。他就像孩子的父母，极力守护着孩子和他们的文学。
　　
　　无论是儿童文学研究者，或是对于儿童文学有兴趣的读者，这本书绝对是你的入门书，也是你书柜必须珍藏的教科书。

　　
推荐序

　　保罗．亚哲尔的《书、儿童与成人》与李利安．H．史密斯的《欢欣岁月》过去一直被世界各国誉为儿童文学论着的「双璧」。保罗．亚哲尔是19 世纪法国着名的文学史家，在欧美，举凡关心儿童文学者，咸认《书、儿童与成人》是一本必读的书。
　　
　　二十余年前，傅林统根据日文版翻译保罗．亚哲尔的《书、儿童与成人》，一度被列为报考台东大学儿童文学研究所必读书籍之一。本书原是法文着作，如今，根据法文版直接翻译，更能贴近原作精神，展现原书风华。一部儿童文学论着，一部儿童文学史，能够历久弥新，这就是「经典」的意义所在。
推荐序

　　由于在大学教儿童文学，又兼治台湾儿童文学史的关系，本人对于儿文理论或儿文史方面的专着，不免会多加关注。亚哲尔这本兼括儿童文学观与欧美先进国家儿文发展史的专着《书、儿童与成人》，长年来一直是我最常推介给学生的参考书之一（一九九二年，国内的富春出版社曾推出由日译本转译的版本）。在国内儿文理论书市场胃纳欠佳下，小鲁竟然愿意再推出依法文原文版翻译的新版本，值得感佩喝采。

　　本书的开创性在于亚哲尔借对欧美诸先进国家儿文发展的观察，提出他的儿童观、儿童文学观（好的童书观）和儿文作品反映民族风格观，是一部兼具儿文理论和儿文发展史的经典好书，值得想从事儿文研究、推动童书阅读，乃至关心儿童教育者一读。


原序

努力让儿童拥有终身与书本相伴的习惯

　　在这个问题上，你们是极其正确的！作者、出版人、图书经营商、读者，大家必须一起努力，来捍卫思想的权利。当印刷与装订的成本达到不可思议的昂贵价格时，至少我们应该避免过高的赋税，避免让任何一本普通作品都成为静躺在橱窗后，仅供人们观望的奢侈品。尝试以各种手段刺激销售；将任何一个在书店打杂的小员工都培训成一位专业的图书顾问，有能力为顾客提供某些购书的意见；把赠送书籍变成和赠送花朵、巧克力一样的日常习惯；在这点上向英国人学习，因为他们早已拥有了在耶诞节期间，赠送朋友购书券作为礼物的习惯。因为当别人送你一本小说时，很有可能这本书并不符合你的喜好，而让你自己选择一本喜欢的小说作为礼物，这行为本身其实已经被赋予了双重的愉悦成分。
　　
　　但是在任何情况下，如果年轻的生命不站在我们这一边，那么一切的行动都将是收效甚微的，这不仅仅是因为儿童是这其中最受威胁的人群，在较为成熟的成年人身上依然保留着的对书本的尊重和热爱，他们将会逐渐失去。更何况，未来的一切都将依靠儿童来创造抒写。如果你们希望花朵绽放得热烈美好，那么请在春天时就投入行动。
　　
　　让儿童养成终身与书本相依相伴、不可分离的习惯，将是至关重要的。在某一些地方，一切都需要从头做起。当我写下这些文字的时候，我正在一个小村庄的市政府里，这里的成年人唯一的阅读媒介是报纸，内容都是关于当地新闻或者犯罪事件的文章，他们从来都不会想要翻开一本书。我在旧书架上找到了一些陈旧的书本，因为缺少费用，人们既不更新，也不添置任何的书籍。学校里的儿童极少有阅读这些书的愿望，青少年更是任由它们在灰尘中沉睡着。我很清楚，这里的情况是少见而较为极端的。然而，一片无限宽广的田野依然在等待着这个国家的教育者去耕种开垦。我梦想有一天能看到，在教育者的努力下，出现越来越多为儿童设立的美好图书馆，和热情迎接他们的图书室，令儿童感觉好像置身于家园中，无数愉悦的时光将站在那里等待着他们，而他们只需要轻轻地将它握在手中。我梦想有一天能看到，所有的市立图书馆都拥有吸引儿童走进去的能力。我梦想有一天能看到，我们的学校图书馆少一些纯粹的教育色彩，而转变成友好的俱乐部形式，让学生自行管理。我梦想有一天能看到，在我们的小学与中学课程中，引进和哈佛大学有着同样理念的「阅读时光」，在这段时间里，所有的课程都将暂停，学生唯一需要做的就是阅读，然后再将他们的读书印象在第一时间以文字的形式表达。
　　
　　然而当我列举着这样那样的例子、表达着各种愿望，当我描绘着各种理想的前景和可能性时，如果没有大胆的开创精神，这些将只是虚幻的手段和装饰。对于书本的热爱，攸关到随手可得的简单快感和细致优雅的内心愉悦这两者之间的比较取舍。当我们选择后者的时候，某种特殊的性格、坚定不移的努力、对回归内心的依恋、深刻的反思、对躁动的抵制等品德，都将成为我们的生活节奏。这也就是为什么，对书本的捍卫，它应首先被视为教育问题。　　
译序

　　在巴黎微寒的晨风侵袭下，沿着左岸的蜜雪儿大街一路前行，你会走到一条名叫「大学街」的雄伟的日尔曼式大道上。「大学街」的一边，蒙田的铜像悠然地坐落在街心花园前，它面带微笑地审视着矗立在街道另一边的风景—那创建于十二世纪，欧洲最古老的大学之一：巴黎索邦大学。

　　矗立在「大学街」上的这一排古典建筑，威严高贵中透露着淡然和从容，神祕深邃中又散落着随意和闲散。一个又一个世纪，它养育着法兰西的菁英，塑造着欧洲的灵魂。它用它长廊里悬挂着的华彩吊灯和明黄光线吸引着来自世界各地的游客在它的门前驻足停留，遐想着心灵在广阔学识的天地中轻灵高飞的迷人场景。它总是慷慨地向被压迫的生命与被扼制的声音敞开它的阶梯教室，因为自由的思考与人性的反思早已烙在它的每一片砖石瓦砾上。

　　它的每一间教室、每一座图书馆、每一段走廊都记录着历史与故事。而以某一位校友、某一位学者的名字来命名这个属于知识和自由的地方，则是索邦大学给予个人的最高荣誉。

　　从维克多．古森街入口处C 楼梯走到三楼，迷宫一样的教室、图书馆里藏着一间名叫保罗．亚哲尔的研究厅。这是一个专供比较文学系研究院的师生们会面讨论研究课题的地方。每年一篇又一篇的硕士、博士论文，在它环墙而立的书架中诞生，在它陈旧的木头书桌前结尾。年复一年，从保罗．亚哲尔厅里，走出了法国和欧洲最优秀的比较文学学者，他们散落在法国、义大利、西班牙、瑞士的高等学府，用不同的语言、相同的激情探索着每一种文学的特别之处，讲述着它们相融相通震颤灵魂的伟大力量。而每当这些学者们回想起昔日在索邦大学的苦读岁月，亚哲尔这个名字总是会浮上记忆那条河流，温和地闪烁荡漾着。

　　当我第一次踮着脚胆怯地走进地板嘎吱作响的亚哲尔研究厅，与导师讨论论文课题时，当然不可能预计得到，有一天我会将亚哲尔的《书、儿童与成人》翻译成中文。那么这个保罗．亚哲尔究竟是谁，会让屹立在左岸将近十个世纪的索邦大学谦恭地向他致以最崇敬的感谢？

　　亚哲尔1878 年出生于法国北部一个普通的教师家庭。在完成了高中学业以后，他考入巴黎高等师范学院，并且获得了象征着文科学生至高荣誉的古典文学教师资格证（Agrégation de lettres）。1910 年，亚哲尔的博士论文《法国大革命与义大利文学1789-1815》在里昂大学成功答辩以后，他正式开始了比较文学教师和学者的职业生涯，先后任教于里昂大学和巴黎索邦大学。1925 年，亚哲尔成为了法兰西公学院（Collège de France）的比较文学在职教师。从二十世纪三十年代开始，他多次前往美国讲学，在哥伦比亚大学教授比较文学与法国文学。二战巴黎沦陷后，亚哲尔毅然选择从北美返回花都。1940 年，保罗．亚哲尔以比较文学学者和历史学家的双重身份当选为法兰西学院院士。

　　然而由于战争的原因，一直到去世，亚哲尔都从未被授予那件属于他的、镶着绿色橄榄叶的院士服。这个从来没有真正地坐上院士扶椅的天才学者，不但留下了影响整个二十世纪欧洲学界的历史学术着作，还为法国、全世界开启了一扇迄今为止从未有人踏入的神祕之门，即对儿童文学写作的理论关注与研究，以及对儿童启蒙阅读的实地观察和研究。

　　亚哲尔深厚的古典文学背景，对英语、义大利语、西班牙语、德语的熟练掌握，以及其正统严格的法式文科逻辑教育，令他拥有传统拉丁学者博学严谨、善于理论的典型特点。而他对新世界的好奇，对旅行与发现的浓烈兴味，以及因此所积累获得的开阔视野，又令他拥有同时代普通法国学者所缺少的，更实际、民主、宽容而开放的北美色彩。他对义大利古典文学、《唐吉诃德》、司汤达尔和拉马丁等作者的精深钻研，透过如同西塞罗一般犀利又华彩的文字铺展，透露出法国传统文学研究艰深扎实的人文理论背景，以及无懈可击的逻辑组织形式。亚哲尔的研究生涯中，文学与欧洲思想发展史，是他一生着迷的两个主题。在历时多年的艰苦研究和大量实地旅行考察研究后，他出版于1935 年的《欧洲意识危机：1680-1715》成为了二十世纪最重要的关注欧洲思想史的经典法语着作之一。而他作于1932 年的《书、儿童与成人》则令他成为有史以来分析讲述儿童文学理论的第一位法兰西学院院士。

　　《书、儿童与成人》也许并不是保罗．亚哲尔的学者生涯中最高深严谨的学术研究，却一定是一部独特而具有历史意义的突破性作品。它是一个传统学院派学者第一次以理论的眼光平等地分析审视在当时既不为成人文学界所了解，也不将其接纳为严肃文学的儿童文学写作，有其自身独特的审美特点和创作过程。在以历史和文学的眼光追溯了儿童文学在欧洲各国的诞生、发展、演变，对西欧历史上深受儿童所热爱的作家们进行了详细的文本分析、价值阐述以后，亚哲尔提出了「究竟什么才是优秀的儿童文学作品」这自古以来被传统文学研究界藐视忽略的深刻问题。这个以义大利中世纪文学为专长，学养渊博的法国人，用他敏锐智慧的眼睛，看到了儿童文学的特殊性和复杂性，看到了作为优秀的儿童文学作家所必须拥有的某些天才灵感和独特气质。他站在索邦大学的阶梯教室里，第一次将安徒生、格林这些为儿童们讲故事的灵魂请进了贤祠堂。为儿童书写，这个在几个世纪前仍然为院士们所不齿嘲笑的「不正经活动」，在《书、儿童与成人》中，成为了作者眼中与成人文学站在同一高度，甚至有着更重要意义的一项高贵神圣的职业。

　　身处巨变中的欧洲社会，目睹一系列的社会进步和民主改革，见证北美洲新世界的崛起与飞跃，历史触角敏锐的亚哲尔留意到阅读对于现代社会中年轻生命具有非常重要启发的作用。他清楚地看到了，给予所有的儿童接触书本、文学的机会，让童年在阅读与图书馆中度过，就像义务教育同样重要，也是改变底层阶级儿童命运的手段。他对专为儿童们所设的公共图书馆进行调查、研究、描绘，让二十世纪三十年代的法国和整个欧洲的公共力量、教师、出版人看到了那个深藏在巴黎五区的「欢乐时光」图书馆的运作模式，从此将「幼小生命也有权利拥有属于自己的阅读空间」的理念传播到欧洲大陆的每一个角落。

　　宽广而充满慈悲的传统欧洲人文主义精神，揉合着敢于创新乐于接纳的美洲色彩，让这个长着老式上扬胡子、出入索邦古老研究院的院士有了一颗愿意从金字塔上走下来，以尊重的目光审视儿童以及他们所渴望的优秀文学的谦逊心灵。他看到了儿童灵魂中隐藏着的独立而坚韧的力量，正是这种不会轻易屈服的有力性格驱使他们不断地寻找属于自己的故事与文学。

　　亚哲尔的《书、儿童与成人》为作家和出版人打开了一扇深锁已久的厚重大门。他让大家看到了为儿童书写的独一无二的魅力，为儿童创造那一本本小书的珍贵与特别。他为无数未来的学者开辟了一片辽阔而又令人激情澎湃的天地。一切能令年轻生命璀璨成长的未知元素，都在等待他们的开发与研究。他更为无数儿童打开了一片无限宽广的蔚蓝天空，让他们在阅读与思考中，长出一双自由飞翔的、生命的翅膀。

　　在今天的欧洲大陆，如同「欢乐时光」那样的公共儿童图书馆早已遍布每个城市每个街区。亚哲尔书中描绘，小朋友们围坐在一起听图书管理员读童话的画面，也老早就成为了法国大小学校、图书馆週三下午的常规活动。无数读着《格列佛游记》和《鲁宾逊漂流记》长大的昔日稚嫩生命，此刻也许正坐在索邦大学那个名叫保罗．亚哲尔的研究室里，书写着他们饱满多彩的人生之路。

　　古老高贵的索邦大学将保罗．亚哲尔的名字精心地雕刻在它辉煌的长廊上。而我们，作家、出版人、教师、图书管理员，也请像这位有着温柔心灵的院士一样牢记着：捍卫幼小生命中珍贵的「欢乐时光」，应该是你我时时刻刻的牵挂与一生的信仰。

第一卷  成人长期以来对儿童的压迫
 
第一章  被压制的儿童王国
 
人在步入衰老以后，他们的模样是不怎么好看的，对自己的容貌不再刻意呵护，那张面具在瞬间掉落下来，于是脸孔在一夜之间老了十岁；细密的皱纹，成片的红色血丝，灼热却又疲倦的眼睛，发黄的皮肤上开始被斑点覆盖，即使用上全世界的阿拉伯香水也无济于事。干燥浮肿的脖颈，展现着难以掩饰的丑陋颓萎，他们的躯干开始变得疲软，双腿日益僵直。自然残忍地令他们知晓，它将不再需要他们。时光流逝，他们也可以就此逝去了。
　　
他们的灵魂常常并不比身体保存得更好，它失去了往日的新鲜，在世间万象中陈旧生绣，每当想像力要展翅高飞的时候，它就自己谋杀了自己，渐渐地，它再也不敢了。他们建立了理智的高墙，将其打造得坚固，难以翻越。成年人是不自由的，他们是自己的囚犯。即使在游戏的时候，也总是有明确目的包含在其中：他们为了放松而游戏，为了遗忘自己所剩时日不多而玩耍—他们从来不为了游戏而游戏。
 
儿童的王国距离这一切则非常遥远。住在这片国度里的生命，好像是一种全然不同的存在，在他们身上，有一种奇异的、不知疲倦的充盈与丰富。他们从早到晚奔跑、喊叫、争吵，在跳跃中来来回回，睡眠只是为了明天早晨继续开始今天的一切。他们弱小而不够灵敏的身体，却已经是一个迫切焦急的希望。他们富有，因为他们拥有一切绚丽的可能。想像已经不仅仅是他们首要的快乐了，而是他们拥有自由的象征，想像是他们生命的动力。理智还未把他们捆绑起来，虽然在未来的日子里，理智将让他们了解到它的狭隘。儿童将自己的梦投射在云朵上。这些幸福的生命没有烦恼，没有利益，没有包袱地玩耍游戏着。

评分☆☆☆☆☆

《百年孤独》绝对是拉丁美洲魔幻现实主义的巅峰之作！加西亚·马尔克斯用他那充满诗意的语言，构建了一个名为马孔多的虚构小镇，以及布恩迪亚家族七代人的兴衰史。这本书的故事充满了奇幻色彩，比如预言、幽灵、永恒的雨季等等，但这些奇幻的元素，却又与现实紧密相连，反映了拉丁美洲的历史、文化和社会现实。 我最佩服马尔克斯的是他对于人物塑造的功力。布恩迪亚家族的每一代人都拥有独特的性格和命运，他们之间的爱恨情仇，构成了这部小说的核心。从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的冒险精神，到乌尔苏拉的坚韧和智慧，再到奥雷里亚诺·布恩迪亚的孤独和绝望，每一个人物都令人印象深刻。这本书的结构也很特别，它采用了循环叙事的手法，时间仿佛被扭曲和打乱，让人感觉仿佛置身于一个永恒的轮回之中。读完《百年孤独》，你会感受到一种深深的震撼和感动，它不仅仅是一部小说，更是一部关于人类命运的史诗。

评分☆☆☆☆☆

读完《海边的卡夫卡》后，感觉像是经历了一场漫长又迷幻的梦。村上春树的文字总是带着一种疏离感，却又精准地击中你内心深处最柔软的地方。这本书里，少年卡夫卡离家出走，寻找母亲和哥哥，而年迈的纳卡塔先生则在世界中迷失，与猫对话。两条看似毫无关联的线索，在命运的安排下逐渐交织，最终汇聚成一个关于存在、孤独、记忆和命运的深刻故事。 我特别喜欢村上春树对细节的描写，比如卡夫卡在图书馆里翻阅书籍的场景，纳卡塔先生与猫交流时的微妙表情，都栩栩如生，仿佛触手可及。他笔下的人物，总是带着一种淡淡的忧伤和迷茫，他们都在寻找着什么，却又不知道自己到底在寻找什么。这种迷茫感，其实也是我们每个人内心深处都存在的。这本书的节奏很慢，需要耐心去品味，但一旦沉浸其中，就会被它独特的魅力所吸引。它不是那种情节跌宕起伏、引人入胜的小说，而是一种更偏向于精神层面、引发思考的作品。读完后，你会忍不住思考人生的意义，思考我们与世界的关系，思考我们内心的孤独。

评分☆☆☆☆☆

《房思琪的初恋乐园》这本书读完后，我整个人都陷入了一种沉重的悲伤和无力感。林奕含用她细腻而充满诗意的文字，讲述了一个令人心碎的故事。房思琪，一个天真烂漫的少女，被她的补习班老师李康茵一步步地引诱和侵犯。这本书没有使用直接的描写，而是通过大量的心理描写和隐喻，来展现房思琪内心的挣扎和痛苦。 这种写作手法，让读者能够更加深入地理解房思琪的感受，也更加感受到她所遭受的伤害。这本书不仅仅是一个关于性侵的故事，更是一个关于权力、控制和语言的故事。李康茵利用他的知识和地位，对房思琪进行精神上的控制和摧残，而房思琪则在沉默和痛苦中挣扎。这本书的结尾，房思琪最终选择了自杀，这让人感到无比的悲哀和惋惜。读完《房思琪的初恋乐园》，你会忍不住思考社会对于性侵的沉默和纵容，以及我们应该如何保护那些弱势群体。

评分☆☆☆☆☆

《追风筝的人》这本书，讲述了阿米尔和哈桑之间的友谊，以及阿米尔为了弥补自己曾经犯下的错误，而踏上救赎之旅的故事。故事发生在阿富汗，背景是阿富汗的动荡和战争。这本书的情节跌宕起伏，充满了悬念和冲突，但它最打动我的，还是阿米尔和哈桑之间的真挚友谊。 哈桑是一个忠诚、善良、勇敢的少年，他一直默默地守护着阿米尔，即使阿米尔对他做了很多错事。阿米尔则是一个自私、懦弱、充满愧疚的少年，他为了自己的利益，背叛了哈桑，导致哈桑遭受了巨大的伤害。这本书的叙事视角是第一人称，通过阿米尔的视角，我们能够更加深入地了解他的内心世界，也能够更加理解他的痛苦和挣扎。这本书的结尾，阿米尔终于找到了哈桑的儿子索拉博，并把他从塔利班手中救了出来，这让他感到了一种解脱和救赎。读完《追风筝的人》，你会感受到友谊的珍贵，以及救赎的希望。

评分☆☆☆☆☆

《小王子》这本书，看似是一部儿童文学作品，但它所蕴含的哲理，却足以让成年人深思。作者安托万·德·圣-埃克苏佩里用简洁而优美的语言，讲述了小王子从自己的星球出发，游历各个星球的故事。在旅途中，小王子遇到了各种各样的人，他们代表了不同的价值观和生活方式。 我最喜欢小王子与狐狸之间的对话。狐狸告诉小王子，只有用心才能看清事物本质，而那些真正重要的东西，是眼睛看不见的。这句话，让我对人生的意义有了更深刻的理解。这本书的插图也很精美，每一幅画都充满了童真和想象力。读完《小王子》，你会重新审视自己的生活，思考什么是真正重要的东西，以及我们应该如何去爱和被爱。它提醒我们，不要忘记自己内心的孩子，保持一颗纯真和善良的心。这本书适合各个年龄段的人阅读，它能够带给你温暖、感动和启迪。