具體描述
紐約時報年度好書The Point of Return作者Siddhartha Deb
以小說傢的筆法揭開當今印度的黑色喜劇，
以真實的人物為本，生動描繪瞭這個國傢的眾生相：
既上進又徬徨，既絕望又期待，既美麗又詛咒。
以小說傢的筆法揭開當今印度的黑色喜劇，
以真實的人物為本，生動描繪瞭這個國傢的眾生相：
既上進又徬徨，既絕望又期待，既美麗又詛咒。
中國時報開捲2012年度好書
當富可敵國的1％與貧窮窘迫的99％尖銳對立，乘以10億人口，會是什麼樣悚人的光景？西方新自由主義橫掃印度，為這塊擁有古老文明底蘊的金磚拋光，打磨齣光可鑑人的經濟成長，同時也豢養齣吞噬人心的都市巨獸，銷殆瞭人與傢庭、土地和夢想的情感連結。
世上沒有一個國傢如印度這般，在缺乏基礎建設的沙地上疊床架屋，猶如踩著浮石一般驚險躍進。迅速擴張的科技産業、跨國外包的電信客服，讓亟欲擺脫種姓製度窠臼的新世代印度青年，得以穿上西方國傢為他們準備的資本主義劣質新衣，看似脫貧，實淪新貧，落入另一種經濟階級製度的無間地獄。那裏沒有未來，沒有夢想，隻有殘酷的金錢遊戲，而他們，始終是輸傢。
從企業領導研討會迴響於鋪瞭地毯的會議室，到遊魂般的小老百姓逐鎮逐鄉到小工廠中尋找工作；從天真無邪的女服務生勞作於五星級酒店的銷金窟，到農民在田間辛苦耕作隻求一傢溫飽；而吸吮歐美科技蜜汁成長的印度工程師們，則渴望在假經濟特區之名闢建的土地上，打造郊區生活的美國夢。
本書細膩動人，以小說傢的筆法揭開瞭當今印度的黑色喜劇。作者Siddhartha Deb以真實的人物為本，生動描繪瞭這個國傢的眾生相：既上進又徬徨，既絕望又期待，既美麗又詛咒。
※原書名：《印度 美麗與詛咒》
著者信息
作者簡介
Siddhartha Deb
小說傢，一九七○年齣生於印度東北部。第一部小說《返迴點》（The Point of Return）一齣版就入選為《紐約時報》年度圖書，第二部小說《錶層》（Surface）也進入印度文學奬Hutch Crossword Award決選，並入選為《每日電訊》年度圖書。新聞寫作、散文及評論散見各大報章雜誌，包括Harpers、the Guardian、the Observer、The New York Times Book Review、Columbia Journalism Review、Bookforum、the Daily Telegraph、the Nation、n+1、London Review of Books及The Times Literary Supplement。曾獲作傢協會（Society of Authors）及國傢研究院（Nation Institute）奬助，最近成為哈佛大學Radcliffe Institute of Advanced Studies研究員。
譯者簡介
鄧伯宸（第1-3章）
成功大學外文係畢業，曾任報社翻譯、主筆、副總編輯、總經理，獲中國時報文學奬附設鬍適百歲誕辰紀念徵文優等奬。譯作包括《哭泣的橄欖樹》、《新印度的黃金傳說：美麗與詛咒》、《遙遠的目擊者：阿拉伯之春紀事》、《日本新中産階級》、《鄂圖曼帝國三部麯1300-1923》等（以上皆由立緒文化齣版）。
徐大成（第4-5章）
颱灣省立海洋學院（現國立海洋大學）畢業，國立中山大學管理碩士(EMBA)。曾任商船和軍艦官員，美商公司經理人，大學兼任講師，科技公司董事長/執行長及企管顧問等職，譯有《新印度的黃金傳說：美麗與詛咒》、《遙遠的目擊者：阿拉伯之春紀事》、《鄂圖曼帝國三部麯1300-1923》（皆由立緒文化齣版）。
Siddhartha Deb
小說傢，一九七○年齣生於印度東北部。第一部小說《返迴點》（The Point of Return）一齣版就入選為《紐約時報》年度圖書，第二部小說《錶層》（Surface）也進入印度文學奬Hutch Crossword Award決選，並入選為《每日電訊》年度圖書。新聞寫作、散文及評論散見各大報章雜誌，包括Harpers、the Guardian、the Observer、The New York Times Book Review、Columbia Journalism Review、Bookforum、the Daily Telegraph、the Nation、n+1、London Review of Books及The Times Literary Supplement。曾獲作傢協會（Society of Authors）及國傢研究院（Nation Institute）奬助，最近成為哈佛大學Radcliffe Institute of Advanced Studies研究員。
譯者簡介
鄧伯宸（第1-3章）
成功大學外文係畢業，曾任報社翻譯、主筆、副總編輯、總經理，獲中國時報文學奬附設鬍適百歲誕辰紀念徵文優等奬。譯作包括《哭泣的橄欖樹》、《新印度的黃金傳說：美麗與詛咒》、《遙遠的目擊者：阿拉伯之春紀事》、《日本新中産階級》、《鄂圖曼帝國三部麯1300-1923》等（以上皆由立緒文化齣版）。
徐大成（第4-5章）
颱灣省立海洋學院（現國立海洋大學）畢業，國立中山大學管理碩士(EMBA)。曾任商船和軍艦官員，美商公司經理人，大學兼任講師，科技公司董事長/執行長及企管顧問等職，譯有《新印度的黃金傳說：美麗與詛咒》、《遙遠的目擊者：阿拉伯之春紀事》、《鄂圖曼帝國三部麯1300-1923》（皆由立緒文化齣版）。
圖書目錄
前言
CHAPTER 1
大亨：印度一富人
尋找一個有錢人──亞倫丹‧喬哈裏引人爭議的名聲──薩特伯裏（Satbari）校區──超級品牌大奬（power brands awards）之夜──世界大使──領導統禦研討會──敵人──野心傢──同名同姓
CHAPTER 2
機器中的鬼魂：工程師難以承受之重
早期的原型──提供快樂──低情境與高情境──特彆經濟區─百萬美元豪宅──奈米詩人──甘地電腦──師尊的教誨──法西斯敬禮──美國的階級───被竊的iPhone
CHAPTER 3
紅高粱：自由市場裏的農夫
頻死的鄉村──印度的肚臍──化學村──麥肯錫與願景2020（Vision 2020）──特蘭加納（Telangana）勝利──農民市場──普拉海卡（Prabhakar）與公開活動的毛派分子──杜拜與負債──經銷商們──「當她離去，陽光依舊」
CHAPTER 4
工廠：臨時工的宿命
臨檢小組──印度首座埃及風味度假村──鋼鐵廠──麻爾達工人──工寮－閱讀阿馬蒂亞‧森－警衛──鉗子工──鬼魅工人──梅塔斯山莊
CHAPTER 5
F&B女子：都會女子討生活
軍火商──以斯帖為什麼選擇餐飲業──意外──美國經濟衰退──德裏警察手冊──饃饃攤──曼尼普爾──豪華購物中心──男友──再到慕涅卡
緻謝
CHAPTER 1
大亨：印度一富人
尋找一個有錢人──亞倫丹‧喬哈裏引人爭議的名聲──薩特伯裏（Satbari）校區──超級品牌大奬（power brands awards）之夜──世界大使──領導統禦研討會──敵人──野心傢──同名同姓
CHAPTER 2
機器中的鬼魂：工程師難以承受之重
早期的原型──提供快樂──低情境與高情境──特彆經濟區─百萬美元豪宅──奈米詩人──甘地電腦──師尊的教誨──法西斯敬禮──美國的階級───被竊的iPhone
CHAPTER 3
紅高粱：自由市場裏的農夫
頻死的鄉村──印度的肚臍──化學村──麥肯錫與願景2020（Vision 2020）──特蘭加納（Telangana）勝利──農民市場──普拉海卡（Prabhakar）與公開活動的毛派分子──杜拜與負債──經銷商們──「當她離去，陽光依舊」
CHAPTER 4
工廠：臨時工的宿命
臨檢小組──印度首座埃及風味度假村──鋼鐵廠──麻爾達工人──工寮－閱讀阿馬蒂亞‧森－警衛──鉗子工──鬼魅工人──梅塔斯山莊
CHAPTER 5
F&B女子：都會女子討生活
軍火商──以斯帖為什麼選擇餐飲業──意外──美國經濟衰退──德裏警察手冊──饃饃攤──曼尼普爾──豪華購物中心──男友──再到慕涅卡
緻謝
圖書序言
前言
有生之年第一次成為印度公民時，我卻要離開這個國傢瞭。一九九八年七月，因為拿到一份研究生奬學金，再過幾個星期就要前往紐約，走之前，我領到一份護照，確認我成為印度公民，上麵印著一行感人的句子，請求「所有相關人員容許持這份護照的人自由無礙通行」。一時之間，儼然即將離船的小官員，準備麵對油頭粉麵西裝領帶的西方海關官員，接受他們禮貌的詢問，然後順利通關。但我也明白，這一切都隻是自己的幻想，護照上講的，說瞭等於沒說。
我生長於錫隆（Shillong），印度東北部山區的一個小鎮，小到連地圖上都找不到。環繞錫隆的群山，嚮下奔去就是水鄉澤國的孟加拉，那兒纔是我們傢族的原鄉，但是，二十世紀一樁莫名其妙的怪事，卻使故鄉成瞭異邦。一九四七年，我父親從獸醫學院畢業，剛開始在東北部的阿薩姆（Assam）省執業。但就在那時，一個穆斯林佔多數的新國傢誕生瞭。東巴基斯坦的新國界一圈，父親的老傢便跟著消失。父親的傢人，包括不識字的雙親、三個還在念書的弟弟、一個守寡的姊姊和幼齡侄兒，倉皇齣走，連鍋碗瓢盆都來不及帶，逃到瞭阿薩姆省最大城市古瓦哈提（Guwahati），在城裏的貧民區落瞭戶。至於原來那個傢，或許就此讓給瞭一個穆斯林傢庭，他們則是從那夾在東、西巴基斯坦之間名叫印度的新國傢來的，同樣也是倉皇齣走，連鍋碗瓢盆都來不及帶。接下來連年內戰，到瞭一九七一年，東巴基斯坦脫離西巴基斯坦，成瞭今天的孟加拉國。這段期間，戰爭、種族屠殺、飢饉加上治安敗壞，迫使新一波的移民離開孟加拉，往上到瞭印度東北部的山區。在錫隆，當地百姓大部分是基督徒，害怕新來的穆斯林移住民會反賓為主，因而把所有講孟加拉語的人都視為非我族類，於是，齣現瞭另一樁二十世紀的怪現象，在他們的眼裏，我成瞭孟加拉人，但他們哪裏知道，那片我父親不得不齣走的土地，我從來都不曾居住過。
十多歲的時候，我偶爾會去古瓦哈提，從錫隆搭巴士要花上四個小時，但說到大城市，那算是最近的瞭，至於最近的大都會加爾各答，那就遠在古瓦哈提一韆二百公裏之外瞭。每次去古瓦哈提，我都得特彆小心，因為在迴錫隆的路上會被警察從巴士上拖下來，說我是孟加拉人，要我滾迴老傢去。因此我總是帶著警察局副局長開給我的身分證件，證明我確實是印度人，傢住在錫隆。如果沒有這份文件，我有可能什麼都是，在印度人眼裏是孟加拉人，在孟加拉人眼裏是印度人。
等我終於離開瞭錫隆，先是去瞭加爾各答，然後是德裏，都市的大環境，人與人之間相見不相識的疏離，倒是把我是哪裏人的問題給平息瞭。和貧富一樣，祖籍也不再重要，沒人管你是哪裏齣生的。九○年代中期，我在德裏一傢報社上班，住的地方叫做穆尼卡岡（Munirka Gaon），意思就是穆尼卡村，位於南德裏，步行就可以到校園廣闊散漫的尼赫魯大學（Jawaharlal Nehru University）。南德裏盡管是高檔地區，穆尼卡卻是舊村落的殘餘，還沒有融入城市的發展，反而變成瞭貧民區，泥土小路麯摺，有水牛泡在爛泥裏，老先生圍坐在黃昏的暗影裏抽著水煙袋，四處走動的婦人延襲傑特族印度教徒（Jat Indus）的父權傳統，臉部仍然包著。隨著都市化，這些穆尼卡的原住民逐漸放棄農耕，變成瞭房東，由於房租較低，盡管設備簡陋些，對許多大學容納不下的學生，以及從外地來到德裏謀生的低層中産階級，還是具有極大的吸引力。
在穆尼卡，最先我是和另外三個人閤租一室，後來纔搬進一間單人房。白天沒有電，因為房子根本就沒有申請用電，隻有到瞭晚上，電力公司不可能派車子齣來巡查，房東纔會非法偷電。盡管如此，我住的那棟房子好歹象徵著某種低層中産階級的體麵，不像周邊那些低矮的勞工房捨，一到瞭夜裏，不是男人揍老婆就是酒醉互毆，咆哮與哭叫鬧成一片。
房子裏的房客都是二十來歲的男生，做各種行業的都有。納西爾（Naseer）住樓上，是德裏郊外一傢製衣廠的「剪裁師父」。樓下三個，兩個錫剋人，一個孟加拉人，全都是修飛機的黑手技工。迪普（Dipu）住對麵一棟房子，由於靠得太近，進齣往往常會和我在走道上碰頭，這位仁兄，人長得俊卻心事重重，為瞭通過印度公務人員考試，已經拼瞭好幾年。他的室友正接受印度情報人員訓練，兩年內將派往位於中國邊界的偏遠鄉村。
在穆尼卡住的那些年，我決定考GRE，申請到美國去念研究所。由於考試需要護照，於是我填妥瞭必要的錶格，前往離我住處不遠的護照局辦理申請手續。要考試前的一個星期，房東遞給我一封縐巴巴的信，護照局寄來的，我的申請被打瞭迴票。信上說，警察找不到我的地址，無法證明我住在穆尼卡。於是我迴到護照局，把他們的信齣示給一名職員看。
「你的地址寫錯瞭。」他說，「所以警察找不到。」
「但你們寄的信用的是同一個地址呀！」
「那又怎樣呢？」
「郵差不是找到瞭嗎？」
職員聳聳肩。「去跟警察講去。」
到瞭警察局，結果相同。我幾乎要打消考GRE的念頭瞭，但報社的長官獲悉我護照申請被打瞭迴票的事，便差瞭一名記者給主管護照的部長打瞭個電話。於是我迴到護照局，有人引導我越過一長排的人，進瞭一間內室，負責的官員當場趕辦手續，以便趕得上我第二天的考試。將護照交給我的時候，官員嚮我道歉，說因為是急件，所以是臨時的，有效期限一年，但我什麼時候都可以迴來換成正式護照，有效期限十年。
所以我應該早點去辦的，但等我有瞭足夠的錢申請美國大學時，一年已經過去瞭。一九九八年夏，就在我離開德裏的報社返迴加爾各答與母親同住時，接到瞭哥倫比亞大學的通知，同意給我奬學金進修哲學博士學位。既要齣國，當然就必須延長護照；七月的一個清晨，我從市郊搭公車到瞭艾斯普蘭納達（Esplanade）的護照局，加入人行道上已經排成一長條的人龍。盡管時辰還早，為瞭避開副（亞）熱帶的猛烈太陽，我盡量躲在陰影下，等待的時候，幾個神情猥瑣的男子在行列中穿梭，探問護照申請需不需要幫忙。
人龍越來越長，天氣越來越熱也越加潮濕，快到九點時，已經隱隱感覺到瞭躁動的情緒。著瞭魔似的，我開始計算排在自己前麵的人，估量著自己的情勢還算不錯，即便那些辦事員全都是最慢最慢的慢郎中，中午休息之前，我應該可以把申請書遞交到櫃颱上。申請書我可是加意小心準備的，錶格都用正體字填寫，護照相片用黏的而非用釘的，人頭相片露齣兩耳（為何有此規定，令人費解），帶足瞭申請費用所需要的盧比。
九點一到，大門打開。人群一陣浮動，短暫的靜默，突然，整個行列崩潰，人們一擁而上通往護照局的樓梯。之前，穿製服的警察還齣來巡視過排隊的情形，纔一轉眼卻不見瞭人影。
眼看無法無天至此，我驚得愣在當場，成瞭人行道上一個孤獨的點，久久，纔湧身加入人群，拼命往樓梯上衝，到瞭那兒，卻被另一番景象嚇到，申請護照的單一窗口前，一條新的隊伍已經形成，和兩個小時前外麵的那條行列完全無關，而且排得老長，已經拉到瞭辦公處外麵，沿樓梯而下，轉到瞭人行道上，逼得我彆無選擇，隻能到最後麵去排隊，重頭來過。
換作是彆的日子或不同季節，沒有無情的酷熱，我或許真會這樣。但那天上午我卻是直奔櫃颱，撥開兩個人，不理會他們的抗議，插進他們中間。不齣幾秒鍾，一隻手一把抓住我的襯衫將我拉齣行列，一個滿臉於思的彪形大漢舉起空齣來的手朝我打來，我也不示弱，左手抓住來拳，右手扯住對方襯衫，兩個人扭成一團，人們紛紛停下來起鬧，好一會兒，纔平靜下來迴復隊形，袖手旁觀我們倆滿臉大汗和滿嘴髒話。男子掙脫一手伸嚮褲子後麵，我以為他是個黃牛正準備掏刀子，趕緊鬆手跳開，氣歸氣，卻也開始害怕起來。
男子掏齣來的不是刀子而是一張身分證件，吼道：「你知道我是誰嗎？」一個便衣警察。半帶驚恐，半齣於下意識，我也掏齣一張身分證件，吼迴去：「那你知道我是誰嗎？」我手裏拿的是報社的服務證，本應在辭職時繳迴去的，但卻沒有。於是，兩個人怒目相視，一個是假裝不是警察的真警察，一個是不再是新聞工作者的假記者，在一群人當中對峙著，互問對方：「你知道我是誰嗎？」
我們講的是孟加拉話，問的問題都有弦外之音，多少帶著點威脅，意思是：「這下子你可惹錯人瞭。」但私底下，警察和我都在煩惱，想要收場卻又騎虎難下。等到火氣冷瞭下來，彼此鬆開對方，事情就清楚瞭，一年前德裏的舊事重新上演，警察引著我進入官員辦公室，為我換好瞭新護照。但話又說迴來，我們對吼「你知道我是誰嗎」，那一刻我們的本意或許並非如此，我們的問題就隻是字麵上的意思而已。我不知道他隻是一個想要維持排隊秩序的警察，沒辦法不執行長官交付的任務，卻被我誤認為背後藏瞭刀子的黃牛。當然，他也不知道我隻是個遵守秩序的老百姓，迫不得已插隊，彆無所圖，隻不過是想要拿到護照，滿足自己身為這個國傢公民的權利而已。
我們誰也不知道對方是誰，從此以後，設法瞭解彆人就成瞭我最關心的工作。人口多達十億，方嚮改變迅速，過去二十年來尤其如此，在這樣一個國傢，有誰認識誰是誰瞭？多年下來，我碰到過許多不同的印度人，每次我都會問自己這個問題，於是，帶著護照走天下，不但沒把我帶離開過，反而讓我迴到瞭這個國傢的最深處。
公司的外包部門設在諾伊達（Noida），是一處廠房與辦公室共構的建築，一條新建的四綫道公路，跨越滯流骯髒的亞穆納（Yamuna）河直通德裏，隔壁則是瑞特隆公司（Resistoflex，「振動控製係統成立於一九四七年」）。公司幾乎完全隱藏在一排停放的卡車後麵，辦公室原來是工廠的一部分，建築的後麵從未粉刷過，全然未經裝潢，門麵倒是按照國際公司的氣派，花岡岩階梯直通玻璃大門。公司的業務是處理來自世界各國的客服電話，夜班則是處理來自澳洲、英國及美國的詢問。
筆試之後是兩個小時的口試，總算輪到我，進入一間辦公室，去麵對那個有權力雇用我的人。這個人，公司員工都管他叫「空軍中校高施」（Wing Commander Ghosh），其中一人告訴我，他喜歡給應徵者加壓，看他們在壓力下會如何反應。
高施小個頭，黑皮膚，錶情嚴肅，電腦螢幕上一架小飛機對著我閃個不停。迴答問題時，我發現他西裝外套的右邊袖子往後紮，顯然沒瞭右臂。理會到這一點，我的心思便飛瞭，忍不住想，他是怎麼失去那條膀子的，加上電腦螢幕上那架飛機，連帶又想到是不是因為一次可怕的意外，就此結束瞭他的空軍生涯。
然而，公司顯然需人孔急，即使我心不在焉，照樣通過瞭空軍中校的壓力測驗。他希望我馬上來上班，他說，盡管以業界的標準來說，待遇與福利都比較低。另外，不可否認的是，不管外邊的西方國傢怎麼說，這傢公司壓根就是一傢傢族企業。但我最在乎的事情是，我必須要弄清楚，我的服務對象是不是英國客戶，但基於某些理由又不能讓空軍中校知道。
空軍中校牢牢盯著我。「這可是現今最大的生意。」他說：「積效奬勵不少，客戶都在美國那邊。如果你願意加入，就得要打電話給美國的屋主，說服他們把房子拿齣來抵押。」我不是十分懂得他的意思，他便進一步解釋。「你要幫銀行打電話，當然，那是我們的客戶，提供屋主比較好的貸款。你的工作就是要他們把貸款從原來舊的銀行換到新的銀行。這工作大有前途，年輕人。」
六年前，帶著我的護照前往紐約，今天，我又迴到瞭德裏，想要在印度最響當當的一門行業中找份工作。我到瞭西方，進瞭哥倫比亞大學，寫瞭一本小說。離開大學後，一腳踏入節奏不確定的作傢生涯，心裏盤算什麼時候隻要自己有瞭能力就迴國。這一趟旅程卻大不相同，時在二○○四年一月，我接受瞭《衛報》（Guardian）週刊的指派，設法進入一傢電話客服中心（call centre）工作，以便能夠從內部報導這個行業的底細。
這個時候，全球化仍然順暢進行，金融災難及次級房貸危機都還沒爆發，空軍中校大有前途的工作還沒嘗到苦果。這個時期，印度是全球化的主要環節之一，為西方公司提供後勤部門及客服中心的業務。這種現象頗引起瞭一些憂慮，特彆是西方國傢的工會，眼看著工作都跑到海外去瞭，便抗議印度電話客服中心的工作品質低劣，甚至有可都是「判瞭刑的重犯」在做。在印度國內，也有少數人批評，說這些都還是慣有的剝削，隻是穿上瞭新衣而已，那些長時間夜間工作的人，裝齣一副西方人的模樣和腔調，其實都隻不過是「網路苦力」罷瞭。
但無論在印度或西方，和電話客服中心在商界中受到重視的程度一比，這類抗議也就顯得微不足道瞭。擁護這一行的人都說，盡管這份工作並不好，待遇也遠低於西方工人所能接受的，但這並不重要，重要的是電話客服中心的工作創造瞭印度新一代的年輕人。受到資本主義的加持，他們開始打破種姓、階級與性彆的傳統限製，如今成瞭新印度的典型，男男女女，深夜一起工作，白天一同尋歡，賺來的錢花在酒店、迪斯可舞廳及大型購物中心，而所有這些場所就和他們的工作一樣，都是同一個強大的資本主義所賜。
印度的電話客服中心，盡管有的屬於跨國企業，有的屬於本土企業，但麵對外界對他們業務的刺探，卻都同樣敏感。一如印度多數企業，這些公司都極為隱祕，新聞界想要一探內部真相非常睏難。《衛報》要我設法打入一傢電話客服中心工作，用意在此。
接受這項任務，就錶示我必須把印度護照收起來不用，將原來的身分隱藏起來，捏造一份假履曆，讓自己看起來更像一個渴望成為客服中心員工的人。為瞭得到這份工作，我必須改名換姓，改掉口音，以及裝齣想要做一個西方人的心態。從我現在扮演的這個自我身上，第一個要抹掉的，就是所有的西方痕跡。為瞭使自己的全球化看起來是經由客服中心得來的，我必須裝得像個土生土長的印度人，一個初次離開錫隆的鄉巴佬，是要到諾伊達、古爾岡（Gurgaon，譯註：印度第六大城，工業及金融中心之一）及德裏的網路連綫外包公司來碰運氣的。假履曆上，我保留瞭姓名與年齡，但其他細節全屬捏造，雖然住在穆尼卡時我已經在德裏上過夜班，但那是在報社。客服中心的履曆上，在經曆欄我填的是教師，一個迄今從未離開過錫隆的人。
新印度是個什麼樣的東西？擺在這個更大謎題前麵的，則是我是誰？客服中心的那些員工又是誰？但這似乎也都無足輕重瞭。一九九八年，我齣國的那一年，印度右派政黨人民黨（Bharatiya Janata Party），贏得全國性選舉，在德裏組成政府。以十年前在國會僅擁有兩席的一個政黨來說，堪稱是重大的勝利。還是大學生的時候，人民黨那兩名國會議員之一我就曾經不經意地碰到過。當時，我在阿薩姆省一個小城錫耳查爾（Sjlchar）的機場等飛機，看到亞陶‧比哈裏‧維加佩耶（Atal Behari Vajpayee）肥胖孤獨的身影，他也是在等候班機前往加爾各答，剛從邊境小城卡裏姆甘吉（Karimganj）過來。他到那裏去，是要去喚起地方人士，重視孟加拉穆斯林窮人偷渡入境印度的問題。
但到瞭一九九八年，維加佩耶當上總理，拉加斯坦（Rajasthan）沙漠五次核子試爆使他的聲望如日中天。然後，二○○二年，西部省份榖加拉特（Gujarat）由人民黨執政，以親商界的首席部長納倫德拉‧莫迪（Narendra Modi）為首，省政府對境內的穆斯林發動瞭集體屠殺，導緻兩韆人死亡，數韆婦女遭到性侵，數萬人流離失所。在經濟方麵，維加佩耶政府繼續對外國多國企業及投資者採行開放政策，把國傢資産低價齣售給私人企業，整個上層階級因此而更加富有，中産階級也隨之荷包滿滿，歡天喜地加入消費行列，大肆採購汽車及手機之類的消費品。至於佔印度絕大多數的人，包括窮人、下層階級、穆斯林及農人，他們的處境如何則成瞭一個謎。這些人無人聞問，在企業及政府有關印度的宣傳中根本無影無形，隻有在二○○四年的改選中纔露一下臉，人民黨在名為「印度之光」的競選活動中，為這群被遺忘的多數製造瞭幸福快樂的臉龐。
盡管人民黨的競選活動如火如荼，我卻自顧不暇，正在為客服中心的工作打拼。就某種意義來說，我當時正處於印度之光的核心，身在客服中心這個「旭日」産業之中。在徳裏，我花大把鈔票報名英國文化協會的客服中心英語班，為期幾個星期的短期班，所花掉的錢比我在印度由國傢補助的整個高中教育還多。在德裏及其近郊，我跑遍瞭各公司的人事處，參加測驗和麵試，經常一耗就是一整天，為的是要接觸那些在招募中心進進齣齣的年輕人，瞭解他們的生活。錶麵上，在他們中間，的確有許多人時髦而摩登，穿牛仔褲，使用手機，但在我看來，他們的生活往往充滿瞭挫摺和疑惑。譬如李娜（Leena），希基姆（Sikkim）省人，是在幫一傢美國銀行處理顧客抵押和貸款的問題，她也早就感到厭倦瞭。大學念的是文學，原來想當個老師，最後卻是客服中心這一行的高薪把她吸引到瞭德裏。但到頭來，都市生活反而沒有給她太多的自由。和五個女生在基督教女青年會閤租一個房間，大部分的時間則是花在一份自己越來越不喜歡的工作上。「顧客的心情都很惡劣。」她跟我說：「他們的交易搞得一塌糊塗，我的工作就是安撫他們。他們的憤怒我能體諒，但他們開始直呼我的名字，事情就不好辦瞭。」
在HCL BPO找到一份工作後，我和客服中心員工的互動纔進入最廣泛的階段。這傢印度外包公司的辦公室在諾伊達，業務是為英國電信公司處理顧客服務電話。接下來的兩個星期，包括一個星期的受訓，全是沒日沒夜地過。輪一班是九個小時，把交通時間算進去，光為瞭工作，一天就耗掉十三個小時。我的每一天，早晨是以我住的公寓外麵一輛廂型車的喇叭聲開始，結束已是午夜時分，同一輛廂型車載我迴傢，而駕駛為瞭不讓自己四韆盧比的月薪因為脫班而遭到扣減，一路上都是以八十公裏的時速在闖紅燈。至於我的工作，則是接聽憤怒英國客戶的電話，他們要求撤銷英國電信的網路帳戶，我則要說服他們留下，首先是要讓他們知道，撤銷瞭隻會造成他們自己的不便（「夫人，妳將會失去你的英國電信郵電信箱，萬一有人用那個信箱跟妳連絡怎麼辦？」）然後再逐漸加強攻勢，提供技術方麵的服務或免費服務一個月。
在與英國客戶通話時，我的同事一定都是彬彬有禮，細聲細氣，溫文爾雅，操愛爾蘭口音，那可是訓練員從貝爾法斯特英國電信公司帶迴來再教給我們的。但在現實生活中，他們卻是競爭狂，碰到挫摺就痛苦萬分，而且容不下一丁點的歧異。有個叫普拉迪蔔（Pradeep）的人，輕聲細語，極端聰明，但卻信誓旦旦，隻要是在客服中心上班的女人，他絕不會娶，因為這種女人一定放蕩。史娃蒂（Swati），一個身材豐滿的女人，丈夫也在客服中心上班，就同意這一點。史娃蒂這個人，想要不同情她都很難。英語不怎麼靈光，又害怕跟英國客戶交談，碰到堅持要講「威爾斯語」的「威爾斯」人，她尤其怕得不得瞭。她還有一個習慣，就是喜歡批評穆斯林，特彆是菲洛茲（Feroze），我們受訓期間的一個小組長，偏偏他的英語無懈可擊。同事當中，唯一不跟大傢攪和的是艾羅剋（Alok），一個有工程學位卻滿腹牢騷的傢夥。一天下午休息時間碰到，他走過來，噴著大麻煙。「客服中心這種工作不能乾一輩子。」一副很有頭腦的樣子，賞我一口大麻煙捲。「當初我如果去當工程師，賺的隻有現在的一半，但五年下來，賺得卻更多，而且那纔是真正的頭路。我的一個朋友，搞土木工程的，兩年前纔開始，薪水不過五韆盧比，現在卻在做德裏都會建設計畫，他做的纔值得。」
不同於媒體人，多數客服中心的人都不覺得自己做的是值得的。他們隻活在現在，沒有什麼未來。全球化帶來新的工作機會，讓這些底層的中産階級既沮喪又神氣。客服中心的工作，他們來來去去。承受不瞭長時間夜間工作的壓力時，他們就去找彆的生計，等到彆的工作賺的錢不夠花時，他們又迴來瞭。他們可能是印度之光裏麵最露臉的人，但內在生活卻見不得光明。活在一種比較復雜的現實裏麵，他們的工作，錶麵上看來光鮮亮麗，其中卻也有著不確定與淤滯，兩者對他們都造成瞭極大的影響。
辭去客服中心的工作，迴過頭再去看，這個旭日行業不如說是個虛假世界，隻不過是套上瞭年輕彩衣的一般生計。從沿著走道散置的網路終端機到美食廣場，到設有撞球颱的休閑中心及臉上畫有星條旗的勞工相片，外包公司越大，辦公室給人的印象就像是西方的大學校園。但在這個自由世界的前哨站，自由卻不太多，每工作四小時上一次洗手間，還要批準纔行。除瞭工作的單調與壓力，在這種地方，印度的現代化，與其說象徵著進步的無可逆轉，還不如說是一種似是而非的現象。在我的眼裏，有假身分的何止我一個。戴上耳機時，我們的身分是客服人員，其他時間，我們是偏見與容忍、雄心與挫摺的混閤體，這中間我們到底是誰，連自己都不確定。
有生之年第一次成為印度公民時，我卻要離開這個國傢瞭。一九九八年七月，因為拿到一份研究生奬學金，再過幾個星期就要前往紐約，走之前，我領到一份護照，確認我成為印度公民，上麵印著一行感人的句子，請求「所有相關人員容許持這份護照的人自由無礙通行」。一時之間，儼然即將離船的小官員，準備麵對油頭粉麵西裝領帶的西方海關官員，接受他們禮貌的詢問，然後順利通關。但我也明白，這一切都隻是自己的幻想，護照上講的，說瞭等於沒說。
我生長於錫隆（Shillong），印度東北部山區的一個小鎮，小到連地圖上都找不到。環繞錫隆的群山，嚮下奔去就是水鄉澤國的孟加拉，那兒纔是我們傢族的原鄉，但是，二十世紀一樁莫名其妙的怪事，卻使故鄉成瞭異邦。一九四七年，我父親從獸醫學院畢業，剛開始在東北部的阿薩姆（Assam）省執業。但就在那時，一個穆斯林佔多數的新國傢誕生瞭。東巴基斯坦的新國界一圈，父親的老傢便跟著消失。父親的傢人，包括不識字的雙親、三個還在念書的弟弟、一個守寡的姊姊和幼齡侄兒，倉皇齣走，連鍋碗瓢盆都來不及帶，逃到瞭阿薩姆省最大城市古瓦哈提（Guwahati），在城裏的貧民區落瞭戶。至於原來那個傢，或許就此讓給瞭一個穆斯林傢庭，他們則是從那夾在東、西巴基斯坦之間名叫印度的新國傢來的，同樣也是倉皇齣走，連鍋碗瓢盆都來不及帶。接下來連年內戰，到瞭一九七一年，東巴基斯坦脫離西巴基斯坦，成瞭今天的孟加拉國。這段期間，戰爭、種族屠殺、飢饉加上治安敗壞，迫使新一波的移民離開孟加拉，往上到瞭印度東北部的山區。在錫隆，當地百姓大部分是基督徒，害怕新來的穆斯林移住民會反賓為主，因而把所有講孟加拉語的人都視為非我族類，於是，齣現瞭另一樁二十世紀的怪現象，在他們的眼裏，我成瞭孟加拉人，但他們哪裏知道，那片我父親不得不齣走的土地，我從來都不曾居住過。
十多歲的時候，我偶爾會去古瓦哈提，從錫隆搭巴士要花上四個小時，但說到大城市，那算是最近的瞭，至於最近的大都會加爾各答，那就遠在古瓦哈提一韆二百公裏之外瞭。每次去古瓦哈提，我都得特彆小心，因為在迴錫隆的路上會被警察從巴士上拖下來，說我是孟加拉人，要我滾迴老傢去。因此我總是帶著警察局副局長開給我的身分證件，證明我確實是印度人，傢住在錫隆。如果沒有這份文件，我有可能什麼都是，在印度人眼裏是孟加拉人，在孟加拉人眼裏是印度人。
等我終於離開瞭錫隆，先是去瞭加爾各答，然後是德裏，都市的大環境，人與人之間相見不相識的疏離，倒是把我是哪裏人的問題給平息瞭。和貧富一樣，祖籍也不再重要，沒人管你是哪裏齣生的。九○年代中期，我在德裏一傢報社上班，住的地方叫做穆尼卡岡（Munirka Gaon），意思就是穆尼卡村，位於南德裏，步行就可以到校園廣闊散漫的尼赫魯大學（Jawaharlal Nehru University）。南德裏盡管是高檔地區，穆尼卡卻是舊村落的殘餘，還沒有融入城市的發展，反而變成瞭貧民區，泥土小路麯摺，有水牛泡在爛泥裏，老先生圍坐在黃昏的暗影裏抽著水煙袋，四處走動的婦人延襲傑特族印度教徒（Jat Indus）的父權傳統，臉部仍然包著。隨著都市化，這些穆尼卡的原住民逐漸放棄農耕，變成瞭房東，由於房租較低，盡管設備簡陋些，對許多大學容納不下的學生，以及從外地來到德裏謀生的低層中産階級，還是具有極大的吸引力。
在穆尼卡，最先我是和另外三個人閤租一室，後來纔搬進一間單人房。白天沒有電，因為房子根本就沒有申請用電，隻有到瞭晚上，電力公司不可能派車子齣來巡查，房東纔會非法偷電。盡管如此，我住的那棟房子好歹象徵著某種低層中産階級的體麵，不像周邊那些低矮的勞工房捨，一到瞭夜裏，不是男人揍老婆就是酒醉互毆，咆哮與哭叫鬧成一片。
房子裏的房客都是二十來歲的男生，做各種行業的都有。納西爾（Naseer）住樓上，是德裏郊外一傢製衣廠的「剪裁師父」。樓下三個，兩個錫剋人，一個孟加拉人，全都是修飛機的黑手技工。迪普（Dipu）住對麵一棟房子，由於靠得太近，進齣往往常會和我在走道上碰頭，這位仁兄，人長得俊卻心事重重，為瞭通過印度公務人員考試，已經拼瞭好幾年。他的室友正接受印度情報人員訓練，兩年內將派往位於中國邊界的偏遠鄉村。
在穆尼卡住的那些年，我決定考GRE，申請到美國去念研究所。由於考試需要護照，於是我填妥瞭必要的錶格，前往離我住處不遠的護照局辦理申請手續。要考試前的一個星期，房東遞給我一封縐巴巴的信，護照局寄來的，我的申請被打瞭迴票。信上說，警察找不到我的地址，無法證明我住在穆尼卡。於是我迴到護照局，把他們的信齣示給一名職員看。
「你的地址寫錯瞭。」他說，「所以警察找不到。」
「但你們寄的信用的是同一個地址呀！」
「那又怎樣呢？」
「郵差不是找到瞭嗎？」
職員聳聳肩。「去跟警察講去。」
到瞭警察局，結果相同。我幾乎要打消考GRE的念頭瞭，但報社的長官獲悉我護照申請被打瞭迴票的事，便差瞭一名記者給主管護照的部長打瞭個電話。於是我迴到護照局，有人引導我越過一長排的人，進瞭一間內室，負責的官員當場趕辦手續，以便趕得上我第二天的考試。將護照交給我的時候，官員嚮我道歉，說因為是急件，所以是臨時的，有效期限一年，但我什麼時候都可以迴來換成正式護照，有效期限十年。
所以我應該早點去辦的，但等我有瞭足夠的錢申請美國大學時，一年已經過去瞭。一九九八年夏，就在我離開德裏的報社返迴加爾各答與母親同住時，接到瞭哥倫比亞大學的通知，同意給我奬學金進修哲學博士學位。既要齣國，當然就必須延長護照；七月的一個清晨，我從市郊搭公車到瞭艾斯普蘭納達（Esplanade）的護照局，加入人行道上已經排成一長條的人龍。盡管時辰還早，為瞭避開副（亞）熱帶的猛烈太陽，我盡量躲在陰影下，等待的時候，幾個神情猥瑣的男子在行列中穿梭，探問護照申請需不需要幫忙。
人龍越來越長，天氣越來越熱也越加潮濕，快到九點時，已經隱隱感覺到瞭躁動的情緒。著瞭魔似的，我開始計算排在自己前麵的人，估量著自己的情勢還算不錯，即便那些辦事員全都是最慢最慢的慢郎中，中午休息之前，我應該可以把申請書遞交到櫃颱上。申請書我可是加意小心準備的，錶格都用正體字填寫，護照相片用黏的而非用釘的，人頭相片露齣兩耳（為何有此規定，令人費解），帶足瞭申請費用所需要的盧比。
九點一到，大門打開。人群一陣浮動，短暫的靜默，突然，整個行列崩潰，人們一擁而上通往護照局的樓梯。之前，穿製服的警察還齣來巡視過排隊的情形，纔一轉眼卻不見瞭人影。
眼看無法無天至此，我驚得愣在當場，成瞭人行道上一個孤獨的點，久久，纔湧身加入人群，拼命往樓梯上衝，到瞭那兒，卻被另一番景象嚇到，申請護照的單一窗口前，一條新的隊伍已經形成，和兩個小時前外麵的那條行列完全無關，而且排得老長，已經拉到瞭辦公處外麵，沿樓梯而下，轉到瞭人行道上，逼得我彆無選擇，隻能到最後麵去排隊，重頭來過。
換作是彆的日子或不同季節，沒有無情的酷熱，我或許真會這樣。但那天上午我卻是直奔櫃颱，撥開兩個人，不理會他們的抗議，插進他們中間。不齣幾秒鍾，一隻手一把抓住我的襯衫將我拉齣行列，一個滿臉於思的彪形大漢舉起空齣來的手朝我打來，我也不示弱，左手抓住來拳，右手扯住對方襯衫，兩個人扭成一團，人們紛紛停下來起鬧，好一會兒，纔平靜下來迴復隊形，袖手旁觀我們倆滿臉大汗和滿嘴髒話。男子掙脫一手伸嚮褲子後麵，我以為他是個黃牛正準備掏刀子，趕緊鬆手跳開，氣歸氣，卻也開始害怕起來。
男子掏齣來的不是刀子而是一張身分證件，吼道：「你知道我是誰嗎？」一個便衣警察。半帶驚恐，半齣於下意識，我也掏齣一張身分證件，吼迴去：「那你知道我是誰嗎？」我手裏拿的是報社的服務證，本應在辭職時繳迴去的，但卻沒有。於是，兩個人怒目相視，一個是假裝不是警察的真警察，一個是不再是新聞工作者的假記者，在一群人當中對峙著，互問對方：「你知道我是誰嗎？」
我們講的是孟加拉話，問的問題都有弦外之音，多少帶著點威脅，意思是：「這下子你可惹錯人瞭。」但私底下，警察和我都在煩惱，想要收場卻又騎虎難下。等到火氣冷瞭下來，彼此鬆開對方，事情就清楚瞭，一年前德裏的舊事重新上演，警察引著我進入官員辦公室，為我換好瞭新護照。但話又說迴來，我們對吼「你知道我是誰嗎」，那一刻我們的本意或許並非如此，我們的問題就隻是字麵上的意思而已。我不知道他隻是一個想要維持排隊秩序的警察，沒辦法不執行長官交付的任務，卻被我誤認為背後藏瞭刀子的黃牛。當然，他也不知道我隻是個遵守秩序的老百姓，迫不得已插隊，彆無所圖，隻不過是想要拿到護照，滿足自己身為這個國傢公民的權利而已。
我們誰也不知道對方是誰，從此以後，設法瞭解彆人就成瞭我最關心的工作。人口多達十億，方嚮改變迅速，過去二十年來尤其如此，在這樣一個國傢，有誰認識誰是誰瞭？多年下來，我碰到過許多不同的印度人，每次我都會問自己這個問題，於是，帶著護照走天下，不但沒把我帶離開過，反而讓我迴到瞭這個國傢的最深處。
公司的外包部門設在諾伊達（Noida），是一處廠房與辦公室共構的建築，一條新建的四綫道公路，跨越滯流骯髒的亞穆納（Yamuna）河直通德裏，隔壁則是瑞特隆公司（Resistoflex，「振動控製係統成立於一九四七年」）。公司幾乎完全隱藏在一排停放的卡車後麵，辦公室原來是工廠的一部分，建築的後麵從未粉刷過，全然未經裝潢，門麵倒是按照國際公司的氣派，花岡岩階梯直通玻璃大門。公司的業務是處理來自世界各國的客服電話，夜班則是處理來自澳洲、英國及美國的詢問。
筆試之後是兩個小時的口試，總算輪到我，進入一間辦公室，去麵對那個有權力雇用我的人。這個人，公司員工都管他叫「空軍中校高施」（Wing Commander Ghosh），其中一人告訴我，他喜歡給應徵者加壓，看他們在壓力下會如何反應。
高施小個頭，黑皮膚，錶情嚴肅，電腦螢幕上一架小飛機對著我閃個不停。迴答問題時，我發現他西裝外套的右邊袖子往後紮，顯然沒瞭右臂。理會到這一點，我的心思便飛瞭，忍不住想，他是怎麼失去那條膀子的，加上電腦螢幕上那架飛機，連帶又想到是不是因為一次可怕的意外，就此結束瞭他的空軍生涯。
然而，公司顯然需人孔急，即使我心不在焉，照樣通過瞭空軍中校的壓力測驗。他希望我馬上來上班，他說，盡管以業界的標準來說，待遇與福利都比較低。另外，不可否認的是，不管外邊的西方國傢怎麼說，這傢公司壓根就是一傢傢族企業。但我最在乎的事情是，我必須要弄清楚，我的服務對象是不是英國客戶，但基於某些理由又不能讓空軍中校知道。
空軍中校牢牢盯著我。「這可是現今最大的生意。」他說：「積效奬勵不少，客戶都在美國那邊。如果你願意加入，就得要打電話給美國的屋主，說服他們把房子拿齣來抵押。」我不是十分懂得他的意思，他便進一步解釋。「你要幫銀行打電話，當然，那是我們的客戶，提供屋主比較好的貸款。你的工作就是要他們把貸款從原來舊的銀行換到新的銀行。這工作大有前途，年輕人。」
六年前，帶著我的護照前往紐約，今天，我又迴到瞭德裏，想要在印度最響當當的一門行業中找份工作。我到瞭西方，進瞭哥倫比亞大學，寫瞭一本小說。離開大學後，一腳踏入節奏不確定的作傢生涯，心裏盤算什麼時候隻要自己有瞭能力就迴國。這一趟旅程卻大不相同，時在二○○四年一月，我接受瞭《衛報》（Guardian）週刊的指派，設法進入一傢電話客服中心（call centre）工作，以便能夠從內部報導這個行業的底細。
這個時候，全球化仍然順暢進行，金融災難及次級房貸危機都還沒爆發，空軍中校大有前途的工作還沒嘗到苦果。這個時期，印度是全球化的主要環節之一，為西方公司提供後勤部門及客服中心的業務。這種現象頗引起瞭一些憂慮，特彆是西方國傢的工會，眼看著工作都跑到海外去瞭，便抗議印度電話客服中心的工作品質低劣，甚至有可都是「判瞭刑的重犯」在做。在印度國內，也有少數人批評，說這些都還是慣有的剝削，隻是穿上瞭新衣而已，那些長時間夜間工作的人，裝齣一副西方人的模樣和腔調，其實都隻不過是「網路苦力」罷瞭。
但無論在印度或西方，和電話客服中心在商界中受到重視的程度一比，這類抗議也就顯得微不足道瞭。擁護這一行的人都說，盡管這份工作並不好，待遇也遠低於西方工人所能接受的，但這並不重要，重要的是電話客服中心的工作創造瞭印度新一代的年輕人。受到資本主義的加持，他們開始打破種姓、階級與性彆的傳統限製，如今成瞭新印度的典型，男男女女，深夜一起工作，白天一同尋歡，賺來的錢花在酒店、迪斯可舞廳及大型購物中心，而所有這些場所就和他們的工作一樣，都是同一個強大的資本主義所賜。
印度的電話客服中心，盡管有的屬於跨國企業，有的屬於本土企業，但麵對外界對他們業務的刺探，卻都同樣敏感。一如印度多數企業，這些公司都極為隱祕，新聞界想要一探內部真相非常睏難。《衛報》要我設法打入一傢電話客服中心工作，用意在此。
接受這項任務，就錶示我必須把印度護照收起來不用，將原來的身分隱藏起來，捏造一份假履曆，讓自己看起來更像一個渴望成為客服中心員工的人。為瞭得到這份工作，我必須改名換姓，改掉口音，以及裝齣想要做一個西方人的心態。從我現在扮演的這個自我身上，第一個要抹掉的，就是所有的西方痕跡。為瞭使自己的全球化看起來是經由客服中心得來的，我必須裝得像個土生土長的印度人，一個初次離開錫隆的鄉巴佬，是要到諾伊達、古爾岡（Gurgaon，譯註：印度第六大城，工業及金融中心之一）及德裏的網路連綫外包公司來碰運氣的。假履曆上，我保留瞭姓名與年齡，但其他細節全屬捏造，雖然住在穆尼卡時我已經在德裏上過夜班，但那是在報社。客服中心的履曆上，在經曆欄我填的是教師，一個迄今從未離開過錫隆的人。
新印度是個什麼樣的東西？擺在這個更大謎題前麵的，則是我是誰？客服中心的那些員工又是誰？但這似乎也都無足輕重瞭。一九九八年，我齣國的那一年，印度右派政黨人民黨（Bharatiya Janata Party），贏得全國性選舉，在德裏組成政府。以十年前在國會僅擁有兩席的一個政黨來說，堪稱是重大的勝利。還是大學生的時候，人民黨那兩名國會議員之一我就曾經不經意地碰到過。當時，我在阿薩姆省一個小城錫耳查爾（Sjlchar）的機場等飛機，看到亞陶‧比哈裏‧維加佩耶（Atal Behari Vajpayee）肥胖孤獨的身影，他也是在等候班機前往加爾各答，剛從邊境小城卡裏姆甘吉（Karimganj）過來。他到那裏去，是要去喚起地方人士，重視孟加拉穆斯林窮人偷渡入境印度的問題。
但到瞭一九九八年，維加佩耶當上總理，拉加斯坦（Rajasthan）沙漠五次核子試爆使他的聲望如日中天。然後，二○○二年，西部省份榖加拉特（Gujarat）由人民黨執政，以親商界的首席部長納倫德拉‧莫迪（Narendra Modi）為首，省政府對境內的穆斯林發動瞭集體屠殺，導緻兩韆人死亡，數韆婦女遭到性侵，數萬人流離失所。在經濟方麵，維加佩耶政府繼續對外國多國企業及投資者採行開放政策，把國傢資産低價齣售給私人企業，整個上層階級因此而更加富有，中産階級也隨之荷包滿滿，歡天喜地加入消費行列，大肆採購汽車及手機之類的消費品。至於佔印度絕大多數的人，包括窮人、下層階級、穆斯林及農人，他們的處境如何則成瞭一個謎。這些人無人聞問，在企業及政府有關印度的宣傳中根本無影無形，隻有在二○○四年的改選中纔露一下臉，人民黨在名為「印度之光」的競選活動中，為這群被遺忘的多數製造瞭幸福快樂的臉龐。
盡管人民黨的競選活動如火如荼，我卻自顧不暇，正在為客服中心的工作打拼。就某種意義來說，我當時正處於印度之光的核心，身在客服中心這個「旭日」産業之中。在徳裏，我花大把鈔票報名英國文化協會的客服中心英語班，為期幾個星期的短期班，所花掉的錢比我在印度由國傢補助的整個高中教育還多。在德裏及其近郊，我跑遍瞭各公司的人事處，參加測驗和麵試，經常一耗就是一整天，為的是要接觸那些在招募中心進進齣齣的年輕人，瞭解他們的生活。錶麵上，在他們中間，的確有許多人時髦而摩登，穿牛仔褲，使用手機，但在我看來，他們的生活往往充滿瞭挫摺和疑惑。譬如李娜（Leena），希基姆（Sikkim）省人，是在幫一傢美國銀行處理顧客抵押和貸款的問題，她也早就感到厭倦瞭。大學念的是文學，原來想當個老師，最後卻是客服中心這一行的高薪把她吸引到瞭德裏。但到頭來，都市生活反而沒有給她太多的自由。和五個女生在基督教女青年會閤租一個房間，大部分的時間則是花在一份自己越來越不喜歡的工作上。「顧客的心情都很惡劣。」她跟我說：「他們的交易搞得一塌糊塗，我的工作就是安撫他們。他們的憤怒我能體諒，但他們開始直呼我的名字，事情就不好辦瞭。」
在HCL BPO找到一份工作後，我和客服中心員工的互動纔進入最廣泛的階段。這傢印度外包公司的辦公室在諾伊達，業務是為英國電信公司處理顧客服務電話。接下來的兩個星期，包括一個星期的受訓，全是沒日沒夜地過。輪一班是九個小時，把交通時間算進去，光為瞭工作，一天就耗掉十三個小時。我的每一天，早晨是以我住的公寓外麵一輛廂型車的喇叭聲開始，結束已是午夜時分，同一輛廂型車載我迴傢，而駕駛為瞭不讓自己四韆盧比的月薪因為脫班而遭到扣減，一路上都是以八十公裏的時速在闖紅燈。至於我的工作，則是接聽憤怒英國客戶的電話，他們要求撤銷英國電信的網路帳戶，我則要說服他們留下，首先是要讓他們知道，撤銷瞭隻會造成他們自己的不便（「夫人，妳將會失去你的英國電信郵電信箱，萬一有人用那個信箱跟妳連絡怎麼辦？」）然後再逐漸加強攻勢，提供技術方麵的服務或免費服務一個月。
在與英國客戶通話時，我的同事一定都是彬彬有禮，細聲細氣，溫文爾雅，操愛爾蘭口音，那可是訓練員從貝爾法斯特英國電信公司帶迴來再教給我們的。但在現實生活中，他們卻是競爭狂，碰到挫摺就痛苦萬分，而且容不下一丁點的歧異。有個叫普拉迪蔔（Pradeep）的人，輕聲細語，極端聰明，但卻信誓旦旦，隻要是在客服中心上班的女人，他絕不會娶，因為這種女人一定放蕩。史娃蒂（Swati），一個身材豐滿的女人，丈夫也在客服中心上班，就同意這一點。史娃蒂這個人，想要不同情她都很難。英語不怎麼靈光，又害怕跟英國客戶交談，碰到堅持要講「威爾斯語」的「威爾斯」人，她尤其怕得不得瞭。她還有一個習慣，就是喜歡批評穆斯林，特彆是菲洛茲（Feroze），我們受訓期間的一個小組長，偏偏他的英語無懈可擊。同事當中，唯一不跟大傢攪和的是艾羅剋（Alok），一個有工程學位卻滿腹牢騷的傢夥。一天下午休息時間碰到，他走過來，噴著大麻煙。「客服中心這種工作不能乾一輩子。」一副很有頭腦的樣子，賞我一口大麻煙捲。「當初我如果去當工程師，賺的隻有現在的一半，但五年下來，賺得卻更多，而且那纔是真正的頭路。我的一個朋友，搞土木工程的，兩年前纔開始，薪水不過五韆盧比，現在卻在做德裏都會建設計畫，他做的纔值得。」
不同於媒體人，多數客服中心的人都不覺得自己做的是值得的。他們隻活在現在，沒有什麼未來。全球化帶來新的工作機會，讓這些底層的中産階級既沮喪又神氣。客服中心的工作，他們來來去去。承受不瞭長時間夜間工作的壓力時，他們就去找彆的生計，等到彆的工作賺的錢不夠花時，他們又迴來瞭。他們可能是印度之光裏麵最露臉的人，但內在生活卻見不得光明。活在一種比較復雜的現實裏麵，他們的工作，錶麵上看來光鮮亮麗，其中卻也有著不確定與淤滯，兩者對他們都造成瞭極大的影響。
辭去客服中心的工作，迴過頭再去看，這個旭日行業不如說是個虛假世界，隻不過是套上瞭年輕彩衣的一般生計。從沿著走道散置的網路終端機到美食廣場，到設有撞球颱的休閑中心及臉上畫有星條旗的勞工相片，外包公司越大，辦公室給人的印象就像是西方的大學校園。但在這個自由世界的前哨站，自由卻不太多，每工作四小時上一次洗手間，還要批準纔行。除瞭工作的單調與壓力，在這種地方，印度的現代化，與其說象徵著進步的無可逆轉，還不如說是一種似是而非的現象。在我的眼裏，有假身分的何止我一個。戴上耳機時，我們的身分是客服人員，其他時間，我們是偏見與容忍、雄心與挫摺的混閤體，這中間我們到底是誰，連自己都不確定。
圖書試讀
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有