亲爱的小小忧愁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

米丽安．泰维兹

我的人生充满平凡、哀伤、失败、悔恨……这些都可以放下。 如果快乐不是忧伤的解药，我要如何挽留你？ 加拿大全年度畅销小说冠军 纤细而强壮，悲戚且无比温柔…… 荣获罗杰斯基金会文学奖 继《巴别塔之犬》之后，一个令人哀恸难解的告别故事 然而作者非凡温暖的笔触，令忧郁的谜团週遭，洋溢灿然的睿智幽默 「这不知是姊姊第几次住进医院， 却是我们姊妹俩第一次起争执。 她想要死，我想要她活。我们成了深爱彼此的劲敌。」 我的姊姊爱芙达，世界知名的钢琴家，拥有无人能及的音乐天赋。她身体里有一架玻璃钢琴，彷彿随时会碎裂。相较之下，总是梦想有一天能写出一部了不起文学作品的我，却只能写些不卖座的青少年罗曼史。没钱、离了两次婚，成了带着两个小孩的单亲妈妈，我一塌煳涂的人生实在很难向人启齿。 我羡慕爱芙达，聪明漂亮又幸福，身边男人都会爱她而不会爱我。她却宁可抛下我向往的一切。我不懂那些伟大的作家、艺术家走上绝路的缘由，也不想懂。我忍不住对她大吼：妳就不能跟平常人一样，平凡、哀伤、失败、悔恨，但又好好活着? 她知道我爱她。当爱芙请求我帮她最后一个忙，用嘴唇对我说「拜託」。我知道我做不到…… 一对深爱彼此的姊妹，姊姊未竟的心愿，妹妹却无法为对方做到。这本出色的文学杰作，大胆碰触威胁当代的危险问题，关于潜伏在我们身体里的致命杀手。作者将主角设定围绕在罹忧者周遭的亲友，深刻描写他们往往焦心如焚，却又束手无策的困境。忧伤是怎样的音乐？能向谁诉说？面对身边至爱却被痛苦折磨的人们，除了绝美的回忆，我们能否感同身受。这本小说不仅教我们面对之余学会放下。当重大抉择来临时，它更勇于追问什么是爱的极限。 获奖纪录 ★罗杰斯基金会年度最佳小说 ★英国卫康书奖（Wellcome Book Prize）小说类首奖 ★加拿大吉勒文学奖 （Scotiabank Giller Prize）决选 ★英国佛利欧文学奖（Folio Prize）决选 ★卡内基文学奖最佳年度小说（Andrew Carnegie Medal） ★波士顿环球报年度选书 ★华盛顿邮报年度选书 ★纽约时报百大编辑选书 书评 ◎少数值得留在身边一辈子的小说。这部优秀作品描写一对姊妹，其中姊姊决意自我了结，进而寻求妹妹的协助。惊人的幽默、睿智，却也彻底让人心碎。─《卫报》书评，加拿大公共知识份子娜欧蜜．克莱恩 ◎《亲爱的小小忧愁》读来轻柔却又扰动人心，深刻探索爱的极限，回顾我们从童年迈入成人世界、被赋予责任与义务后，所经历种种难以想像的挑战。在这本巧妙细腻的作品中，米丽安．泰维兹让我们认识当内心承载沈重的哀愁时，该如何面对人生，延续爱与希望。─「英国卫康书奖」（Wellcome Book Prize）获奖理由 ◎泰维兹的文字炼金术，让叙述的表面看来平常，可她的才华、眼泪和欢笑淬鍊出如魔法般的丹药，是生命的必须。……小说中的对话让人心碎，但心碎后的反作用力却将你带往一个精神上的新领地──幽默形成的堡垒屏蔽了绝望。泰维兹的书写，平衡了难以言喻的痛苦以及继续与世界共存的喜乐，生命总是充满微不足道的哀愁。─《华盛顿邮报》，年度选书 ◎完美捕捉手足之间的日常亲密，姊妹们如何爱护彼此、激怒彼此。人物的对话活泼写实，泰维兹并神奇地在对话中，穿插对小说、艺术、生命的意义等大哉问，却不显得刻意和说教。这些对话针锋相对、诚实坦率，却也让人深思。 《亲爱的小小忧愁》使人不安，一部关于自杀的小说怎么能让人心安。可是作品的睿智、诚实和关怀，抚平了生命的伤痛。书带给我们的慰借，如同打开一瓶好酒与知心好友（对！真正的好友）把酒言欢。 ─《纽约时报》书评 ◎泰维兹非凡的小说，主题是自戕，却出人意料地写出生命的摇摇欲坠以及珍贵难得。如同怪癖一般，随意又适切的引经据典，还有故事的悲喜交织和慈悲宽容都让人想起约翰‧艾文(John Irving)。─《週日泰晤士报》书评 ◎要将个人经验书写成如此有说服力的小说，十分不容易。相信过程也十分令人难受。但小说的成果突破了个人生命经历的限制，有了自己的生命。─《金融时报》书评 ◎米丽安．泰维兹绝对是当代最受喜爱的加拿大作家。─《纸与笔》书评 ◎机智敏锐……丰富多元，泰维兹勇于触碰敏感话题，就如走高空钢索，却毫不介意有无安全网保护，而她的脚下就是荒诞迷宫与闹剧。唯有伟大小说家才能有一场完美演出，让读者惊叹，拍手叫好……泰维兹就是能合读者的胃口。─《洛杉矶时报》 ◎米丽安．泰维兹是了不起的说书人──诙谐奇妙，温柔和煦……她却能触发最细腻敏感的情绪，让人读来笑中带泪，喜悦与忧伤并存，久久难以释怀。─「作家信託基金安革耳芬德力」书评 ◎米丽安．泰维兹的写作才华光芒四射，她以客观冷静的情感刻划故老乡亲，坦诚检视过往历史与时代变迁后的门诺社会，更替他们的未来擘画了希望。─《环球邮报》 ◎绝美，让人心碎。─ 《温尼伯自由报》 ◎这世界上就是有这种作家，让你每次都能拍案叫绝。真的是每一次喔……永远不知道下一页会出现什么惊喜，你只知道这绝对是最震撼的文字。─《薰衣草文句》 ◎米丽安．泰维兹是降临凡间的天使作家 ─《骗局》作者大卫．雷考夫

作者简介

米丽安．泰维兹 Miriam Toews

　　曾写过五本小说：《我奇妙幸运的夏天》、《好血统男孩》、《１２号公路女孩》（二○○六加拿大好读奖、二○一○年加拿大十年好读奖）、《飞翔的鳟鱼男》（罗杰斯基金会小说奖）以及《尔玛．佛次》；另外还有一本非小说作品《低盪轻摇：人生》。她曾得过加拿大总督文学小说首奖、加拿大书商协会藏书票奖、罗杰斯基金会小说奖与作家信託基金玛莉安．安革耳／提摩西．芬德力大奖。她目前定居多伦多。

译者简介

陈佳琳
 
　　台湾大学外文系毕，美国华盛顿大学国际关系硕士，蒙特瑞国际研究学院口笔译硕士，曾任电视台编审，现为专职翻译。译有《300%的幸福》、《校园祕案》、《爱情趴趴走》、《PS，我爱你》（合译）；翻译得奖作品包括《在我坟上起舞》、《来自无人地带的明信片》、《柠檬的滋味》与《梵谷流浪一百年》等。

推荐序

做自己的困局
文◎蔡荣裕／台湾精神分析学会名誉理事长、松德院区「思想起心理治疗中心」督导

　　当忧伤想要开口吶喊，能不能喊出声音就是一个难题了。照理说这本书只是小说，就只是虚构的啊，却让我想要谈些很真实的事情，因为书在虚构中却道出某些正发生的真实。
 
　　这是一个令人伤感的故事，震撼着常人心底难以言说的场域，对于不喜欢的事，我们常说希望「它」只是梦，对于这本书所传达的讯息，我觉得还好「它只是小说」。真的只是小说吗？它用小说的型式说出人性难以言传的幽微，以故事的情节舖陈生命的残酷。到底是谁对人如此残酷？是个人的生活史、家族的生活史造成悲剧?或是「生命」的存在就是为了呈现它的残酷？
 
　　如果要我说一句最直接的感受 ，那就是：「没有人可以挽回另一个人」，如果这个人坚绝要走自己的路。虽然目前处理自杀问题的新闻时，任何报导一定要提醒大家爱惜生命，并且有求助电话。如果我只是一般人，不是精神医学和精神分析的专业人士，叹息之余，我也会唿吁大家在做出最后决定前最好多想一下。只是要想什么？或者这个想法要对谁诉说呢？「对谁说」的课题就会构成另一个人的压力，例如小说里的妹妹，或者精神医疗相关工作人员。这就是当有人坚持「做自己」时，另一群人所必将面临且难与人言的压力。
 
　　进一步谈论前述的压力和它的意义前，我先回到小说本身。既是小说，它的情节和书写策略及技巧都是重点，虽然说要简略描述小说就像简述自己一生一般困难，然而这本小说大致在说：何以有人会走上绝路呢？小说的主述者「我」是一位妹妹，她的姊姊和爸爸都是自杀者，以下引述书中内文：
 
　　「妈坚持在爱芙火化前见她最后一面。压碎她身躯的是一列火车，当年让爸粉身碎骨也是火车。爱芙没有在铁轨上等很久，她把时间算得刚刚好。暴力是否直接窜入我家人的骨骼与血液？」
 
　　另有一段也令我印象深刻：
 
   「我妈一年至少要死一次。她曾经造访世界各地的急诊室，有如四处表演的喜剧独白演员，波多维拉塔、开罗、温尼伯、土森和多伦多，都曾经有她的踪影。」
 
　　这些引述反映作者笔下的人物世界，至于小说里的「我」这样描述自己：
 
    「我很想对她大吼，如果有人要自杀，那也应该是我。我是糟糕的妈妈，我离开小孩的父亲。我是可恶的老婆，找别的男人上床。还有，我的写作生涯根本岌岌可危。」
 
　　简要的摘录中，道出了故事主角混乱的人生，但是描述的方式几近冷酷，性和死，就这样子相互穿梭，性救不了死，死却在性里拨弄着人的残忍。
 
    「我没时间到处找人上床。我有浣熊，我有梦，有水枪，有悲伤，有臭水沟，有罪恶感，还有车道上用过的保险套。妈说我不能将悲伤与用过的保险套混为一谈，把它丢进垃圾堆。」
 
　　到底是什么缘故让他们坚持以这样的方式「做自己」？如此做自己的方式，就涉及我在第三段里所谈到，专业人员的压力。所有人都要做自己的前提下，社会拨出了一小块领域，要求有人为他们的自杀负责。被期待要负责的单位通常是政府，接着政府就会设计一套让第一线工作人员负责的方式，其中有多重管道，包括找出一个精神疾病名称，然后假设既然有诊断名称，一定就有解决和预防的方式。
 
　　我愿意在这篇序言里说些冒险的话，但是希望不要被误解为不重要的事。
 
　　不可讳言，小说虽然以不评断人物的方式，描述处在这些困境里人们的无奈和恐惧。尤其是恐惧，尽管字眼上并未特别强调，然而这些现象一旦发生在现实环境里，往往是第一线工作人员最大的压力来源。尽管压力愈小的情况下，他们更能协助这些身处困境的人。
 
　　只是当一个人想要走自己的路，谁能够扛起另一个人「坚持」做自己的责任？即便他们坚持做自己的方式是毁灭自己。我要如何说才不会被认为是在推卸责任？我想说的是，我希望面临这些困境时，任何愿意协助的工作人员，不论秉持何种理论，都能够在合理压力下进行协助。不像小说里的「我」蒙受的压力在于想帮助的人是自己的亲姐姐。不过，透过小说中「我」的角色，读者便能体会我所指的困难。

　　这也是从我个人立场希望读者阅读本书时，去想像和观察的一个面向，虽然一般论述都倾向完全站在受苦者一方，大家才会接受。但是我宁愿读者站在助人者的位置，也就是小说中的「我」的角度去思考，去想像要帮助人是多么困难的事。我认为必须要知道这种困难，也让大众知道这种困难，才有机会在社会里建构慎思周延的安全网络。
 
　　我坦言这篇序言完全站在「助人者」的立场思考，但应不至于被解读成站在个案受苦者的对立面，照理来说也不应是对立面，但是现实上经常如此，一如书中对专业人士所呈现的高度期待：
 
    「我会努力帮助妳。如果我失败了，那完全是我的错，不是妳的。我是专家这是我的工作。妳现在正经历巨大的痛苦，而我的任务就是治疗妳，让妳不再难过。」
  
　　同样地，一般人对于家人所抱持的期待，也可能带来另一种困境。这是家属的困境，如果根据书中一家人先后的自杀亡故，一脉相承地解读，将自杀行为视为家中创伤的承续：
 
    「爱芙是无辜的。我爸也是无辜的，我表姊也是无辜的。他们不能站在教堂门口公然威胁平民，只因我的家族曾经在俄罗斯遭逢大屠杀，我父亲年幼时更曾因为逃命而躲进牛粪堆。」
 
    不是说这种想法错了，问题出在对原因和结果之间过度简化的逻辑关系。 如此简化思考就会陷家属入困境，他们责怪自己，并构成自身与帮助者之间的冲突。坦白说，对于第一线工作者过度期待的逻辑，和追究创伤起源的因果逻辑类似，这也是造成家属和第一线工作者之间持续存在紧张的主因。
 
此处涉及另一个很重要的概念，创伤的延迟反应。小说也触及到这个层面：
 
    「如果说，岁月也有所谓的延迟反应，那么就是我眼前的这一幕了：我妈与我的反应比照爱芙刚才说的字字句句，彷彿隔了一大片荒芜恶地，一片草木不生的无人地带。我妈和我姊对着彼此微笑，像是在参加笑容比赛。我僵住了。这是一场赢不了的斗争。」
 
　　什么是延迟反应？通常是指早年发生的创伤事件，以原来的受创方式存在，并在多年后展现出来的效应。不过这不符合临床实情，虽然创伤事件是当年的「历史事实」，但真正造成的后续影响，在不同时候都有它的不同影响力。这些影响跟后来对于当初事件的潜意识诠释有关，也就是跟后来的「心理真实」有关，在不同时候以不同方式，重新诠释当初的事件，会造成不同影响。这也是相同历史事件后，后续者会有不同反应的原因。
 
　　如果家属和第一线工作者之间僵住了，让困境变成「一场赢不了的斗争」，原因来自对于事件诠释角度不同，而带来相互间的紧张关系，经常是双方都抱持着过度的期待。如果社会大众和助人者之间无法有此认识，就会陷于小说里所呈现的人际困境，受苦者挤在一起，想伸手帮助的人也沉沦困局中，难以思索新出路。毕竟，拥抱的人只能看着彼此肩后，无法看清楚对方的表情。
 
　　因为在混乱当中，这些力量都很原始且具有力道，甚至难以自觉，会绊住所有相关者，因此如何让相隔其间的荒芜之地，能够慢慢地不再荒芜，变成精神分析家温尼科特所说的「过渡地带」，让恐惧不安的心理得以有喘息的空间，逐渐发展成有创造力的过渡地带。要做到这个程度，需要各方不问对错、持续对话，才有可能产生。如果潜在地认同人性里的攻击和破坏（不过要体会到这点不是易事），过渡空间便难以出现，也许这是小说里爱芙意图做自己时，被卷进困境的缘由之一。／完

爱芙达瘦得不成人形，脸庞苍白，当她睁眼看人时，会令人连想到使黑夜瞬间刷白的闪电空袭。我问她记不记得上次我跟她唱那首慢到让人受不了的＜野马＞，那一次，我们的听众是一群住在安养院的年迈门诺教友。妈硬是要我们参加镇上一对老夫妇的结婚七十五週年庆，我和我姊觉得唱那首歌超杀，一定很适合那场面。爱芙弹琴伴奏，我坐在她身旁，两人全心投入唱出优美的旋律，只不过，从头到尾坐在轮椅或撑拐杖与助行器的听众，全都满脸困惑地瞪着我们。
       
我还以为这段回忆会让她噗哧一笑，但她反倒要我离开。我之所以提起这段往事，她其实比我还清楚。尤莉，我知道妳想干嘛。
       
如果她会难过，我承诺不再提起往事。假使她不想要我开口，我什么话也不会说，我只希望她能让我留下来陪她。
       
拜託，妳离开吧，她说。
       
我告诉她，我可以唸书给她听，以前我生病时，她也这么照顾我。她会唸雪莱和布雷克，这两位是她口中的诗人男友，她会模仿他们英国绅士的腔调，清清她的喉咙……＜那不勒斯近郊的忧郁诗节＞，午阳和煦，晴空清朗，波浪跃舞明亮。不然我唱歌好吗？我也可以像大海那样跳舞。我还会吹口哨模仿。我甚至会倒立。我也可以唸海德格的《存在与时间》。要我用德文都行！什么都好！那个关键字怎么说的？
       
「此在」 （Dasein），爱芙低语。她勉强挤出微笑，存在于此。
       
对了，就是它！拜託嘛！我坐下来，立刻又站起身。拜託妳，我说，妳总是喜欢标题有「存在」的书，对不对？我又坐在她身旁，将头靠着她的腹部。妳墙壁那段话是什么？我问。
       
哪一段？她问。
       
就是我们小时候，妳房间墙壁的那一段话。
       
不抵抗者，必先抗争？
       
不是……另一句话，跟时间有关，什么存在的地平线。
       
妳小心点，她说。       
       
妳是说钢琴？