莎士比亚不做的事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 反转
• 人性
• 道德
• 法律
• 戏剧
• 莎士比亚

　　用知识与想像的力量，
　　探寻一个充满莎士比亚灵光的世界！

　　柏拉图说：「哲学起源于惊讶感。」莎士比亚无所不谈的诗句，正有一种令人惊艳的反省高度。在看待莎士比亚的时候，几乎很少例外，我们只注意他做的事──主要是他的剧本与诗行，那么，他不做的事呢？他（亦可能是你）如何从众声喧譁中，聆听自己内心的声音？

　　这本书是一个邀请，邀请你跨越时空，来到那个因宗教改革而冲突紧张、剧场在皇室鼓励下蓬勃争鸣、环球剧院划时代落成、剧作家笔战不休、假面舞剧豪华奢靡的伦敦，而莎士比亚，仍坚持着他的低调谦逊、他的写作初衷、他对戏剧和演员的理想……

　　何妨用一种单纯天真的好奇，接近这位在远方的莎士比亚，在掌声与赞美的焦点之外，在不做的事中，将他的高明与智慧当做养分，看见更值得玩味、甚至敬重的价值。有能力认得出他有多不一样，我们也就有能力认识了自己。

　　无论你是莎粉、剧迷，或只是想理解这个世界、懂得提出扣问的人，都会为莎士比亚的灵光惊讶！

不推荐不行

　　胡耀恆（台大外文及戏剧学系名誉教授）
　　钟明德（台北艺术大学戏剧学系教授）
　　何应丰（香港舞台剧创作人）
　　李若庸（台北大学历史学系副教授）
　　冯翊纲（当代剧作家，【相声瓦舍】创办人）


 

好的，这是一份针对一本名为《莎士比亚不做的事》的虚构图书的详细简介，内容完全围绕该书“未包含”的内容展开，并力求自然流畅，不带任何机器生成痕迹。 --- 图书简介：《莎士比亚不做的事》—— 另一部我们未曾读到的伟大的历史断章 作者： [此处留空，或填写一位虚构的、专注于细微历史修正的学者姓名] 页数： 680页（含索引与注释） 装帧： 精装典藏版，附带十七世纪伦敦地图复刻插页 导言：被遗忘的舞台与未曾落下的笔尖 威廉·莎士比亚，这位斯特拉特福的吟游诗人，以其不朽的悲喜剧定义了人类情感的边界。然而，历史的长河总有它选择冲刷的河道，无数细微的涟漪，最终汇聚成了我们今日所见的宏大叙事。本书《莎士比亚不做的事》并非是对既有作品的批判或解读，而是一次大胆且谨慎的历史文献反向工程。它不探讨《哈姆雷特》的内心挣扎，不深究《麦克白》的权力腐蚀，也不重述伊丽莎白一世宫廷的奢靡与阴谋。 这本书的核心，在于挖掘和重构那些极可能发生在莎士比亚生命轨迹内，却最终没有留下任何文本证据的侧面活动、未完成的项目、被拒绝的合作，以及他本人的私密观点与抉择。这是一部关于“缺席的文本”的研究。 第一部分：舞台之外的经济学与行政管理 我们通常将莎士比亚视为一个纯粹的艺术家，一个被灵感女神眷顾的创作者。然而，支撑“宫廷剧团”（Lord Chamberlain’s Men，后来的 King’s Men）的，是复杂的商业运作、房产投资和严格的合同管理。 本书未触及的领域包括： 关于道乐园（The Globe）股份的精确分配模型： 书中不会详细阐述莎士比亚如何计算和重新平衡他在剧院的股权结构，特别是1608年剧院被焚毁后，他与合作伙伴在重建资金上的具体谈判策略，以及他对于“非艺术性”投资（如格洛斯特郡的谷物买卖）的真实盈利数字。 与詹姆斯一世宫廷宴会合同的细节： 我们不会深入分析1603年后，剧团在皇家特许权下，与宫廷财政官之间关于演出费用报销的冗长信件往来。这些信件，如果存在，将展现他作为一名供应商的精明，而非诗人。 伦敦房地产的细微纠纷： 关于他在黑修道院（Blackfriars）购入物业后，与当地教区之间关于税收和租金的争执，本书不会引用任何已发现的法庭记录，而是推测他可能采取的、但最终未被记录的法律行动——例如，他是否曾考虑使用其名声作为影响力工具，但最终因故放弃。 第二部分：政治光谱中的沉默与未发声的立场 莎士比亚的戏剧往往巧妙地游走于王权与异见之间，他成功地避免了被指控叛国或诽谤。本书的目的，正是去探索他避开不谈的那些敏感话题。 本书未包含的政治评论分析： 对西班牙无敌舰队事件的直接抒情： 尽管时代背景是如此强烈的爱国主义氛围，本书不会分析或重构任何一首可能被他秘密创作、但因过于直白而被销毁的颂歌，赞美或批评伊丽莎白对天主教的镇压政策。 对爱尔兰问题的看法： 在他生命的后期，爱尔兰的冲突日益尖锐。我们不会探讨他是否私下表达过对爱尔兰总督治理不当的失望，或对当地文化冲突的观察。这些观点，如果曾被记录在私人信件中，已然灰飞烟灭。 对苏格兰王室的恭维程度： 詹姆斯一世登基后，莎士比亚需要进行大量的“政治润滑”。本书不会推测他如何看待这位新君主在苏格兰与英格兰治理上的差异，以及他为了获得赞助，可能做出的、但最终未在作品中体现出来的“过度逢迎”。 第三部分：文学批评与同行间的“未写出的回复” 莎士比亚生活在一个文学竞争激烈、文人相轻的时代。本杰·琼森是他的挚友，但也是最直接的竞争对手。 关于文学争论的书目中未包含的内容： 与马洛（Christopher Marlowe）的未竟辩论： 假定马洛没有早逝，莎士比亚与他可能在戏剧结构（如更倾向于古典主义的马洛，与更自由奔放的莎士比亚）上产生过哪些核心哲学分歧？本书不会构建任何模拟的、关于“英雄原型”的对话。 对文艺复兴后期意大利戏剧的“纯粹模仿”的拒绝： 莎士比亚吸收了大量欧洲大陆的元素。本书不会推测他具体审阅过哪些尚未被翻译的意大利手稿，以及他对其中某些过于公式化的情节设计所持有的、但未诉诸笔端的轻蔑态度。 对“戏仿”的明确态度： 他的作品经常被模仿。我们不会尝试重构莎士比亚对某部拙劣模仿他风格的戏剧的私人评价——是愤怒、嘲笑，还是仅仅感到厌倦？这些反应，若无他人的记录，便永远停留在空气中。 第四部分：个人生活中的“非剧作性”追求 莎士比亚的晚年，主要精力回归到乡间，并专注于土地和财产的积累。他是一位成功的地主，而不仅仅是诗人。 书中绝对不会出现的个人生活细节： 对炼金术或神秘学的真实兴趣： 虽然剧作中偶尔涉及魔法元素，但本书不会追溯任何传闻，指出莎士比亚是否曾秘密资助过某位伦敦的炼金术士，试图将剧场利润转化为“永恒的财富”。 对家庭教育的实际参与程度： 他的女儿苏珊娜和朱迪丝在成长过程中，莎士比亚究竟扮演了怎样的角色？我们不会深入探究他为女儿们选择的家庭教师的详细教学大纲，或他关于“女性教育”的私人信条，因为这些信条未曾以任何形式流传下来。 他真正的“退休计划”： 传闻他退休后生活优渥。本书不会推测他计划在斯特拉特福建造的、但最终因各种原因（例如健康或财产纠纷）未能实现的、更大规模的庄园蓝图或园林设计图。 结论：探寻历史的“反物质” 《莎士比亚不做的事》是一部献给细节的挽歌。它提醒我们，历史记录的本质是偶然性与选择性的产物。每一部传世之作背后，都站着成百上千个未被采纳的念头、未被签名的合同、未曾说出口的批评和未曾付诸行动的计划。本书，便是对这些“反物质”的致敬，它不提供答案，只精确地描绘了那些空白之处的轮廓。读者将从中体会到，这位伟大剧作家生命中的“负空间”是如何广阔而引人入胜。 --- 目标读者： 高级莎士比亚研究学者、历史文献学家、以及对伊丽莎白与詹姆斯时代社会经济结构感兴趣的严肃读者。

作者简介

何一梵

　　英国威尔斯大学戏剧博士，现任新竹教育大学英语教学系助理教授。
　　专长为西方戏剧史，特别在易卜生与西方现代戏剧、古希腊戏剧，近年研究则专注在莎士比亚。
　　担任2016年台积电文教基金会艺术季「莎士比亚」讲座策划与演讲人，思剧场读剧计画（2015, 2016）戏剧顾问。

推荐序：从「不做」看莎翁创作及莎剧特色／胡耀恆
推荐序：在莎士比亚中照见自己／钟明德
推荐序：对生命的某种择善固执／何应丰
推荐序：一场文学与历史的「实」「幻」对话／李若庸
推荐序：莎粉要做的事／冯翊纲
自序：一个充满莎士比亚灵光的世界
Chapter 1   莎士比亚不要演员演戏
Chapter 2   莎士比亚不高调
Chapter 3   莎士比亚不搞笑了！
Chapter 4   莎士比亚不写城市喜剧
Chapter 5   莎士比亚不给答案
Chapter 6   莎士比亚不写宫廷假面舞剧
Chapter 7   莎士比亚不为读者写剧本
Chapter 8   莎士比亚不当伦敦人
附录1：莎士比亚生平与大事记
附录2：莎士比亚作品年表
附录3：推荐读物
志谢
 

自序

一个充满莎士比亚灵光的世界

　　我最近常问朋友与学生一个问题：「如果不考虑时间与金钱，你愿意飞去埃及看金字塔吗？」没有意外，答案都是兴致勃勃，看来大家对这个世界的好奇仍没有消失。但我的第二个问题，则迎来犹豫与抗拒：「如果你家旁边有块地要盖金字塔呢？」迄今只有一个女孩子在课堂上表示欢迎，她的理由很实际：「这样会吸引很多观光客，我可以摆摊赚钱！」

　　莞尔之余，我也不禁自忖这画面恐怕早晚会发生，因为我心系的对象不是金字塔，而是莎士比亚（William Shakespeare），而这已经是现在进行式了：「如果对住家旁边的金字塔会感到奇怪，那，看着许多用中文改编演出的莎士比亚，却又为什么不奇怪？」

　　如果我们可以先放下聪明，用诚实来抗拒虚荣，不沉溺在「追求共通人性」、「经典与当代对话」这类「拉关系」的观念中，那我们就不难明白一个再简单不过的道理：莎士比亚不是自己人，他就是四百年前那位英国佬，在伦敦剧坛工作，为他的观众写剧本。尽管他学问渊博，恐怕还是不知道台湾在哪里。那么，为什么各式各种莎士比亚在台湾的演出，不让我们感到奇怪？这种「不奇怪」本身，难道不是我们应该要奇怪的一件事？

　　拜全球化之赐，我们对这个世界似乎愈来愈熟悉了，但也是这份熟悉，让台湾的文化，特别在都市里，显得过分早熟又世故；少见多怪、大惊小怪，在这里不会是被鼓励的美德。我们的文化什么都有，百花齐放，但更像一大盆沙拉──里面食物的原味都被调料的味道掩盖，一如中文演出的莎士比亚，同样需要导演创意来掩盖文化与语言的隔阂。

　　代价是：我们的文化味觉可能因此迟钝了，连带地是失去对陌生文化惊讶的能力。

　　1936年，华特‧班雅明（Walter Benjamin）在〈机械复制时代的艺术品〉一文中，忧心地指出一个事实：大量的复制品固然让艺术唾手可得，拉近了与我们的距离，但艺术品从被创造出来的那一刻，在原来的时空背景下所具有的「氛围」（aura，或译成「灵光」），反而在复制品充斥的世界中消失了。

　　莎士比亚死后四百年的今天，我们也有许多把莎士比亚变自己人的努力，鼓励我们不断投射自己的生命经验、感情、观察到他的作品中。但别忘了，我们也用同样的方式，投射在《圣经》、《论语》、《金刚经》，以及任何有能力指导人生价值的着作上。做为「自己人」的莎士比亚，因此有很多不同的面貌，但在不知不觉中，他本来的面貌也模煳了，他的灵光也萎缩在我们的文化中。

　　但是在我们太世故的文化里，总有人还是想去埃及看金字塔，总有人对陌生的文化还保有一种人类学式的兴趣，一种单纯天真的好奇。那么，一定还存在这样的渴望，不是加工后的速食替代品，而是那位莎士比亚，在远方。

　　的确，限于史料的缺乏，我们很难如实地还原莎士比亚本来的面貌，遑论他写作的企图，这导致「没有莎士比亚」、「莎剧不是莎士比亚写的」等等说法，加上「作者已死」之类的新兴观念推波助澜，不甩莎士比亚的本来面貌益发显得理直气壮。

　　我也不相信「本来面貌」这种事，但我相信阅读带来的认识与想像，可以让我们接近这位在远方的莎士比亚，感受当时的氛围，为莎士比亚的灵光惊讶。

　　在这样的想法下，我着手写这本《莎士比亚不做的事》。生活中，其实我们都明白一个道理（虽然很容易忘记）：看一个人，不但要看他做了什么，也要看他不做什么。在看待莎士比亚的时候，几乎很少例外，人们只注意他做的事──主要是他的剧本与诗行，那么，他不做的事呢？

　　这本书一样从史实出发，譬如，我们的确知道宗教改革对英国产生的影响，的确知道莎士比亚剧团在1598年底搬家，知道他的遗嘱只留给妻子「第二好的床」……，但在这些事件的牵动下，他选择了哪些事情不做，却留给我们很多想像与臆测的空间。

　　因为没做，所以也鲜有研究会往下认真探讨，这反而提供了想像空间，去重塑一个时代的氛围，恢复环绕莎士比亚与其作品的灵光。我不会妄言这本书是一本严谨的着作，因为我的想像与猜测不全然有白纸黑字的证据可以证实。但也正是这些想像，让我可以与中文的读者对话。

　　我特别想要对话的对象，诚实说，不过是我的朋友。就是我这一代，在年轻时刚好遇上解严后的台湾，因为一个变动失序的社会强烈撞击了心智，也打造了个性上的质疑与反叛，再一路努力活到现在的朋友。我看着有人投入社会运动，有人在名利场中追求；有人在剧场中探索身体，有人用戏剧助人，也有人早失去了理想的面貌，或更糟，只有理想的面貌而已。我特别想为你们写书，是因为莎士比亚的剧场生涯，从1590年前后到1616年他过世为止，与我们从年轻迄今所经历的时间相仿。

　　在莎士比亚与我们都还年轻的时候，这个世界变动得很激烈，许多新科技与新观念被发明出来，挑战了原来习以为常的价值与信念。莎士比亚所处的时代被称为英国的文艺复兴（Renaissance），或是「早期现代」（the early modern），许多今天深深主宰我们生活的知识与观念，那时才刚刚萌芽：理性刚刚露出曙光，地球才被证明是圆的，时钟上有分针还很新奇，剧场开始成为人们热衷的公共媒体……，很多我们今天太熟悉而视为理所当然的东西，那时正处处给人带来惊讶。

　　同样地，约莫二十年前，台湾政治解严，进入民主的进程，社会上所有领域也因此经历了一场「合法性危机」，知识上许多被认定的正典被质疑（为什么莎士比亚是伟大的？），网际网路兴起，小剧场运动更以游击队之姿，撞击了我们对戏剧的想像……

　　柏拉图说：「哲学起源于惊讶感。」我想，这可以解释为什么莎士比亚无所不谈的诗句有一种令人惊艳的反省高度；也或许可以解释，为什么今天还是有人像我一样，对过分世故却让人失去惊讶能力的文化，会感到不安。

　　约莫莎士比亚职涯与生涯的晚期，英国社会的冲突像是体制化了，国王与国会的紧张，几乎规范了整个社会的变动，剧场的商业化也渐上轨道，而这与台湾僵化对立的政局与文化产业化的局面相仿。莎士比亚是历史上少数选择退休的剧作家（而不是写到不能写），或许跟我一起经历过去二十年的朋友，能体会为什么。

　　一直以来，我研究莎士比亚的过程像是在两个世界之间徘徊摆盪：在那个世界钻得愈深，对这个世界的侷限就愈能了然；而投射在那个时代的想像，我心底明白，不过是来自我们共同经验的滋养。

　　历史于是与记忆相融。说是她走了过来，更像是我自己走了过去。记忆让历史知识有了活力，结晶成岛屿，伫立在遗忘的海洋中。

　　这是一个非常小的岛屿，但对仍不太世故的读者，我希望它能成为一个阿基米德式的立足点，为你们撑起一个充满莎士比亚灵光的世界。

谢志

　　这本书的完成有点意外。本来，只是为了洽谈《如何教你的孩子莎士比亚》（How to Teach Your Children Shakespeare）这本书的翻译与出版，我走进了远流，然后，像马克白遇上女巫一样，出来时，我竟然答应要帮远流写一本书。说实话，那天到底发生了什么事，我迄今还是有点迷迷煳煳的。

　　直到看见排版的书稿，我才惊觉这本书的完成有多么不容易。远流的编辑群们在过程中不但给了我很宝贵的意见，他们为这本书的成形付出的努力让我惊讶不已。谢谢江雯婷小姐、廖宏霖先生，在初稿时给我的意见，还有在校对与行销上的费心。郑祥琳小姐是我最早与远流的接触，也是这本书最后的责任主编，她灌注在本书的心血，让一位作者感到非常幸运。另外，师大的蔡亚臻小姐在确定引文出处也帮了我很大的忙，在此一併致谢。

　　最后，总编辑曾文娟小姐，也就是那天的女巫，在催生这本书的过程中给我的鼓励与建议，让她的可爱抹除了可怕。如果任何人觉得这本书的出现有一些价值，她厥功至伟。

推荐序

从「不做」看莎翁创作及莎剧特色

　　在古往今来的世界作家中，莎士比亚的名望首屈一指，介绍剖析的论着层出不穷，以致罕见新意。何一梵博士在《莎士比亚不做的事》里，从不要、不给及不写等八个观点探讨，反而能让我们看到莎翁的创作生涯及莎剧的特色。

　　何博士在序文中提到，莎翁创作的时代，与台湾约莫二十年前相似：政治解严，各种新思潮风起云涌。载荷时代脉络的莎剧，也因此和我们的经验非常接近，极易引起共鸣。
 
推荐序

在莎士比亚中照见自己

　　我不是莎士比亚的粉丝，也不太能相信他是所有的时代、所有人的莎士比亚。但是，我很快乐地把何一梵的这本小书《莎士比亚不做的事》一口气读完了。关于莎士比亚的书，我们都知道，像天上的星星一样多。打着莎士比亚招牌的演出，中外皆然，狂风暴雨一般地轮番扫过观众不毛的心灵之地。然而，《莎士比亚不做的事》依然值得台湾读者青睐：几乎不可能的事──它拉近了莎士比亚跟我们的距离。

　　从台湾剧场的世系来说，一梵属于台湾小剧场运动（1980-89）晚期的那一代。虽然我不记得他曾经隶属过哪一个「实验剧场」或「前卫剧场」，但是，他很认真又蛮疏离地出现在小剧场的许多现场。

　　那是1987年吧，一梵正在念台大中文系，每个星期他都会出现在我的现代剧场课堂上。那时候的国立艺术学院僻处芦洲，一梵跟母亲和妹妹住在新店，因此他必须公车辗转到芦洲来旁听关于亚陶、布莱希特、葛罗托斯基、谢喜纳等等二十世纪剧场拓荒者的讨论。我不只问过一次：你为什么要来旁听啊？这些现代剧场大师几乎都是「经典可以休矣」的同路人，亦即，他们都主张我们的剧场不必再以莎士比亚马首是瞻──这种剧场观离外文系很远，我心里想，离中文系更远吧？

　　一梵后来念了台大的戏剧硕士（论文是关于亚陶的残酷剧场）、美国迈阿密大学的戏剧硕士，以及英国威尔斯大学的戏剧博士（论文跟易卜生和现代性有关），等到学成归国，真正踏入大学讲堂已经年过四十了──我记得调侃过他不只一次：我们都属大器晚成型的啊？为念书而念书，我们好不流俗呢！

　　我们亦师亦友的学术情谊从来不曾很亲密过，但是，也似乎没有疏远过，即便是近几年来，我们有机会坐下来聊天时，他话题总是会──刚开始──有点别扭地转到莎士比亚和他的时代。我好像又问了不只一次：你怎么爱上莎士比亚的（潜台词：移情别恋）啊 ？

　　《莎士比亚不做的事》很容易读，读完还会想要再读，因此，我连续读了两次。第一次读，被一梵笔下的莎士比亚这个乡巴佬迷住了──他就像从屏东北上在电视台八点档谋得一口饭吃的热门编剧一样（我脑中浮现的是不怎么贴切的「吴念真」；一梵的父亲早逝，也是名编剧）。在一梵的想像中，莎士比亚相当幸运：他不卷入政坛恶斗，不给观众简单舒服的答案，不媚俗，不赶流行，不为搞笑而搞笑，不急功近利，但是，田都元帅赏他饭吃，整个剧本写作事业一帆风顺，在家乡买田、买房，还买了家徽当起了仕绅。

　　总之，一梵在自序中总结︰莎士比亚是有「氛围」（aura，常常译为「灵光」，不喜欢新潮术语的，直接读成「灵魂」就对了）的，而这种「氛围」、「灵光」或「灵魂」，却是我们这个手机网路时代濒临绝种却不受任何国家保护的稀有物种呢。

　　读第二遍时，有很多时间我都在读「何一梵」这个多年前无端闯入我课堂上的那个年轻人。莎士比亚说：剧场就是映照出万物本性的镜子。原来如此：一梵在莎士比亚中照见了自己，折射出我们过去三十多年的风风雨雨，好男好女，而我们也就在他的「好好说话」中，被卷进了一个灵光乍现的当下。

　　这是近年来难得一见的有「灵光」的好书，很好读，我诚挚地推荐给每一个热爱或热爱过剧场的人。
推荐序

对生命的某种择善固执

　　我经常怀疑：自己可还有坚持一些「不做的事」？

　　记得中学时代，对莎士比亚这名字特别抗拒，读他的着作，是我「不做的事」！也许，那时正是我的青少年反叛期，对任何老师推荐的「名牌读物」，会无知地做出不假思索的排斥。

　　到了在美国侯斯顿大学念戏剧的年头，后知后觉的我，才懂得反问：「从没切实认识过莎士比亚是何许人，或做过什么事，我凭什么不喜欢他呢？」

　　那年，重看义大利导演法兰高．齐费里尼（Franco Zeffirelli）于1968年拍摄的电影《罗密欧与茱丽叶》（Romeo and Juliet），记起少年时代口里常哼上的主题曲「What is a youth?」（什么是青春？），竟让我打开了生平第一部莎士比亚的剧本！读后，不但觉得它比电影好看多了，更兴起阅读他所有着作的野心。每看完一部作品，内心的满足难以言全！

　　于我，阅读犹如一种寻找作者身影的行动，于字里行间，深耕当中的留白地带，给周边世界延伸想像……

　　阅读莎士比亚的戏文，犹如被邀请观摩一群活在不寻常年代的人物，透过其言行物语间未道尽的种种，借鑑观照当下的自身……

　　阅读何一梵的《莎士比亚不做的事》，让我回到大学时期一堂十分喜爱的剧场历史课，当安东尼．柯林斯教授（Professor Anthony R. Collins）谈到英国伊莉莎白女皇年代的戏剧面貌，其语调和神绪，犹如他口中提及昔日舞台剧名演员李察．柏贝芝（Richard Burbage）在环球剧院（The Globe）上演出般精彩。

　　何一梵的书写，直接要吸引一群「听众」（audience），像昔日说书人，给读者一边「讲古」，一边借莎士比亚引发思考：在这个年代，可有像四百多年前，依然有着理应「不做的事」？

　　活在资讯泛滥的今天，回想自己三十多年来的舞台创作生涯，我油然自问：
　　可如何面对此间那些只管卖弄或推销「特殊技术」的演员？
　　可怎样从众声喧譁中聆听自己内心的声音？
　　可如何跨越「廉价俗气」的围剿，不忘创作的初衷？
　　可怎样不被传播媒体垄断了思索，保持独立的思考？
　　可如何理解和接受人生的不确定性，学懂谦卑的意义？
　　可怎样面向虚饰的时势，提出彻底的叩问？
　　可如何重拾「好好说话」的艺术？
　　可怎样真实地回到自身（家）的勇气？

　　何一梵眼下的莎士比亚，并不是时下流行的「创意产业符号」，他是一个低调而处处切实面对身处年代的人。莎士比亚，借着诗词，成就舞台上的「戏剧行动」，贴切地回应一切随时代逆转的光怪陆离。他的故事，可牵引出的文化想像，立体而真实，犹如回归到一个既可谦卑自处、亦可创作无限的文化空间！

　　假如莎士比亚今日仍在世，他会否依然「不做」如何一梵提出的「事」？相信作者正要邀请你和我，做为身处这消费年代的读者（或文化「听众」），认真地重新借故事建筑思辨，各自一起延伸创造一个「真实的我」……

　　假如「不做」，不是为逃避错误，而是一种对生命某种择善固执的话，莎士比亚活过的世界，其实和你我很近！
推荐序

一场文学与历史的「实」「幻」对话

　　与一梵老师认识是很偶然的机缘。当时我应邀到台师大历史系进行一场欧洲宗教改革的演讲，讲演结束后的Q&A时间，一位看起来「很专业」、「不太像学生」的先生举手提出问题。我只记得当时心里面的第一个反应是：厉害的来了。我已经忘记当初那个提问的内容，但犹记得对自己的答案不甚满意，果然人之所知非常有限。这便是我与一梵老师的「初次见面」。

　　与一梵老师结识的时间虽然不长，却颇有共鸣之感。他谈到身处剧场实务与文学理论间的跼促，这让我想起自己初从文学领域跨足历史学界所经历过的惶惑。跨领域的期待是不同取径间的融合与对话，但经常沦落的景况是「失去落足点」的尴尬。

　　接到一梵老师的邀请，要我为他的新书撰写推荐序时，我一度怀疑：我是适合的人选吗？虽然曾为莎士比亚相当着迷，但学界较我「有资格」的莎士比亚专家比比皆是。然而，在翻开编辑寄来的文稿后，我恍然大悟，这本书根本就是莎士比亚的文学与历史间的实幻对话！

　　读过莎士比亚的人都会知道，学界有一个「莎士比亚问题」，那就是：「莎士比亚的戏剧是莎士比亚写的吗？」（乍听之下，这是一个逻辑不通的荒谬问题。）又或者：「莎士比亚真的存在过吗？」「那个『莎士比亚』是这个『莎士比亚』吗？」（这是什么问题呀！）最后，我们得以「安顿身心」的阿Q做法是──「作者已死」。不管莎士比亚是何方神圣，丝毫无损莎剧的艺术价值与地位！

　　但一梵老师不死心，他不甘心让这位作者「就这样死了」。他看见他在伦敦的剧场间穿梭，瞧见他在演员的夹缝里露脸。他忍不住大声地告诉大家：莎士比亚在这里！他是这样「受、想、行、识」，是这样「悲、欢、离、合」。他面对他的时代，他体验他的挫折。于是，莎士比亚「活了过来」。透过一梵老师那属于文学家的想像力，我们看到了一个活脱脱的历史人物──莎士比亚。

　　一梵老师在邀请信中跟我说：「我写了一本小说，叫《莎士比亚不做的事》。」我想我可以再加上两个字：一梵老师写了一本「历史」小说，叫《莎士比亚不做的事》，「一半根据史料，一半根据推测」。突出的历史作品通常具有这样的特质：确切的历史事实加上丰富的想像力。是谁说「诗比历史更接近真实」（应该是亚里斯多德？），不管它是历史，是小说，还是一本历史小说，且让我们随着一梵老师的步伐，勇敢地踏进莎士比亚的世界吧！
 
推荐序

莎粉要做的事

　　上课的空隙，出侧门买个午饭。一梵突地从巷弄中冒了出来！我说：「不在新竹待着，跑我们师大来干嘛？」他说：「开会。」又突地一转话题，像是在心里堵了多时，早决定一见到我就得说：「阿纲，谢谢你上次请我看戏，也谢谢送我剧本。但是，你在书里附载的文章写说莎士比亚把戏都分成五幕？那是莎士比亚不做的事。」

　　我热衷于出版剧本，这跟当年受过的刺激有关。捧着剧本，到知名大出版社求见高层，却得到「三大毒药」之说：报导文学、现代诗，及「毒中之毒」剧本，是绝对没人要读、绝对卖不出去的书。

　　三十年下来，也算不负壮志，在台湾创作剧本，加入当代极少数的作者行列，算是合力建构出一种出版类型。为了丰富书本的内容，剧本之外，还得撰写文章、制作图表、贴照片、画插图。好比1970年代后期，「变形金刚」玩具刚问世时的宣传概念：「一次购买，两种乐趣」。

　　剧本出版的同时，附带规划推销活动，专题演讲、主题书展，最有成效的，是演出后的签名会，观众很开心，演员很虚荣。剧作者该监督剧本印制？还是放手，交给出版商全权处置？

　　一梵是我的大学同学，他是台大学生，却三天两头往芦洲跑，到国立艺术学院（现在关渡，北艺大）戏剧系来听课，在好几个课堂里与我同班。狂吸智慧资讯不算，还拐带走一个可爱的学妹、现今的何夫人。我同期的戏剧系同学里，都没能出一个透彻莎士比亚的专家，一梵倒是下了决心、力学，成为五年级一代最好的几位戏剧学者之一，且不时地提供意见、砥砺同学。

　　1964年出生的我，刚好是在莎士比亚出生后的四百年，而老莎只活到1616年，刚好是我今年的年纪？看来，是有机会多活几年，只能勤恳创作，绝不敢懈怠。我们这些「莎粉」，无非是想在前人的身上，建立楷模，找到成功的因素。

　　应为智慧楷模的中央研究院却在此时闹出笑话。敦厚的蔡元培若是知晓，会再跌倒十次，清廉的胡适，心脏也炸碎成一万片！可悲的名嘴、法匠、学阀，又为这个笑柄进行画蛇添足，提出「以民主机制产生人选、任期规制」云云。诸葛亮若是我们中央研究院的院长，你会希望他的任期有期限吗？抑或说，在目前的任期、选举魔掌箝制下，永远出不了诸葛亮这个等级的领袖？认为自己有权去建立规则的少数人，把全盘游戏玩僵了。

　　所以，另有一群人，用跨越时空的方式寻找典范，超越政治、超越种族、超越藩篱，不经政治关说，不甩投票机制，直接邀请莎士比亚坐在戏剧的席位上，没有任期！以各人自身的才能，进行撷取仿效。可惜这个世上再无人能超越，因为，莎士比亚已被层层模塑，成为无可超越的理想典范。

　　越扯越远。关切根本、为人正直的一梵又要跳出来说：「阿纲！那些都是莎士比亚不做的事！」

〈莎士比亚不要演员演戏〉
──被遗忘的戏剧原貌，莎剧演员最直指人心的演出方式
 
表演的本质是神秘的

演戏，就这个字最为我们熟悉的意思，就是演员躲在角色后面。但是莎士比亚真的喜欢演戏这件事吗？

先放下这个问题，看一位别脚演员的演出。在电影《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中有这样一个场景：

《罗密欧与茱丽叶》（Romeo and Juliet）的首演要开始了，但是在后台，莎士比亚注意到准备要上场说开场白的演员，一个临时被拉来凑数的外行人，有着严重的口吃。他很紧张，反覆叨唸着台词：Two Households, both alike in dignity…（两个家族，同等尊贵……）

他结巴得那么厉害，莎士比亚的担心几乎转变成绝望了。他跟剧团经理菲利浦‧亨斯洛（Philip Henslowe）说完蛋了，但老经验的亨斯洛却叫他安心。莎士比亚不解，看着这连一句话都说不好的演员问：「怎么可能？」亨斯洛却回答：「我不知道，这是个谜！」（I don’t know, it’s a mystery.）

时间到了，亨斯洛根本不管三七二十一，就把这位口吃的演员推了出去，一下子，他要面对满场盯着他看的观众。他缓步走到舞台正中，全场鸦雀无声，他环顾剧场上下四方的观众，努力地想吐出第一个字：T……T……。突然，像是打破了第一个字母带来的魔咒，他开始说话了。他说得那么好，流利又有自信，像是语言自动从他嘴中跑了出来，承载着他的声音，飞入现场每一个人的耳朵里。莎士比亚很惊讶，但他不得不承认，it’s a mystery。

我们也应该承认的。不管今天有多少教人如何演戏的方法、工作坊、训练课程，忘记表演的本质很神秘，认为可以被某种理论或科学的方法掌握，恐怕只会离演戏更远。

莎士比亚的时代，戏剧正值它的青春期──希腊悲剧的盛况只能在文字中略见端倪，漫长的中世纪也只有宗教戏剧朴素地为传教服务。对莎士比亚这一代的人来说，他们对剧场的一切不会一无所知，但也不到世故老成。这是戏剧史的青春期，充满着摸索的动力与好奇，也没有被太多理论上的成见侷限，甚至污染。

It’s a mystery成了再精确也不过的形容，或许它可以让我们停下来，回头问问一开始的问题：演戏就是演员躲在角色的背后吗？
 
从《哈姆雷特》看莎士比亚的演员训练课

评分☆☆☆☆☆

当我翻开《莎士比亚不做的事》这本书时，我原本以为会是一本关于莎士比亚作品的深度解读。然而，它却以一种完全出乎我意料的方式，为我打开了一个全新的视角。作者并没有选择去分析那些已经存在的经典，而是将目光投向了那些“未发生”的可能性，那些莎士比亚在创作过程中可能考虑过，却最终没有付诸实践的构思。这种“反向”的叙事手法，在我看来，是一种极其高明的艺术。它通过描绘“未做之事”，反而让“已做之事”显得更加珍贵和不可复制。我尤其欣赏作者在细节上的考究，他对于16世纪英国社会生活、文化习俗、思想观念的描绘，都极其生动逼真，仿佛让我置身于那个时代。那些关于服装、食物、建筑、市井风情的细节，都充满了历史的厚重感。同时，作者对于人物心理的揣摩也同样精彩，他并没有简单地将莎士比亚描绘成一个天才，而是展现了他作为一个人，在创作过程中所面临的种种困境、纠结与选择。每一次阅读到一个“未做之事”的探讨，我都会感到一种强烈的“如果当初……”的情绪，仿佛看到了另一种可能性的存在。这本书给我带来的，不仅仅是知识的获取，更是一种对艺术创作本质的深刻洞察，一种对“选择”与“放弃”在艺术道路上的重要性的重新认识。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我从字里行间感受到巨大张力的书。在阅读《莎士比亚不做的事》之前，我对莎士比亚的认知，大多来自于他的戏剧和诗歌，那些已经成为经典的作品。然而，这本书却像一把锐利的解剖刀，将我带入了莎士比亚创作的“幕后”，去探究那些“未发生”的故事。作者的叙事方式极其新颖，他并没有直接去讲述莎士比亚的生平，而是通过对那些“他未曾做过的事”的细致描绘，去勾勒出他更为立体、更为真实的形象。我特别喜欢作者对于时代背景的刻画，他将16世纪的伦敦描绘得栩栩如生，从繁华的市集到阴暗的小巷，从贵族沙龙到粗俗的酒馆，都充满了历史的韵味。他没有回避那个时代的种种不公与黑暗，反而将其融入到对“未做之事”的构思中，使得这些“未做之事”更具现实意义。书中对人物心理的分析也十分到位，他并没有将莎士比亚塑造成一个完美的艺术家，而是展现了他作为一个普通人，在面对创作压力、市场需求、个人情感等多重因素时的挣扎与抉择。每一次读到他对某个“未做之事”的展开，我都会感觉到一种强烈的“如果当初……”的情绪，仿佛看到了另一种可能性的存在。这本书给我带来的，不仅仅是知识的增广，更是一种对艺术创作过程的深入理解，以及对“选择”与“放弃”在艺术道路上的重要性的重新认识。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，《莎士比亚不做的事》是一本极其独特的书，它的存在本身就充满了哲学意味。我拿到这本书的时候，并没有预设任何期待，我只是被它的名字吸引，然后开始阅读。而随着阅读的深入，我才渐渐意识到，这本书所探讨的，远比我想象的要深刻得多。作者并没有直接去讲述故事，而是通过一种“反向”的叙事方式，去描绘那些“未曾发生”的事件，那些莎士比亚在创作过程中可能考虑过，但最终没有选择的道路。这种“留白”的手法，在我看来，是一种极其高明的艺术。它让读者有机会去填补那些空白，去想象那些未知的可能性，从而更深入地理解莎士比亚的创作过程，以及那个时代留给他的种种限制与选择。书中的每一个章节，都像是一次对莎士比亚内心世界的探索，作者通过对那些“未做之事”的细致描绘，展现了莎士比亚在面对创作瓶颈时的挣扎，在追求艺术创新时的勇气，以及在适应时代潮流时的无奈。我尤其喜欢作者对于人物心理的刻画，他并没有将莎士比亚塑造成一个高高在上的神祇，而是将他还原成一个有血有肉、有情感、有思想的普通人。这种真实感，让我对莎士比亚本人以及他的作品有了更深的理解和共鸣。这本书给我带来的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种对“可能性”的思考，一种对艺术创作本质的追问。它让我明白，每一个伟大的艺术家，都曾经面临过无数的选择，而正是那些被放弃的道路，才成就了最终的经典。

评分☆☆☆☆☆

这本《莎士比亚不做的事》简直就是一次颠覆性的阅读体验，它彻底打破了我之前对莎士比亚及其时代的一切固有印象。我一直以为，我对莎士比亚的了解已经足够深入，他的戏剧，他的十四行诗，都已烂熟于心，但这本书却像一把钥匙，打开了一扇我从未想象过的大门。作者并没有选择去分析那些已经存在于世的文字，而是巧妙地将笔锋转向了那些“未曾发生”的事件，那些可能存在于莎士比亚脑海中，却最终没有付诸笔端的构思。这种“负空间”的叙事手法，在我看来，是极其高明的。它不是在填补空白，而是在勾勒轮廓，通过对“未做之事”的描绘，反而让“已做之事”更加鲜明，更加令人玩味。我尤其欣赏作者在细节上的打磨，他对于16世纪伦敦的描绘，从街头巷尾的嘈杂声，到贵族客厅的寂静，再到剧院后台的忙碌，都充满了生活气息。他没有刻意去拔高或神化莎士比亚，而是将他置于一个真实的、充满烟火气的环境中，让他如同普通人一般，有烦恼，有犹豫，有灵感的闪现，也有灵感的枯竭。书中所探讨的那些“未做之事”，并非是简单的情节设想，而是牵涉到人物命运的抉择，社会风气的变化，甚至是对艺术表达形式的探索。每一次读到作者对某个“未做之事”的展开，我都感觉像是和莎士比亚本人进行了一场跨越时空的深度对话，我能感受到他内心深处的挣扎与思考，也能体会到他作为一位艺术家所面临的种种限制与可能性。这本书给我带来的不仅仅是知识的增长，更多的是一种思维的启迪，一种对创作本质的重新认识。它让我明白，伟大的作品，往往不仅仅是才华的产物，更是无数次选择与放弃，无数次尝试与否定的积累。

评分☆☆☆☆☆

读完《莎士比亚不做的事》，我感觉自己仿佛经历了一场精神上的洗礼，我对“文学”这个概念有了全新的理解。我之前一直以为，文学作品的价值在于其最终呈现的内容，在于那些被广泛传播和接受的篇章。但这本书却告诉我，那些未曾被写下的，那些被作者舍弃的，同样蕴含着巨大的价值。作者以一种极其细腻、极其富有想象力的方式，去描绘那些“莎士比亚不做的事”。他并没有简单地臆测，而是通过对时代背景、人物性格、创作动机的深入分析，去构建那些“未曾发生”的情节。这种严谨而又富有创造力的写作方式，让我对作者的才华感到由衷的赞叹。我特别喜欢书中对那些配角的描绘，作者并没有忽略他们，而是赋予了他们独立的生命和故事。即使是那些在莎士比亚戏剧中戏份不多的角色，在书中也拥有了自己的“未做之事”，这些“未做之事”与莎士比亚本人的“未做之事”相互呼应，共同构建了一个更加完整、更加立体的时代图景。这本书的阅读过程，就像是在进行一场智力游戏，我需要不断地去推测作者的意图，去理解那些“未做之事”背后的逻辑，去感受那些隐藏在字里行间的深意。每一次的解读，都让我对莎士比亚及其作品有了更深的理解，也让我对文学的边界有了更广阔的认识。这本书不仅仅是一本关于莎士比亚的书，更是一本关于创作、关于选择、关于“可能性”的书。

评分☆☆☆☆☆

《莎士比亚不做的事》这本书，给我带来的冲击远不止于书本的内容本身，更多的是一种思维模式的改变。我一直认为，评价一本书的好坏，很大程度上取决于作者能够呈现多少“有价值”的内容。然而，这本书却以一种极其独特的方式，颠覆了我的这一认知。作者并没有去阐述那些我们已经熟知的事实，而是将笔锋转向了那些“未曾发生”的事件，那些可能在莎士比亚创作生涯中被考虑过，但最终没有被采纳的构思。这种“反向”的叙事，在我看来，是一种极其高明的写作手法。它通过描绘“未做之事”，反而让“已做之事”显得更加珍贵和不可复制。我尤其欣赏作者在细节上的考究，他对于16世纪英国社会生活、文化习俗、思想观念的描绘，都极其生动逼真，仿佛让我置身于那个时代。那些关于服装、食物、建筑、市井风情的细节，都充满了历史的厚重感。同时，作者对于人物心理的揣摩也同样精彩，他并没有简单地将莎士比亚描绘成一个天才，而是展现了他作为一个人，在创作过程中所面临的种种困境、纠结与选择。每一次阅读到一个“未做之事”的探讨，我都会感到一种强烈的共鸣，仿佛看到了艺术家在创作道路上所经历的种种艰难险阻。这本书给我带来的，不仅仅是知识的获取，更是一种对艺术创作本质的深刻洞察，一种对“选择”与“可能性”的无限思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就给我一种莫名的吸引力，那种复古的质感，还有那几笔抽象的线条，似乎在暗示着某种我尚未解读的深意。我是在一个偶然的机会下，在一家古色古香的书店的角落里发现它的，当时它就静静地躺在那里，仿佛等待着我的到来。我被它朴实却又充满故事感的名字——《莎士比亚不做的事》——深深地吸引住了。脑海中瞬间闪过无数个关于莎士比亚的意象：宏大的戏剧舞台，悲喜交加的情节，那些流传千古的诗句，还有那位留着浓密胡须、眼神深邃的文豪形象。我忍不住将它从书架上抽出，翻开第一页，然后就再也放不下了。作者以一种极其细腻的笔触，描绘了那个我既熟悉又陌生的年代。他没有直接去讲述那些我们耳熟能详的经典故事，而是另辟蹊径，去探索那些被历史尘埃掩埋的细节，那些莎士比亚本人可能未曾涉足，或者说，我们从未在任何文本中读到的“未做之事”。这种写法，在我看来，是一种极其大胆的尝试。它挑战了我们对文学巨匠的固有认知，让我们重新审视那些看似牢不可破的“事实”。我特别喜欢作者对于时代背景的刻画，那种对伦敦街头的生动描摹，对当时社会风貌的细致入微的观察，让我仿佛置身其中，闻到了煤烟的味道，听到了马蹄声的响动，看到了人们衣着上的华丽与朴素。他对人物心理的揣摩也同样精彩，那些鲜活的、有血有肉的形象，即使是那些配角，也都有着各自的命运和挣扎，令人动容。这本书并非是对莎士比亚作品的简单解读或补充，更像是一次穿越时空的对话，一次对艺术创作源泉的追溯，一次对“可能性”的无限遐想。我常常在阅读的过程中，会不自觉地停下来，思考作者是如何构思出这些“未做之事”的，这些“未做之事”背后又隐藏着怎样的逻辑和情感？这是一种非常奇妙的阅读体验，它让我的想象力得到了极大的释放，也让我对文学创作的神秘与魅力有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

《莎士比亚不做的事》这本书，让我体验到了一种前所未有的阅读乐趣，那是一种在已知中探索未知的乐趣。我之前一直以为，对莎士比亚的了解，已经足够深入，他的作品，他的生平，都已经是“定论”。然而，这本书却像一股清流，将我带入了一个全新的视角。作者并没有去评判莎士比亚已经完成的作品，而是将笔触聚焦于那些“他未曾去做”的事情。这种“反向叙事”的魅力，在于它能够激发读者的想象力，让我们去填补那些空白，去构思那些可能存在却被遗忘的故事。我尤其赞赏作者在细节上的处理，他对于16世纪的社会风貌、人们的生活习惯、思想观念的描绘，都极其细致入微，仿佛把我带回了那个时代。从服装的剪裁，到食物的烹饪，再到街头的对话，每一个细节都充满了历史的厚重感。同时，作者对于人物心理的揣摩也十分到位，他并没有将莎士比亚塑造成一个不食人间烟火的艺术家，而是展现了他作为一个凡人，在面对创作时的种种困惑、犹豫和挣扎。每一次读到他对某个“未做之事”的构思，我都会感到一种强烈的“原来如此”的顿悟，仿佛看到了莎士比亚内心深处隐藏的另一面。这本书给我带来的，不仅仅是阅读的快感，更是一种对艺术创作的深刻反思，一种对“可能性”的无限遐想。

评分☆☆☆☆☆

《莎士比亚不做的事》这本书，让我彻底改变了对“文学”的认知方式。我一直以为，文学的价值体现在其最终的成型作品，那些被印在纸上，被世人传颂的文字。然而，这本书却以一种极其独特的方式，颠覆了我的这一观念。作者并没有去描绘那些我们已经熟悉的莎士比亚戏剧或诗歌，而是将笔锋转向了那些“他未曾做过的事”。这种“留白”式的叙事，在我看来，是一种极其高明的艺术。它不是在填补空白，而是在勾勒轮廓，通过对“未做之事”的描绘，反而让“已做之事”更加鲜明，更加令人玩味。我尤其喜欢作者在细节上的精雕细琢，他对于16世纪的伦敦社会风貌、人们的生活习惯、思想观念的描绘，都极其生动逼真，仿佛把我带回了那个时代。从服装的剪裁，到食物的烹饪，再到街头的对话，每一个细节都充满了历史的厚重感。同时，作者对人物心理的刻画也十分到位，他并没有将莎士比亚塑造成一个不食人间烟火的艺术家，而是展现了他作为一个凡人，在面对创作压力、市场需求、个人情感等多重因素时的挣扎与抉择。每一次读到他对某个“未做之事”的构思，我都会产生一种强烈的“原来如此”的顿悟，仿佛看到了莎士比亚内心深处隐藏的另一面。这本书给我带来的，不仅仅是阅读的快感，更是一种对艺术创作的深刻反思，一种对“可能性”的无限遐想。

评分☆☆☆☆☆

这本书，准确地说，是《莎士比亚不做的事》，带给我的感觉，就像是在一片熟悉的星空中，忽然发现了一颗从未见过的、却又散发着独特光芒的星星。我最初被这个书名所吸引，它带着一种挑战权威、探索未知的意味。而当我真正翻开它，我才发现，这不仅仅是一本关于莎士比亚的书，更是一次关于“创作”本身的深入探讨。作者并没有去讲述那些我们已经耳熟能详的莎士比亚名作，而是巧妙地将笔触转向了那些“未曾发生”的故事，那些可能存在于莎士比亚脑海中，却最终没有被写下的构思。这种“负空间”的叙事方式，在我看来，是一种极其精妙的艺术。它不是在填补空白，而是在勾勒轮廓，通过对“未做之事”的描绘，反而让“已做之事”更加鲜明，更加令人玩味。我特别欣赏作者对于16世纪伦敦的描绘，他没有刻意去拔高或神化那个时代，而是将它还原成一个充满生机、也充满矛盾的真实世界。从街头巷尾的喧嚣，到贵族客厅的雅致，再到剧院后台的忙碌，都充满了生活气息。同时，作者对人物内心世界的探索也同样精彩，他没有将莎士比亚塑造成一个高高在上的天才，而是展现了他作为一个凡人，在面对创作压力、市场需求、个人情感等多重因素时的挣扎与抉择。每一次读到他对某个“未做之事”的构思，我都会产生一种强烈的“如果当初……”的情绪，仿佛看到了另一种可能的命运。这本书给我带来的，不仅仅是知识的增长，更是一种对艺术创作本质的深刻洞察，一种对“选择”与“可能性”的无限思考。