具體描述
本書的主題是：「秘密結社組黨的反對派運動在中國能不能成功，它在文革中起瞭甚麼作用？」相關的問題是，「多如牛毛的地下政黨在文革中曾經非常活躍，但為甚麼他們不可能利用那種大好機會取得一些進展？」敏感的讀者還可以找齣更多這樣的主題，這些互相衝突的概念之所以能融閤在一本書中是因為作者楊曦光本人就充滿著矛盾。他齣身於高乾傢庭，從小受過良好的教育，周圍的朋友親戚在文革中全是保守派，因此他對共産黨保守派非常瞭解，特彆對那些聯動精英有深切的同情，但同時他又是個極端的造反派。他坐牢時與國民黨精英人物，造反派，保守派精英人物，受蘇式教育的精英人物和受美式教育的精英人物以及一般下層人物都有很好的關係。這就是此書復雜而多樣化的原因。
此書中每章是關於中國的古拉格群島中一個或兩個犯人的故事，他們中有地下反對黨的領袖，有從事當局不容許的自由經濟活動的企業傢，有扒手、強盜，有各式各樣的不同政見者，被迫害的教徒和作傢，以及國民黨時代的高官貴人。
這裏並沒有很多楊曦光本人的故事，但從楊曦光的眼睛，讀者會看到中國的古拉格群島上的形形色色的精靈是如何重新鑄造瞭楊曦光的靈魂。由於楊曦光獨特的政治理解能力和他的敏感，通過他的眼睛，讀者將接觸到當時中國政治犯一些獨特而深刻的方麵。
著者信息
楊曦光〔楊小凱，1948–2004〕
1988年獲普林斯頓大學經濟學博士學位，澳大利亞莫納什大學經濟學講座教授、澳大利亞社會科學院院士。他的論文見於各著名的經濟學雜誌。著有《專業化和經濟組織》《經濟學：新興古典與新古典框架》等專著。
1966年他中學年代迎來瞭史無前例的文化大革命，1967年下半年起，楊小凱已開始嚴肅思考文革，並寫齣瞭當時屬大逆不道的文章《中國嚮何處去？》， 因此被關進瞭黑暗的監牢十年。
圖書目錄
1 「中國嚮何處去？」
11 左傢塘看首所
21 羅 鋼
35 盧瞎子
45 張九龍
63 嚮土匪
75 「紅色怒火一兵」
87 粟異邦
99 「聯動分子」
125 聖人君子
143 「舵手」
161 建新農場
179 逃跑犯
195 賓師傅
209 餘總工程師
223 劉震宇
233 復舊和斬草除根
245 宋導演
257 黃文哲
267 黃眼鏡
281 勞動黨員
301 演說傢
321 何老師
345 王師傅和盧師弟
363 王醫生
377 「反革命組織犯」
391 來自解放軍的囚犯
397 齣監隊
413 後紀
圖書序言
自從一九九〇年本書部分篇章發錶以來，收到不少來自讀者的反饋。每年來美國開會，碰到朋友， 總會提起這個連載。令我掃興的是，即使遇到經濟學同行，不一定會提起我在JPE或AER發錶的得意的經濟學文章，卻一定會提到這個連載。特彆是碰到太太們，甚至會說他們收到刊物時最先讀的文章就是這個連載（可能是故意講給我聽的）。但是我特彆要謝謝對這個連載文章的批評。因為刊物編者對這個連載的組織中的問題，讀者對此連載的性質有不少疑問。我在此作一個解釋，也算是後補的「前言」。我是於一九八五年在普林斯頓大學做博士論文時開始寫這本書的。書的中文名就叫《牛鬼蛇神錄》，英文版也是由我和蘇珊‧秦同時寫齣，英文名叫Captive Spirits，直譯應當是《囚禁中的精靈》或《囹圄中的精靈》。 中文是於一九八八年完成，英文於一九九一年完成。《囹圄中的精靈》交過齣版社後，他們將其當作學術著作， 請匿名審稿人審稿，匿名審稿人對書稿的評價齣人意外地高，因此齣版社的學術委員會全體一緻通過接受此稿。《牛鬼蛇神錄》分篇發錶時，編者未徵我同意就將題目改為《獄中迴憶》。但是《獄中迴憶》已與《牛鬼蛇神錄》有不少差彆。首先《獄中迴憶》把與政治犯無關的有關刑事犯的故事都刪掉瞭。《牛鬼蛇神錄》共二十八章，但《獄中迴憶》大概少於二十章。編輯從未告訴我刪節的原則，但看起來留下的都是政治犯的故事。有點對刑事犯不公平。其實我覺得一些小偷、扒手、性犯罪的故事蠻精彩動人的。我雖曾是政治犯，但卻對刑事犯沒有什麼偏見。有些章次本身也被刪節一些內容。英文編輯開始也說書稿篇幅太長，是否可以砍掉一些章節，看到匿名審稿人熱情洋溢的審稿報告，她再不提刪節的事瞭。
讀者的實質性批評最精彩的是作者「無非是處處美化造反派」。我曾有一條規矩，從不答覆彆人的批評，除非批評者非常有理由地要我迴答。我想這個批評者看完整本書後，自己會迴答他的批評的。另一條精彩的實質性批評是「此書無主題」，「不能成書」（這是一位英文版讀者的批評）。我被這個批評弄得難過瞭一陣。忍不住打破規矩，迴答一下。無主題本來當然不是壞事，凡書就強調主題，這本是過時的老套。但此書是提齣瞭非常多並不一定有答案的問題（也是種主題吧？）。如果讀者像我一樣多愁善感，一定會發現這一類問題。例如什麼是中國政治辭典中的「革命」與「反革命」？在中國的司法實踐和在朝、在野的政治意識形態中「革命」和「反革命」究竟意味著什麼。書中幾個被殺害的反革命組織頭頭的政治意識形態有很多西方政治學中的「革命」內容。而書中後半部中描寫的一九七二年的復舊，有很多西方政治學中的「反革命」內容。作為一個反革命政治犯的楊曦光其實是因為他的革命思想而坐牢，但在一九七二年復舊的氣氛感染下，他又真正變得十分「反革命」瞭。這個「革命」與「反革命」主題混雜著「曆史誤會」，「政治誤會」，曾經是一些以行為主義哲學為背景的文學作品中最令人神往的主題。這就是為什麼贊助內容麼這本書的最早被考慮的書名是《革命和反革命》。當然這兩個詞的涵意在中共官方的辭典中又是另一種莫名其妙、趣味無窮的定義。而這種官方定義有著血腥味的司法意義。
另一個書中的主題是保守派和造反派，秩序和公正的衝突，反政治迫害和動盪的衝突。在這些衝突中，保守主義的價值和造反的價值都有非常令人信服的支持。保守派精英的代錶是程德明，保守派一般群眾的代錶是毛火兵，造反派精英的代錶當然就是楊曦光，造反派一般群眾的代錶是嚮遠義和另一位扒手。下半部中還有代錶支持保守派的農民的人物。從所有這些意識形態敵對的人物，你看不齣誰是好人誰是壞人，他們有時十分可笑（例如造反派扒手為瞭壓倒保守派，半夜起來在保守派的花上撒尿），但他們的思想並不是發瘋。程德明和楊曦光的思想是當時很有深度的保守派和造反派思想。在此書後部分，共産黨保守派復舊的可愛（秩序加理性）和可恨（政治迫害加歧視）更從一個個血淋淋活生生的犯人的故事中展現齣來。特彆是批林批孔運動中，被迫害的造反派再一次被煽動起來鬧平反更是突現瞭兩種互相衝突但同時存在的價值的意義。
當然連貫全書最重要的問題是：「祕密結社組黨的反對派運動在中國能不能成功，它在文革中起瞭什麼作用。」相關的問題是「多如牛毛的地下政黨在文革中曾經非常活躍，但為什麼他們不可能利用那種大好機會取得一些進展？」這個主題一直要到此書的最後兩三章接觸到勞改隊中可能的政治犯秘密結社問題時纔會被挑明，曆史學傢、政治學傢至少可以從這些真實的故事理解，那時祕密政治結社的社會背景、動機、意識形態和活動方式。這其中尤其是意識形態，不但學者難以瞭解，就是坐牢時天天與「民主黨」、「勞動黨」、「反共救國軍」的人在一起的人，如果沒有敏感的理解能力和極好的人際關係，也不可能得到此書中有關地下反對派意識形態的信息。書中關於劉鳳祥和勞動黨的故事可以將分散的章節連成一體。
敏感的讀者可以找齣上十個這樣的主題，這些互相衝突的概念之所以能融閤在一本書中，是因為楊曦光本人就是個充滿著矛盾的人物。他齣身於一個高乾傢庭，從小受過良好的教育，他周圍的朋友親戚在文革中全是保守派，因此他對共産黨保守派非常瞭解，特彆對那些聯動精英有深切的同情和瞭解。但同時他又是個極端的造反派，對保守派敵視，對被迫害和被歧視的下層人物認同，甚至與扒手共伍。他坐牢時與國民黨精英人物、造反派，保守派精英人物，受蘇式教育的精英人物和受美式教育的精英人物以及一般下層人物都有很好的關係。這是此書多樣化的一個條件。
我們已決定將英文的《囹圄中的精靈》和中文的《牛鬼蛇神錄》分成兩本獨立的書（它們互相有相當大差彆），這兩本書正式麵世時，讀者將從連貫的閱讀中瞭解它的復雜和多樣化的主題。
一九九二年五月一日
圖書試讀
歐美的漢學傢大多知道中國文化革命中一篇著名的文章《中國嚮何處去？》。這篇文章於一九六八年被譯成英文，在美國一些名牌大學的東亞圖書館裏，我發現過三個這篇文章的英文版本。有的版本中此文的作者署名是「鋼三一九『奪軍權』一兵」，有的署名是「紅造會『奪軍權』八．一二小分隊」，有的署名是「省無聯」。* 但我碰見的幾位漢學傢都知道此文的作者是湖南省長沙一中的一位學生楊曦光。廣州王希哲的著名的大字報《毛澤東與文化大革命》** 及劉國凱的文章《文化革命簡析》*** 都自稱受到《中國嚮何處去？》的影響。這兩篇文章都有英文版本。比較而言，劉國凱的文章是三篇中水平最高但知名度最低的。《中國嚮何處去？》是三篇文章中水平最低，但卻是最早形成全國甚至世界性影響的。
《中國嚮何處去？》目前被歐美漢學傢視為中國大陸內第一篇公開批判共産黨的特權高薪階級，主張徹底改變這種體製的文章。不少漢學傢對《中國嚮何處去？》和楊曦光作瞭不少研究，有的人認為《中國嚮何處去？》是用無政府主義思想批判共産黨體製。還有些漢學傢對楊曦光的「平等派」思想極有興趣，但卻對二十年後的楊曦光(他改名為楊小凱)的「自由派」政治觀點和「保守派」經濟觀點不以為然。其實，作為楊曦光本人，我覺得很多漢學傢對《中國嚮何處去？》和長沙「省無聯」的其他文件所作的研究與一九六○年代末的 楊曦光這個活生生的人有相當的距離。
用戶評價
《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》，這本書的標題就帶著一種難以言喻的張力，讀下去之後，我發現它比我想象的還要豐富和復雜。它不是一本簡單的曆史敘述，也不是一本控訴的檄文，而更像是一次對被禁錮靈魂的深度挖掘。書中那些被稱作“精靈”的人物，他們身上承載的不僅僅是個人的悲劇，更是一個時代的縮影。作者並沒有將他們臉譜化，而是通過各種零散的片段、模糊的迴憶，甚至是潛意識的流露，勾勒齣他們破碎而又真實的麵貌。我讀到瞭一些充滿象徵意義的描寫，比如某個角色在廢墟中尋找失落的舊物，又比如另一個角色在孤獨的監禁中，將自己的影子視為唯一的陪伴。這些意象的處理，賦予瞭作品一種詩意的傷感，也讓讀者能夠更深切地體會到那些被剝奪瞭身份、權利，甚至聲音的人們，內心的掙紮與絕望。書中對於“精神囚禁”的探討尤其令我印象深刻，它不僅僅是物理空間的限製，更是思想上的禁錮，是如何一步步消磨一個人的意誌，又是在怎樣的縫隙中，生命力頑強地尋求突破。這種對復雜人性的洞察，讓我反復咀嚼，思考著曆史洪流中的個體是如何被裹挾，又如何試圖保留一絲屬於自己的獨立意識。
评分《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》這本書，讀起來是一種既壓抑又引人深思的體驗。作者的筆觸非常內斂，並沒有大肆渲染苦難，而是將那種沉重的曆史感融入到對個體微小經曆的描寫之中。我將書中提到的“精靈”理解為那些在特定曆史時期，因為各種原因被邊緣化、被壓迫，但內心依然保有某種純粹或纔華的個體。他們被剝奪瞭自由，被限製瞭思想，但他們的精神世界，卻可能比那些掌控權力的人更加豐富和自由。我注意到書中反復齣現的一些意象，比如破碎的鏡子，或者被摺斷的花朵，這些都象徵著被摧殘的美好，以及被扭麯的真實。然而，即使在這樣的環境中，書中的人物也並非完全被壓垮，他們通過種種方式，比如內心的獨白，或者與微小事物的互動，來維係自己的存在感和尊嚴。這種對人性在極端壓力下的韌性描繪，讓我感到震撼。它不是一種宏大的敘事，而是一種貼近個體心靈的探索，讓我能感受到那個年代，普通人身上所承受的巨大壓力，以及他們如何試圖在夾縫中尋找一絲喘息的空間。
评分這本《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》真是一部觸動人心的力作。初讀之時，便被那沉重的曆史氛圍所籠罩，仿佛置身於那個動蕩不安的年代。作者以其細膩的筆觸，將那些曾經被壓抑、被剝奪的靈魂，以“精靈”的姿態重新鮮活起來。這裏的“精靈”並非傳說中的神話生物，而是指那些在極端政治環境下，依然保留著人性光輝、纔情智慧，卻遭受不公待遇的個體。書中對人物內心世界的刻畫尤為深刻，他們麵對的不僅僅是物質上的匱乏和肉體上的摺磨，更是精神上的孤立和人格上的摧殘。那些被貼上“牛鬼蛇神”標簽的人們，在作者的筆下，卻展現齣前所未有的堅韌和對美的執著。我尤其被那些在絕望中尋找慰藉的片段所打動，比如對詩歌、音樂、繪畫的片斷迴憶，或是與身邊同樣遭受苦難者的微弱共鳴。這些細節如同黑暗中的星光，雖然微弱，卻足以照亮人性的深處，讓人感受到即使在最黑暗的時期，人性的火種也從未熄滅。閱讀過程中，我常常會停下來思考，曆史究竟是如何塑造個體命運的？那些被遺忘的聲音，又有著怎樣不為人知的故事？這本書不僅是對曆史的迴顧，更是對人性的深刻拷問，它讓我更加珍視和平，也更加敬佩那些在逆境中依然能夠保持尊嚴和勇氣的人們。
评分當我翻開《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》，我就知道我即將麵對一段沉重的曆史，但這本書帶給我的遠不止於此。它以一種非常個人化、碎片化的視角，展現瞭那個特殊年代中，那些被定義為“牛鬼蛇神”的個體，他們的內心世界和生存狀態。這裏的“精靈”並非超凡脫俗，而是指那些在政治狂熱中被扭麯、被壓迫，但依然保有某種人性閃光點的人物。作者巧妙地運用瞭大量的象徵和隱喻，讓讀者在閱讀過程中，不斷去解讀和體會。我尤其被那些關於“告彆”的描寫所打動，告彆過去的生活，告彆熟悉的身份，甚至告彆完整的自我。這種無處不在的告彆，構成瞭那個時代最深層的悲哀。然而，即使在被囚禁的狀態下，書中人物依然會流露齣對美好事物的嚮往，比如對故鄉的思念，對親人的牽掛，或者對藝術的短暫沉醉。這些微小的片段，如同黑暗中的火苗，提醒著我們，即使在最嚴酷的環境下，人性的光輝也從未完全熄滅。這本書讓我深刻地認識到，曆史的厚重感，就體現在無數個體的悲歡離閤之中，而那些被忽略的聲音，更值得我們去傾聽和銘記。
评分閱讀《牛鬼蛇神錄：文革囚禁中的精靈》，我仿佛進入瞭一個由碎片化的記憶和情感編織而成的迷宮。這本書的敘事方式非常獨特，它不像傳統意義上的故事，而是通過一係列看似無關緊要的細節，串聯起一個龐大而沉重的時代背景。作者對於“精靈”這個詞的運用，我理解為一種反諷，同時也是一種緻敬。那些被貼上“反動”、“變質”標簽的人，在曆史的洪流中被拋棄，被遺忘，但他們的精神世界，他們的纔情，他們的掙紮，卻如同被囚禁的精靈，在黑暗中依然閃爍著微弱的光芒。我特彆留意到書中對聲音的描寫，比如遠處隱約傳來的口號聲，又比如被禁止的音樂，或是角色壓抑在喉嚨裏的低語。這些聲音的缺失或變形，恰恰構成瞭那個年代壓抑的聽覺體驗，也襯托齣那些“精靈”內心的呐喊。整本書讀下來，我感受到的是一種無聲的控訴，以及在極端環境下，生命頑強求生的本能。它讓我思考，曆史的真相往往隱藏在被沉默的聲音之中，而那些被妖魔化的個體，也擁有著我們無法想象的復雜情感和內在世界。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有