牛鬼蛇神录：文革囚禁中的精灵 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文革
• 回忆录
• 历史
• 个人经历
• 政治迫害
• 精神世界
• 文化反思
• 中国现代史
• 社会批判
• 自述

本书初版于一九九四年，论者说「关于文革的回忆录，《牛鬼蛇神录》是最奇特的一本。不，奇特这个词不够，更确切的词是盪气回肠。」

　　本书的主题是：「秘密结社组党的反对派运动在中国能不能成功，它在文革中起了甚么作用？」相关的问题是，「多如牛毛的地下政党在文革中曾经非常活跃，但为甚么他们不可能利用那种大好机会取得一些进展？」敏感的读者还可以找出更多这样的主题，这些互相冲突的概念之所以能融合在一本书中是因为作者杨曦光本人就充满着矛盾。他出身于高干家庭，从小受过良好的教育，周围的朋友亲戚在文革中全是保守派，因此他对共产党保守派非常了解，特别对那些联动精英有深切的同情，但同时他又是个极端的造反派。他坐牢时与国民党精英人物，造反派，保守派精英人物，受苏式教育的精英人物和受美式教育的精英人物以及一般下层人物都有很好的关系。这就是此书复杂而多样化的原因。

　　此书中每章是关于中国的古拉格群岛中一个或两个犯人的故事，他们中有地下反对党的领袖，有从事当局不容许的自由经济活动的企业家，有扒手、强盗，有各式各样的不同政见者，被迫害的教徒和作家，以及国民党时代的高官贵人。

　　这里并没有很多杨曦光本人的故事，但从杨曦光的眼睛，读者会看到中国的古拉格群岛上的形形色色的精灵是如何重新铸造了杨曦光的灵魂。由于杨曦光独特的政治理解能力和他的敏感，通过他的眼睛，读者将接触到当时中国政治犯一些独特而深刻的方面。

好的，以下是为您构思的一份图书简介，不包含您提供的书名《牛鬼蛇神录：文革囚禁中的精灵》的内容，内容详实，力求自然流畅。 --- 《星尘低语：失落文明的密码与宇宙回响》 内容简介 第一部分：天穹之下的琥珀 本书带领读者深入探索人类文明史上那些如琥珀般凝固的、却又蕴含着无尽生命力的失落时代。我们并非简单地追溯古老的遗迹，而是尝试以全新的考古学和符号学视角，重新解读那些被时间风化、被主流历史叙事边缘化的文明碎片。 故事始于一片被学者称为“寂静之海”的广袤沙漠腹地，那里埋藏着前洪水时代一个高度发达的文明——阿卡迪亚的残骸。阿卡迪亚文明的独特之处在于，他们似乎掌握了一种我们今日难以企及的、基于声波与晶体结构进行信息存储与传递的技术。不同于依赖文字或图像的记录方式，阿卡迪亚的“书写”存在于特定频率的共振之中，只有当特定环境条件被满足时，这些信息才能被“唤醒”。 考古学家艾丽莎·维克，一位在符号学和声学物理领域均有建树的年轻学者，在一次近乎绝望的考察中，意外发现了一块尺寸惊人的黑色玄武岩碑。这块石碑表面光滑如镜，没有任何可见的雕刻痕迹，却在特定时间、当沙漠中的风速达到每秒十五米时，会发出一种低沉而规律的嗡鸣。艾丽莎意识到，这并非简单的地质现象，而是阿卡迪亚留下的“信息载体”。 然而，解读的过程异常艰难。传统的碳十四测定法失效了，因为阿卡迪亚的技术似乎绕过了常规的有机或无机衰变规律。艾丽莎和她的国际团队被迫转而研究这块石碑发出的复杂声波模式。他们发现，这些模式并非随机的噪音，而是遵循着极其精密的数学序列——一种基于费波那契数列变体的“宇宙语言”。 第二部分：光之几何与时间悖论 随着研究的深入，团队逐渐解密出阿卡迪亚人对宇宙的理解。他们将时间和空间视为流动的几何结构，而非僵硬的线性概念。阿卡迪亚的哲学家们相信，宇宙中的每一个粒子都在以不同的速率振动，而“历史”不过是我们在某个特定频率上对所有振动的集体感知。 书中详细描述了艾丽莎团队如何利用一台特制的“共振分析仪”（一种结合了量子传感器和高精度声波发生器的仪器），成功地将石碑发出的信息片段转化为可视化的三维图像。这些图像展现的景象令人震惊：壮丽的悬浮城市、利用地热能量驱动的生物机械系统，以及他们对于黑洞边界的精确计算。 更引人入胜的是，阿卡迪亚人似乎预见到了他们文明的终结。记录显示，他们的灭亡并非源于战争或瘟疫，而是主动选择的结果——他们试图通过集体意识的“升频”，将整个文明的“频率”提升至一个更高的维度，从而脱离当前宇宙的物理法则束缚。这种“升维”计划在最后关头发生了未知的偏差，导致文明的物质痕迹被瞬间“抹去”，只留下了这些仍在低频振动中等待被聆听的“回声”。 第三部分：现代科学的边界挑战 本书的后半部分，聚焦于艾丽莎的发现如何挑战和重塑了二十一世纪的科学认知。来自世界各地的物理学家、天文学家和认知心理学家被卷入这场解密风暴。 一位对暗物质研究有深入见解的理论物理学家提出，阿卡迪亚人所使用的“声波存储”技术，可能与我们正在研究的“零点能量场”有着某种共振联系。如果能完全理解这种存储机制，人类或许能开发出无需电力的、基于环境共振的清洁能源技术。 同时，神经科学的专家们开始探讨阿卡迪亚人集体意识“升频”的可能性。他们分析了残存信息中关于“心智同步性”的描述，试图探究人类大脑在极端状态下能否突破个体意识的限制，实现更高维度的信息交互。这部分内容不仅是技术探讨，更触及了人类存在的本质——我们是否只是被限制在特定频率内的信息接收器？ 尾声：超越地平线的邀请 《星尘低语》最终引导我们回到一个深刻的哲学命题：我们对历史的认知，是否仅仅是我们自身“频率”的产物？阿卡迪亚文明的遗迹提醒我们，在已知的科学框架之外，可能存在着无数未被触及的现实维度和记录方式。 本书以艾丽莎团队成功地将一小段阿卡迪亚的“星图”信息转化为可以被当代望远镜追踪到的微弱引力波信号作为结尾。这个信号指向了一个遥远星系的特定坐标，暗示着阿卡迪亚的探索并未结束，而只是开启了人类通往更广阔宇宙图景的一扇微小的门。全书旨在激发读者对未知领域的好奇心，并鼓励以跨学科的、开放的视角审视我们脚下的土地和头顶的星空。

作者简介

杨曦光〔杨小凯，1948–2004〕

　　1988年获普林斯顿大学经济学博士学位，澳大利亚莫纳什大学经济学讲座教授、澳大利亚社会科学院院士。他的论文见于各着名的经济学杂志。着有《专业化和经济组织》《经济学：新兴古典与新古典框架》等专着。

　　1966年他中学年代迎来了史无前例的文化大革命，1967年下半年起，杨小凯已开始严肃思考文革，并写出了当时属大逆不道的文章《中国向何处去？》， 因此被关进了黑暗的监牢十年。

xvii    自序
1    「中国向何处去？」
11     左家塘看首所
21     罗  钢
35     卢瞎子
45     张九龙
63     向土匪
75    「红色怒火一兵」
87     粟异邦
99    「联动分子」
125    圣人君子
143   「舵手」
161    建新农场
179    逃跑犯
195    宾师傅
209    余总工程师
223    刘震宇
233    复旧和斩草除根
245    宋导演
257    黄文哲
267    黄眼镜
281    劳动党员
301    演说家
321    何老师
345    王师傅和卢师弟
363    王医生
377   「反革命组织犯」
391    来自解放军的囚犯
397    出监队
413    后纪

自序

　　自从一九九〇年本书部分篇章发表以来，收到不少来自读者的反馈。每年来美国开会，碰到朋友， 总会提起这个连载。令我扫兴的是，即使遇到经济学同行，不一定会提起我在JPE或AER发表的得意的经济学文章，却一定会提到这个连载。特别是碰到太太们，甚至会说他们收到刊物时最先读的文章就是这个连载（可能是故意讲给我听的）。但是我特别要谢谢对这个连载文章的批评。因为刊物编者对这个连载的组织中的问题，读者对此连载的性质有不少疑问。我在此作一个解释，也算是后补的「前言」。我是于一九八五年在普林斯顿大学做博士论文时开始写这本书的。书的中文名就叫《牛鬼蛇神录》，英文版也是由我和苏珊‧秦同时写出，英文名叫Captive Spirits，直译应当是《囚禁中的精灵》或《囹圄中的精灵》。 中文是于一九八八年完成，英文于一九九一年完成。《囹圄中的精灵》交过出版社后，他们将其当作学术着作， 请匿名审稿人审稿，匿名审稿人对书稿的评价出人意外地高，因此出版社的学术委员会全体一致通过接受此稿。《牛鬼蛇神录》分篇发表时，编者未征我同意就将题目改为《狱中回忆》。但是《狱中回忆》已与《牛鬼蛇神录》有不少差别。首先《狱中回忆》把与政治犯无关的有关刑事犯的故事都删掉了。《牛鬼蛇神录》共二十八章，但《狱中回忆》大概少于二十章。编辑从未告诉我删节的原则，但看起来留下的都是政治犯的故事。有点对刑事犯不公平。其实我觉得一些小偷、扒手、性犯罪的故事蛮精彩动人的。我虽曾是政治犯，但却对刑事犯没有什么偏见。有些章次本身也被删节一些内容。英文编辑开始也说书稿篇幅太长，是否可以砍掉一些章节，看到匿名审稿人热情洋溢的审稿报告，她再不提删节的事了。

　　读者的实质性批评最精彩的是作者「无非是处处美化造反派」。我曾有一条规矩，从不答覆别人的批评，除非批评者非常有理由地要我回答。我想这个批评者看完整本书后，自己会回答他的批评的。另一条精彩的实质性批评是「此书无主题」，「不能成书」（这是一位英文版读者的批评）。我被这个批评弄得难过了一阵。忍不住打破规矩，回答一下。无主题本来当然不是坏事，凡书就强调主题，这本是过时的老套。但此书是提出了非常多并不一定有答案的问题（也是种主题吧？）。如果读者像我一样多愁善感，一定会发现这一类问题。例如什么是中国政治辞典中的「革命」与「反革命」？在中国的司法实践和在朝、在野的政治意识形态中「革命」和「反革命」究竟意味着什么。书中几个被杀害的反革命组织头头的政治意识形态有很多西方政治学中的「革命」内容。而书中后半部中描写的一九七二年的复旧，有很多西方政治学中的「反革命」内容。作为一个反革命政治犯的杨曦光其实是因为他的革命思想而坐牢，但在一九七二年复旧的气氛感染下，他又真正变得十分「反革命」了。这个「革命」与「反革命」主题混杂着「历史误会」，「政治误会」，曾经是一些以行为主义哲学为背景的文学作品中最令人神往的主题。这就是为什么赞助内容么这本书的最早被考虑的书名是《革命和反革命》。当然这两个词的涵意在中共官方的辞典中又是另一种莫名其妙、趣味无穷的定义。而这种官方定义有着血腥味的司法意义。

　　另一个书中的主题是保守派和造反派，秩序和公正的冲突，反政治迫害和动盪的冲突。在这些冲突中，保守主义的价值和造反的价值都有非常令人信服的支持。保守派精英的代表是程德明，保守派一般群众的代表是毛火兵，造反派精英的代表当然就是杨曦光，造反派一般群众的代表是向远义和另一位扒手。下半部中还有代表支持保守派的农民的人物。从所有这些意识形态敌对的人物，你看不出谁是好人谁是坏人，他们有时十分可笑（例如造反派扒手为了压倒保守派，半夜起来在保守派的花上撒尿），但他们的思想并不是发疯。程德明和杨曦光的思想是当时很有深度的保守派和造反派思想。在此书后部分，共产党保守派复旧的可爱（秩序加理性）和可恨（政治迫害加歧视）更从一个个血淋淋活生生的犯人的故事中展现出来。特别是批林批孔运动中，被迫害的造反派再一次被煽动起来闹平反更是突现了两种互相冲突但同时存在的价值的意义。
   
　　当然连贯全书最重要的问题是：「祕密结社组党的反对派运动在中国能不能成功，它在文革中起了什么作用。」相关的问题是「多如牛毛的地下政党在文革中曾经非常活跃，但为什么他们不可能利用那种大好机会取得一些进展？」这个主题一直要到此书的最后两三章接触到劳改队中可能的政治犯秘密结社问题时才会被挑明，历史学家、政治学家至少可以从这些真实的故事理解，那时祕密政治结社的社会背景、动机、意识形态和活动方式。这其中尤其是意识形态，不但学者难以了解，就是坐牢时天天与「民主党」、「劳动党」、「反共救国军」的人在一起的人，如果没有敏感的理解能力和极好的人际关系，也不可能得到此书中有关地下反对派意识形态的信息。书中关于刘凤祥和劳动党的故事可以将分散的章节连成一体。
   
　　敏感的读者可以找出上十个这样的主题，这些互相冲突的概念之所以能融合在一本书中，是因为杨曦光本人就是个充满着矛盾的人物。他出身于一个高干家庭，从小受过良好的教育，他周围的朋友亲戚在文革中全是保守派，因此他对共产党保守派非常了解，特别对那些联动精英有深切的同情和了解。但同时他又是个极端的造反派，对保守派敌视，对被迫害和被歧视的下层人物认同，甚至与扒手共伍。他坐牢时与国民党精英人物、造反派，保守派精英人物，受苏式教育的精英人物和受美式教育的精英人物以及一般下层人物都有很好的关系。这是此书多样化的一个条件。
   
　　我们已决定将英文的《囹圄中的精灵》和中文的《牛鬼蛇神录》分成两本独立的书（它们互相有相当大差别），这两本书正式面世时，读者将从连贯的阅读中了解它的复杂和多样化的主题。

1「中国向何处去？」
 
欧美的汉学家大多知道中国文化革命中一篇着名的文章《中国向何处去？》。这篇文章于一九六八年被译成英文，在美国一些名牌大学的东亚图书馆里，我发现过三个这篇文章的英文版本。有的版本中此文的作者署名是「钢三一九『夺军权』一兵」，有的署名是「红造会『夺军权』八．一二小分队」，有的署名是「省无联」。* 但我碰见的几位汉学家都知道此文的作者是湖南省长沙一中的一位学生杨曦光。广州王希哲的着名的大字报《毛泽东与文化大革命》** 及刘国凯的文章《文化革命简析》*** 都自称受到《中国向何处去？》的影响。这两篇文章都有英文版本。比较而言，刘国凯的文章是三篇中水平最高但知名度最低的。《中国向何处去？》是三篇文章中水平最低，但却是最早形成全国甚至世界性影响的。
《中国向何处去？》目前被欧美汉学家视为中国大陆内第一篇公开批判共产党的特权高薪阶级，主张彻底改变这种体制的文章。不少汉学家对《中国向何处去？》和杨曦光作了不少研究，有的人认为《中国向何处去？》是用无政府主义思想批判共产党体制。还有些汉学家对杨曦光的「平等派」思想极有兴趣，但却对二十年后的杨曦光(他改名为杨小凯)的「自由派」政治观点和「保守派」经济观点不以为然。其实，作为杨曦光本人，我觉得很多汉学家对《中国向何处去？》和长沙「省无联」的其他文件所作的研究与一九六○年代末的 杨曦光这个活生生的人有相当的距离。

评分☆☆☆☆☆

《牛鬼蛇神录：文革囚禁中的精灵》，这本书的标题就带着一种难以言喻的张力，读下去之后，我发现它比我想象的还要丰富和复杂。它不是一本简单的历史叙述，也不是一本控诉的檄文，而更像是一次对被禁锢灵魂的深度挖掘。书中那些被称作“精灵”的人物，他们身上承载的不仅仅是个人的悲剧，更是一个时代的缩影。作者并没有将他们脸谱化，而是通过各种零散的片段、模糊的回忆，甚至是潜意识的流露，勾勒出他们破碎而又真实的面貌。我读到了一些充满象征意义的描写，比如某个角色在废墟中寻找失落的旧物，又比如另一个角色在孤独的监禁中，将自己的影子视为唯一的陪伴。这些意象的处理，赋予了作品一种诗意的伤感，也让读者能够更深切地体会到那些被剥夺了身份、权利，甚至声音的人们，内心的挣扎与绝望。书中对于“精神囚禁”的探讨尤其令我印象深刻，它不仅仅是物理空间的限制，更是思想上的禁锢，是如何一步步消磨一个人的意志，又是在怎样的缝隙中，生命力顽强地寻求突破。这种对复杂人性的洞察，让我反复咀嚼，思考着历史洪流中的个体是如何被裹挟，又如何试图保留一丝属于自己的独立意识。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开《牛鬼蛇神录：文革囚禁中的精灵》，我就知道我即将面对一段沉重的历史，但这本书带给我的远不止于此。它以一种非常个人化、碎片化的视角，展现了那个特殊年代中，那些被定义为“牛鬼蛇神”的个体，他们的内心世界和生存状态。这里的“精灵”并非超凡脱俗，而是指那些在政治狂热中被扭曲、被压迫，但依然保有某种人性闪光点的人物。作者巧妙地运用了大量的象征和隐喻，让读者在阅读过程中，不断去解读和体会。我尤其被那些关于“告别”的描写所打动，告别过去的生活，告别熟悉的身份，甚至告别完整的自我。这种无处不在的告别，构成了那个时代最深层的悲哀。然而，即使在被囚禁的状态下，书中人物依然会流露出对美好事物的向往，比如对故乡的思念，对亲人的牵挂，或者对艺术的短暂沉醉。这些微小的片段，如同黑暗中的火苗，提醒着我们，即使在最严酷的环境下，人性的光辉也从未完全熄灭。这本书让我深刻地认识到，历史的厚重感，就体现在无数个体的悲欢离合之中，而那些被忽略的声音，更值得我们去倾听和铭记。

评分☆☆☆☆☆

《牛鬼蛇神录：文革囚禁中的精灵》这本书，读起来是一种既压抑又引人深思的体验。作者的笔触非常内敛，并没有大肆渲染苦难，而是将那种沉重的历史感融入到对个体微小经历的描写之中。我将书中提到的“精灵”理解为那些在特定历史时期，因为各种原因被边缘化、被压迫，但内心依然保有某种纯粹或才华的个体。他们被剥夺了自由，被限制了思想，但他们的精神世界，却可能比那些掌控权力的人更加丰富和自由。我注意到书中反复出现的一些意象，比如破碎的镜子，或者被折断的花朵，这些都象征着被摧残的美好，以及被扭曲的真实。然而，即使在这样的环境中，书中的人物也并非完全被压垮，他们通过种种方式，比如内心的独白，或者与微小事物的互动，来维系自己的存在感和尊严。这种对人性在极端压力下的韧性描绘，让我感到震撼。它不是一种宏大的叙事，而是一种贴近个体心灵的探索，让我能感受到那个年代，普通人身上所承受的巨大压力，以及他们如何试图在夹缝中寻找一丝喘息的空间。

评分☆☆☆☆☆

阅读《牛鬼蛇神录：文革囚禁中的精灵》，我仿佛进入了一个由碎片化的记忆和情感编织而成的迷宫。这本书的叙事方式非常独特，它不像传统意义上的故事，而是通过一系列看似无关紧要的细节，串联起一个庞大而沉重的时代背景。作者对于“精灵”这个词的运用，我理解为一种反讽，同时也是一种致敬。那些被贴上“反动”、“变质”标签的人，在历史的洪流中被抛弃，被遗忘，但他们的精神世界，他们的才情，他们的挣扎，却如同被囚禁的精灵，在黑暗中依然闪烁着微弱的光芒。我特别留意到书中对声音的描写，比如远处隐约传来的口号声，又比如被禁止的音乐，或是角色压抑在喉咙里的低语。这些声音的缺失或变形，恰恰构成了那个年代压抑的听觉体验，也衬托出那些“精灵”内心的呐喊。整本书读下来，我感受到的是一种无声的控诉，以及在极端环境下，生命顽强求生的本能。它让我思考，历史的真相往往隐藏在被沉默的声音之中，而那些被妖魔化的个体，也拥有着我们无法想象的复杂情感和内在世界。

评分☆☆☆☆☆

这本《牛鬼蛇神录：文革囚禁中的精灵》真是一部触动人心的力作。初读之时，便被那沉重的历史氛围所笼罩，仿佛置身于那个动荡不安的年代。作者以其细腻的笔触，将那些曾经被压抑、被剥夺的灵魂，以“精灵”的姿态重新鲜活起来。这里的“精灵”并非传说中的神话生物，而是指那些在极端政治环境下，依然保留着人性光辉、才情智慧，却遭受不公待遇的个体。书中对人物内心世界的刻画尤为深刻，他们面对的不仅仅是物质上的匮乏和肉体上的折磨，更是精神上的孤立和人格上的摧残。那些被贴上“牛鬼蛇神”标签的人们，在作者的笔下，却展现出前所未有的坚韧和对美的执着。我尤其被那些在绝望中寻找慰藉的片段所打动，比如对诗歌、音乐、绘画的片断回忆，或是与身边同样遭受苦难者的微弱共鸣。这些细节如同黑暗中的星光，虽然微弱，却足以照亮人性的深处，让人感受到即使在最黑暗的时期，人性的火种也从未熄灭。阅读过程中，我常常会停下来思考，历史究竟是如何塑造个体命运的？那些被遗忘的声音，又有着怎样不为人知的故事？这本书不仅是对历史的回顾，更是对人性的深刻拷问，它让我更加珍视和平，也更加敬佩那些在逆境中依然能够保持尊严和勇气的人们。