暴风雨的记忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 回忆
• 战争
• 家庭
• 成长
• 历史
• 情感
• 二战
• 生存
• 勇气
• 希望

今年已是文革50年，暴风雨过去了，如果连什么记忆都没留下，我们不仅愧对自己，也愧对我们的后代——所以有了这本书。

　　新版比初版增加了200页篇幅。

　　这是一本关于北京四中的回忆文字的结集。25位作者曾是北京四中的学生，均属所谓“老三届”，即一九六六年、一九六七年和一九六八年初中和高中毕业生。值得一提的是，一九六六年“文革”爆发时，“老三届”的年龄大约在十三岁到二十岁之间，正值青春年少。

　　北京四中是北京乃至全国最有名的中学之一，曾处在暴风雨的中心，在这小小的舞台上，展开了一幕幕惊心动魄的历史场景。这些回忆文字，正是从不同的角度和立场，记述了这场暴风雨中的个人经历。有些敍述往往会溢出校园以外，因为暴风雨是没有边界的。记忆往往具有模煳性、选择性及排他性，在这个意义上，没有所谓“历史的真实”，或者说，“历史的真实”存在于不同的记忆的重合、错位与对立中。

　　四中地处北京西城，距正门不远就是有名的西什库天主教堂；后门一街之隔就是林彪的住宅。两边的道路都可以直通市中心的长安大道。“文革”时，四中已有六十多年的历史，一向以教育的质量闻名。“文革”以前多年，四中的高考升学率保持在百分之九十以上，考上四中，等于进入高校的胜券已经在握，因此，这座学校成了男生竞争的目标，就是很自然的事。同样自然的是，胜者之中相当一部分是党政军高级官员的子弟，更有一些是元勋之后。虽然四中不乏刻苦攻读的平民子弟，但干部子弟由于其数量和影响，不能不主导了当时的校风。

　　北京四中既是“贵族”学校，又是平民学校。这其间有一种内在的分裂，这分裂本来不怎么明显，或许被刻意掩盖了，而文革把它推向极端，变成鸿沟。

　　“造反”、“破四旧”、“抄家”和“打流氓”这四件大事，构成红卫兵运动的高潮，贯穿始终的是“鼓吹血统论”和“死保刘少奇”这两个看似风马牛不相及的主题。红卫兵运动以“冲击公安部”事件告终，此后一直处在被历史清算的地位上。这构成了北京红卫兵历史的基本脉络。
 

《迷雾中的灯塔》 作者： [此处填写作者姓名] 页数： 580页 装帧： 精装，附赠手绘地图 出版时间： 2023年秋 ISBN： 978-7-5086-XXXX-X --- 内容提要： 《迷雾中的灯塔》 是一部关于坚守、救赎与失落的史诗级长篇小说。故事发生在一个被地理学家称为“永恒暮色之地”的孤岛群——塞壬群岛。这是一个常年被浓密海雾笼罩，历史与现实交织不清的神秘所在。 小说的主人公，伊莱亚斯·文森特，是一位天赋异禀的制图师，但他放弃了大陆上的一切荣耀和财富，选择成为塞壬群岛最偏远、最孤独的“低语灯塔”的守塔人。这座灯塔不仅是航海者的指引，更是岛上居民精神信仰的寄托。然而，伊莱亚斯来到这里的目的，并非仅仅是为了履行职责，而是为了追寻一个深埋于家族秘密和古老传说之中的真相——关于他失踪多年的妹妹，以及一艘名为“阿卡迪亚”的幽灵船。 塞壬群岛的历史充满了矛盾与抗争。数百年来，岛屿的统治权在古老的渔猎部落“海眷族”和不断涌入的、推崇工业文明的“大陆拓荒者”之间摇摆不定。双方的矛盾如同岛上深藏的火山岩浆，随时可能爆发。 随着伊莱亚斯深入探索岛屿的禁区——被当地人称为“沉睡者之海”的水域——他发现自己卷入了一场远超个人恩怨的巨大阴谋。一股神秘的力量正在利用古老的潮汐规律和岛屿独特的磁场，试图唤醒沉睡于海底的某种“古老之物”。这股力量的幕后推手，是一位行事诡秘、深谙炼金术与海洋哲学的贵族学者，他坚信只有通过极端的牺牲，才能使人类摆脱“陆地的束缚”，进入一个全新的“海洋纪元”。 核心主题与叙事风格： 《迷雾中的灯塔》 并非一部简单的冒险故事，它深入探讨了人类面对未知时的恐惧与希望，文明冲突的必然性，以及个体在宏大命运面前的选择。 1. 记忆的重量与救赎的代价： 小说通过多重叙事视角，展现了不同人物对“过去”的态度。有人试图抹除历史，有人则固执地抱住碎片。伊莱亚斯必须解开妹妹留下的线索，这些线索往往隐藏在残破的航海日志、模糊的民间歌谣和充满象征意义的星象图之中。每一次接近真相，都意味着他必须直面自己不愿承认的过错。 2. 科技与自然的哲学辩证： 故事巧妙地对比了拓荒者带来的蒸汽机械的轰鸣与海眷族依靠风向、洋流生存的古老智慧。小说提出了一个深刻的问题：人类进步的真正定义是什么？是征服自然，还是学会与其共存？灯塔本身，便是这种矛盾的象征——它既是先进技术的产物，又是对自然力量（海洋）的尊重与警示。 3. 象征主义的运用： 雾、光、潮汐、以及贯穿全书的“低语”——都是重要的叙事载体。雾代表着不确定性与遗忘；光代表着短暂的清晰与希望；而潮汐则象征着不可抗拒的宿命。作者构建了一个高度风格化的世界，读者在阅读过程中仿佛能闻到咸湿的海风，感受到灯塔石墙的冰冷。 主要人物群像： 伊莱亚斯·文森特： 沉默寡言的守塔人，其理性与近乎偏执的探索欲是他最大的动力。他试图用精确的测量和逻辑来对抗他所感知的超自然力量。 莉娅（Leah）： “海眷族”的年轻女巫，她是岛屿古老传说的活化石。她对伊莱亚斯保持警惕，但最终成为他在理解岛屿灵魂方面不可或缺的向导。两人之间的关系复杂，充满了文化隔阂和相互吸引的张力。 奥古斯都·克莱门斯： 陆地来的地质学家兼秘密社团领袖。他表面上是文明的使者，实则是企图利用岛屿能量源的狂热分子。他的角色代表了理性在过度膨胀后走向的极端与疯狂。 老水手“独眼”科尔宾： 几乎见证了塞壬群岛过去所有重大事件的退伍船长。他提供了关键的历史碎片，但其叙述常常真假难辨，充满了酒后的絮语和宿命论的色彩。 艺术特色： 小说的叙事结构如同迷宫一般，时空穿梭于伊莱亚斯当前对真相的追寻，以及他妹妹留下的日记碎片中记载的过去。作者的笔触细腻而富有张力，尤其擅长描绘环境对人物心理的刻画。大量的细节描写，如灯塔内部机械装置的运作、海雾中不同光线的折射，以及古老图腾的纹路，极大地增强了小说的沉浸感。 《迷雾中的灯塔》是一部需要读者慢下来品味的文学作品，它要求读者不仅要跟随主人公的脚步，更要沉入其营造的，充满诗意、危险与古老秘密的海岛世界。它探讨的最终命题是：我们愿意为守护所爱之人或信念，付出多大的代价，以及，我们最终能从记忆的迷雾中，找到真正的自己吗？ --- （全书预计分为三部曲，本书为第一部，结局留有悬念，指向更宏大的世界观。）

作者简介

北岛

　　一九四九年生于北京，做过建筑工人、编辑和自由撰稿人。和朋友于七八年在北京创办文学杂志《今天》，一直担任主编至今。自八七年起，在欧美多所大学教书或任驻校作家，现在香港中文大学任讲座教授。其作品被译成三十多种文字，获得多种国际文学奖及荣誉。近年出版的中文书包括诗集《零度以上的风景》、《开锁》和散文随笔集《蓝房子》、《午夜之门》、《时间的玫瑰》和《青灯》等。

曹一凡

　　北京四中六八届高一 (五) 班学生。一九四九年生于四川成都，在北京长大。一九六五年考入四中。一九七一年八月分配工作，做烧火工，先后做技术员、工程师、总工程师，有专利成果若干。一九八九年春夏之交工作与生活变动，此后在中关村经营电子科技公司。

维一

　　即黄其煦，北京四中六六届初三 (一) 班学生。一九六九年先赴内蒙古阿荣旗农村挑水种庄稼，后去云南西双版纳农场砍树栽橡胶。一九七二年回京闭门读书。一九七六年到北京故宫博物院看大门。文革结束后，先在中国社会科学院研究生院学习，后到德国科隆大学继续研读。一九八九年后，至美国哈佛大学及德国法兰克福大学访学。现任职美国联邦储备银行。
 

北    岛
序    言    ix
牟志京
似水流年    1
刘辉宣
昨夜星辰昨夜风——北京四中的红卫兵往事    43
陈凯歌
青春剑    65
周孝正
「社教运动」与我    87
秦    晓
四中往事    93
杨百朋
我的「红色记忆」    113
刘    东
亲历者的见证    147
冯永光
风雨飘摇忆当年    163
王祖锷
为追求平等而斗争    187
赵振开
走进暴风雨    195
印红标
读书声、风雨声    221
李宝臣
往事岂堪容易想    235
黄其煦
四中的「先生」    261
赵京兴
我的阅读与思考    283
白    羽
一个七○届眼中的四中    301
高    中
性压抑与政治中立    307
唐晓峰
走在大潮边上    319
曹一凡
留在北京    345
吴    迪
春色谁为主，南北东西路    367
吴泽霖
独厚于天逢沧桑    391
刘    捷
来自缅共战场的几封信    407
李惠敏
杨滨校长和我    429
王行国
「劳改队」日记 (摘选)    445
任    志
片断与记忆    465
孔    丹
四中与「西纠」往事    501

 

序

　　这是一本关于北京四中的回忆文字的结集。十八位作者曾是北京四中的学生，除白羽是七○级初中生外，其他均属所谓“老三届”，即一九六六年、一九六七年和一九六八年初中和高中毕业生。时间跨度大致从一九六五年至一九七○年，共五年左右。值得一提的是，一九六六年“文革”爆发时，“老三届”的年龄大约在十三岁到二十岁之间，正值青春年少。

　　北京四中是北京乃至全国最有名的中学之一，曾处在暴风雨的中心，在这小小的舞台上，展开了一幕幕惊心动魄的历史场景。这些回忆文字，正是从不同的角度和立场，记述了这场暴风雨中的个人经历。有些敍述往往会溢出校园以外，因为暴风雨是没有边界的。记忆往往具有模煳性、选择性及排他性，在这个意义上，没有所谓“历史的真实”，或者说，“历史的真实”存在于不同的记忆的重合、错位与对立中。

　　为了尽量容纳当年不同的视角和立场，我们特别选取了当年具有代表性或争议性的人物，同时也兼顾不同类型的角色，但由于种种原因，还是未能尽如人意。但愿今后会有更多的当事人加入进来，完成对这场暴风雨的共同记忆。

　　本书是我的同班同学(原高一(5)班)曹一凡和原初三(1)班的维一(黄其煦)和我共同编辑的，从策划、约稿到文字与图片编辑，历时七八个月。

　　在本书编辑过程中，我们得到来自各方面的帮助，在此特别感谢田佣老师、王行国老师、王海明老师、吴迪同学、崔承同学、毛胜英同学、沈毅同学，以及唐欣先生和米鹤都先生。

　　暴风雨过去了，如果连什么记忆都没留下，我们不仅愧对自己，也愧对我们的后代——所以有了这本书。
 

小学毕业时，对北京的中学几乎一无所知，听老师讲到男四中的好处，不知深浅报了。暑假从海滨回来，收到四中的一封信，想起落考生由第一志愿学校发通知的说法，心头一凉，打开方知虚惊一场。我和四中长达八年的不解之缘就这样开始了。

那时的四中，除了北边那栋不起眼的二层教学楼外，主要由平房小院组成。北面的小院是教研室，毗邻的是少数住校生的宿舍。礼堂兼学生食堂有些残败，座落在校园西南角。藏书可观的图书馆，还有数个设备齐全的物理、化学、生物实验室分佈在校园南边。操场在教学楼北面，标准的四百米跑道环绕足球场，北面靠墙还有几个篮球场。完整的院墙，把四中与外边的世界隔开。校内建筑大多年久失修，从东面正门进来，还是能感到一种肃穆的气氛。

上了中学，对未知的世界充满了好奇心。虽难免为作业和考试所缠，最令人难忘的还是那种领会新知识时醍醐灌顶的神奇感觉，特别在代数、几何、物理、化学和生物课上，老师就像来自天界的导游，把我们带进满是宝藏的神圣殿堂。我们这帮毛孩子在不知不觉中脱胎换骨，长大成人。

本以为政治和数理化差不多，靠的是不断钻研与质疑，其实不然，那不仅于事无补，反而会把自己引向是非的漩涡。

一“四清”运动

初中毕业，老师在评语中，把我的政治表现说得一塌煳涂，让我很伤心，看来上高中是没指望了。一九六四年暑假从海滨归来，竟然收到四中的录取通知书，我成为初三一班升入本校高中的少数学生之一。

一九六五年，山雨欲来风满楼，我却没什么察觉。一天，我在操场打排球，正在兴头上，同班同学杨百朋走过来对我说：“你还在这儿玩啊！还不快到班上看看，墙上贴的都是什么。”说得我莫名奇妙。匆匆走进教室，才注意到墙上贴满了批判我的小字报。

评分☆☆☆☆☆

从我个人的阅读感受来说，这本书最大的魅力在于它对人物心理的深度挖掘。作者似乎有一种天赋，能够捕捉到人类最细微的情感波动，并将之用文字精准地表达出来。我能够清晰地感受到主人公内心的矛盾、挣扎以及那些无法言说的痛苦。我甚至觉得，我能够站在他的角度，去体会他所经历的每一次心痛和每一次释然。这种强烈的代入感，让我觉得我不仅仅是在阅读一个故事，更是在参与一段真实的人生。书中对于“失去”的探讨，也让我深有感触。那种失去的痛苦，那种对过去的留恋，以及那种在失去中寻找新生的勇气，都被描绘得非常真实。我仿佛看到了自己的影子，也看到了生活中许多人的身影。这本书并没有回避那些黑暗和沉重，而是勇敢地将其展现在读者面前，引导我们去面对人性的脆弱和内心的伤痕。然而，在这一切的黑暗之中，我依然能感受到一丝希望的微光。作者似乎在告诉我们，即使经历再大的风暴，生命依然会以某种方式延续，而记忆，也将成为我们前行的力量。这种在绝望中寻找希望的叙事，让我感到一种莫名的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己像是经历了一场漫长而深刻的心理洗礼。故事的推进方式非常独特，它不像很多小说那样按照线性时间轴展开，而是通过闪回、插叙等多种叙事手法，将过去与现在巧妙地交织在一起。这种结构上的复杂性，反而让我对主人公的经历有了更全面、更立体的认识。我发现，书中很多看似不经意的细节，在后期都成为了解开谜团的关键。作者在人物塑造方面也下了很大的功夫，每一个配角都并非是简单的功能性角色，他们都有着自己鲜明的个性和动机，与主人公的命运紧密相连。尤其是一个老者的形象，他话语不多，却总能在关键时刻给予主人公一些意味深长的启示，仿佛是整个故事的“定海神针”。我反复思考他的一些话语，觉得其中蕴含着深刻的人生哲理。最让我感到震撼的是，书中对于情感的描绘，那种压抑的、深沉的、甚至有些扭曲的情感，被作者刻画得入木三分。我能够感受到主人公在挣扎、在痛苦、在爱与恨之间徘徊，这种情感的真实性，让我不禁为之动容。这本书并没有提供一个简单的“好人”与“坏人”的划分，而是展现了人性的复杂多面，让我在阅读过程中不断反思，去理解那些艰难的选择和沉重的代价。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的冲击是如此的强烈，以至于我需要一些时间来消化和整理思绪。它的叙事节奏非常独特，有时是电闪雷鸣般的急促，将我推入紧张的情绪之中；有时又是如潮水般缓慢的涌动，让我沉浸在主人公细腻的内心世界里。这种节奏的起伏，让阅读体验变得格外丰富，也更能贴合“暴风雨”的主题。我尤其喜欢作者对环境的描写，那些阴沉的天空、呼啸的风声、潮湿的空气，都被描绘得栩栩如生，仿佛成为了故事中的另一个重要角色，烘托着人物的情绪和命运。我感觉自己仿佛能闻到空气中弥漫的咸湿海风，听到雨水拍打窗户的声音，这种沉浸式的阅读体验，是我很久没有感受过的。故事的核心，似乎围绕着一种难以释怀的“记忆”展开，这些记忆如同种子，在主人公的心中生根发芽，最终汇聚成一场巨大的“风暴”。我一直在猜测，这些记忆究竟是什么，它们又会带来怎样的结局。书中充满了象征意义的意象，每一个小小的物件，每一个微小的动作，都可能蕴含着更深层的含义，等待着我去挖掘。我有一种预感，这本书的结尾，一定会留下一些耐人寻味的线索，让我久久不能忘怀。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足以让人产生浓厚的兴趣，深邃的蓝色如同酝酿着一场即将到来的风暴，而画面中模糊的人物剪影，又增添了几分神秘和未知。拿到手里，纸张的质感也相当不错，带着一丝沉甸甸的厚重感，仿佛握住了无数的故事。我迫不及待地翻开第一页，就被作者那流畅而富有张力的文笔所吸引。开篇的场景描绘得极为生动，每一个细节都仿佛被赋予了生命，让我瞬间置身于那个充满张力和情感的氛围之中。主人公的内心世界被细腻地展现出来，他/她的每一次呼吸，每一次心跳，都伴随着一种难以言喻的压抑感，预示着即将到来的波澜。我猜想，这不仅仅是一场物理意义上的风暴，更可能是一场席卷心灵、改变命运的巨大动荡。作者在铺陈故事背景时，并没有直接抛出悬念，而是通过层层递进的细节，让读者在阅读过程中自行构建画面，去感受那种潜藏的暗流。这种叙事方式非常高明，它不仅仅是在讲述一个故事，更是在引导读者进行一次深入的探索，去发现隐藏在平静表面下的激流。我被这种引人入胜的开局深深打动，迫不及待地想要知道，这场“暴风雨”究竟会以何种形式到来，又将给主人公的生活带来怎样的改变。整本书给我最直观的感受就是一种强大的吸引力，让人一旦开始阅读，就很难停下来。

评分☆☆☆☆☆

在我阅读这本书的过程中，我一直在尝试去预测故事的发展，但每一次的猜测，似乎都偏离了作者精心设计的轨迹。这种充满未知和惊喜的阅读过程，让我觉得非常过瘾。书中的人物关系错综复杂，每一次的互动都充满了张力，仿佛随时都会爆发。我被主人公在复杂人际关系中的挣扎所吸引，他/她试图在各种矛盾和冲突中寻找一条出路，但每一次的选择，似乎都将他/她推向更深的漩涡。我最欣赏的是作者对于“成长”的描绘，主人公的成长并非一蹴而就，而是经历了一系列磨难和反思，才逐渐变得成熟。这种循序渐进的成长过程，比那些突如其来的改变更能触动人心。书中还涉及了一些关于“选择”和“命运”的哲学思考，让我不禁开始反思自己的人生。有些选择，看似微不足道，却可能成为改变命运的契机；有些命运，看似早已注定，却又充满了无限的可能。这本书给我带来的，不仅仅是故事本身，更是一种对生活、对人生、对自我的深刻启迪。它像一场突如其来的暴风雨，洗刷了我内心的尘埃，让我对生活有了新的认识和感悟。