前言 一九七〇年代初,民权运动刚萌芽,詹姆士‧布朗、马文‧盖伊和史提夫‧汪达称霸美国黑人流行音乐,人们顶着二十公分的爆炸头,穿着聚酯纤维休闲西装,空气里依旧能嗅到革命的味道。对任何时髦人士来说,狄西兰爵士乐只会让人想起汤姆叔叔之类的迂腐故事,这种音乐充满奴性,只是为了讨好观光客而存在。光是听到狄西兰这个字就令人生厌。因此,当父亲要带我和哥哥布蓝佛去参加丹尼‧百克(他是班卓琴和吉他界的传奇人物)所主持的儿童乐团时,我们只能想像到卡通配乐,或是某种老派的媚俗音乐.谁还知道什么是班卓琴?那大概是弗雷德里克‧道格拉斯(译注:FrederickDouglass,19世纪的黑人民权运动者。)在听的东西吧?天啊!我们竟得放弃星期六的玩乐时间,回到奴隶制度的年代。真是太棒了!
丹尼‧百克其实曾经和一堆大人物一起演奏,包括路易‧阿姆斯壮、,席尼‧贝雪、詹姆斯‧约翰逊以及凯伯•凯洛威等等,但当时我们完全不认识这些名字。我们那时候住在路易西安那州的肯纳市。布蓝佛九岁,我八岁。父亲开车载着我们从家里到百克先生在纽奥良市为费尔维尤浸信教会铜管乐队主持排练的空地,大约要花半个小时。
在那里我们见到一位老先生,我猜就是百克先生。他是个有趣的人物,充满了热情以及故事。他热爱纽奥良的音乐,也喜欢孩子。那天,他让我学到了关于演奏爵士乐,最深刻的一课,也让我学到了如何表达自我,以及彼此尊重。
他从鼓开始:「低音鼓和钹是一切的基础。一小节四拍。一、二、三、四。低音鼓在一、三拍,钹在二、四拍。两者就像在应答彼此。当低音鼓说『咚』,钹就回应『戚』。」
1234
咚、戚、咚、戚
1234
咚、戚、叭咚、咚
戚
「现在,第四拍出现第二次时,钹和低音鼓达成一致了!当你同时敲打两者时,这,就是爵士乐!」
他解释道:「听着,你得在你的演奏中创造律动,跨过一些重拍,像在跳舞一样。」
接着他走向低音号手。「轮到你了,低音号,你演奏的是最巨大的乐器。除了吹出巨大的音,也得记得留白。如同其他庞然巨物一样,动作是缓慢的。」他哼了一段低音号的旋律,然后说:「你和低音鼔联系在一起,都是在最低的声部,所以你们一定要互动。你们就像地板,是节奏的地基。」
低音号手开始吹奏,百克先生说:「你得带着情绪吹奏。当你带着情绪,就能够在低音中创造律动。」于是低音号也开始吹出有律动的乐音。接着低音号手和鼓手开始互动。百克先生说:「你们得同步演奏,在同步之余带点变化!」他们制造了些低沉、混浊的噪音之后,百克先生说:「好的!这就是爵士乐。」
然后他转向伸缩号手:「你拥有什么其他乐手所没有的?」
「滑管。」男孩回答。
「没错!你要记得,在爵士乐里,永远要强调你独有的特色。以做自己为荣。你吹奏的是低音域的乐器,吹得越低,节奏就会被拉得越慢。所以我要你这样吹奏。」他跟着谱唱了起来。「但有时候你也得来个『呜哇哇哇哇噗』,我要你把音拉高、拉破!」低音号、伸缩号和鼓开始合奏,听起来糟透了。但百克先生还是宣称:「这,就是爵士乐!」
然后他开始对小号手喊话:「小号是领导的乐器。你们得展现出力量,负责吹奏主要旋律。」他教了我们《小伊莱莎‧珍》(Li’LLizaJane)的旋律。我们开始演奏。在我们重挫这首曲子的旋律之后,他说:「给旋律一点个性。摇晃它!给自己一点空间自由发挥。把旋律和节奏融合在一起,你也得随之律动。」百克先生会自己先哼唱一次,再要求我们演奏。于是我们全团一起演奏了那首曲子,但听起来只是一团混乱。是啊,听起来烂透了,但也听得出来,这一切终究会变成某有趣的东西。
接着他走向单簧管手,说:「好的,你们有好多按键可运用,你们可以吹得快、吹得高,甚至比小号手还高。你们可以吹出快速跳跃的音或颤音等等,这些音让你们和小号手有所区别。我要你们偶尔运用这些技巧,吹奏和小号相同的旋律,但拉高八度。」他也哼了单簧管手应该吹奏的旋律,,单簧管手们接着挤出吱吱喳喳的声响。百克先生听了后说:「你们所吹奏的一切,都应该要表现出你们的个性。现在试着让乐音变得圆滑、有弹性。」乐手们试着照做。
百克先生说:「这就是爵士乐!现在单簧管手和小号手一起吹旋律,但你们合奏时,必须像在对话一般!单簧管手要在小号手留白时说些东西,而小号手,记得要留白。」于是我们开始合奏,单簧管手吹着高八度的旋律,加入一些快速的乐句,但依旧发出吱吱喳喳的杂音。很糟。但百克先生说:「现在我们试着演奏这首曲子,《小伊莱莎‧珍》。」我们照做了,那可能是你这辈子听过最脱节、吵杂的东西。
他兴奋地宣布:「各位,这,就是爵士乐!」
如果你观察当今的纽奥良爵士乐圈,很多最优秀的音乐家——卢西恩‧巴尔别林(伸缩号)、夏农‧鲍威尔(鼓)、麦克‧怀特(单簧管)、葛雷格‧史塔福(短号)、贺林‧莱里(当时是小号手,现在是鼓手)都待过丹尼‧百克所主持的费尔维尤浸信教会铜管乐队。或许他当时从我们身上听到了特别的东西。他同时也教导我们这观念:你拥有创造力,无论你的身份是什么。尊重自己的创造力,同时也尊重他人的创造力和发挥空间
那是我最早学到关于爵士乐的人生课题之一。我们听过太多人如此描述当今的爵士乐:只为鑑赏家而演奏,对一般人而言太过艰涩;没有可辨认的根基或目的;最好的爵士乐只在烟雾弥漫的无人夜总会里演奏,已成过去;爵士乐已经躺在礼仪师的桌上,离下葬只有一步之遥。
过去三十年,我竭尽所能地证明那些都是极度错误的刻板印象。在这本书里,我希望传达美国最伟大音乐中的正面讯息:伟大的音乐家在舞台上给予彼此尊重和信任,而这能够改变你的世界观、全面充实你的生命,从个人的创造力、人际关系到成就事业的方式,甚至能够协助你理解身为世界公民的现代意义。
参与任何新的活动,通常需要老鸟带你入门,教导你基本的知识,进而帮助你了解、享受正在发生的一切。体育活动有赛评来解释局势,歌剧有实用的演出曲目简介或字幕,博物馆则有语音导览。但爵士乐的叙述通常很模煳,甚至对音乐家而言也是如此:「跟着你的感觉演奏的」、「继续听,有一天你会了解的⋯⋯总有一天」,或是像「如果你需要问,你永远不会知道」这类奥祕的建议,这不是要帮助你理解,而是要让你觉得自己不入流。也因此,爵士乐的美学在大众眼中依旧显得神祕难解,即使从阿姆斯壮、塞隆尼斯•孟克到马库斯•罗伯兹这些爵士乐史上最伟大的音乐家,都有着相同的艺术目的。我们在下文中会解释摇摆、蓝调、用切分音演奏各式音乐、创造新的音乐形式、互动的即兴演奏、展现自家绝技,而这一切都是为了以爵士乐的语言解释当代的生活。
我希望能够揭开这层迷雾,不光让你了解如何聆听爵士乐,也让你理解音乐背后的弦外之音如何改变你的生命。我也希望能够帮助你认识一些伟大音乐家的独特个性以及风格,包括:迪吉.葛拉斯彼、比莉.哈乐黛、迈尔士.戴维斯、欧涅.柯曼、查利.帕克、杰利.罗尔.莫顿、约翰.路易斯等等。
我会让你瞥见音乐家演奏时的思绪,向你展现蓝调的核心,并解释爵士乐的即兴演奏如何与其他音乐类型的即兴演奏不同,以及那种在表现个人创造力和自我牺牲之间的拉扯,这张力不但是摇摆的核心,也是音乐与人生的驱动力。
我希望能够以本书传递自己多年来从音乐中学到的,也希望这些关于艺术和人生的重要课程能够帮助你找到(或维持)个体和团体间的平衡,以及如何在为共同目标努力时,尊重他人及自己。这也正是丹尼.百克教导我们的:在自我以及他人的独特性里找到乐趣。希望借着音乐,你也能够做到这件事。
温顿‧马沙利斯Wynton Marsalis.
推荐序
文/魏广皓(东华大学音乐系助理教授)
温顿・马沙利斯,当代最重要的音乐家,我无法定义他是古典或是爵士乐手,因为他都行,而也正因为都行,他重新定义与打破了古典与爵士小号的界限。
如果要我说一位当今最具代表性而且最成功的爵士音乐家,那么绝对就是他了。在他的音乐会与大师班中,除了可以听到他精湛的演奏技巧与概念之外,更可以听到他对于爵士乐的体认与对传统的坚持。
生在美国纽奥良,爵士乐的发源地,爸爸与兄弟们全是爵士音乐家,虽然他大学念的是古典音乐名校纽约茱莉亚音乐学院,但这绝对不是离经叛道,反倒成为他日后演奏乐器最大的养分。古典音乐的练习,绝对是对于日后演奏任何种类音乐最好的基础训练。对于一个十多岁就已经成名,以非常年轻的姿态便参与许多重要的录音与演出的乐手,马沙利斯一直是音乐界最受瞩目的一颗星。对于爵士乐手来说,演奏与创作都是在表演人生,而他这三十多年的音乐职业生涯中,追求的是什么?又经历过什么?又是什么经验让他内化成可以演奏的动人音符?具有高知名度的他,又是用什么方法一步步将他最喜爱的爵士音乐精神,传递给全世界?
我在纽约学习音乐的过程当中,爵士林肯中心总是我最爱去的地方,马沙利斯的每一场演出我几乎必到。在那他们称为「House of Swing」的重镇里,只要是学生身份,你都可以得到特别的优惠。那代表着他们特别希望学生来,这并不是学生的钱好赚,而是他知道唯有教育才能够将爵士乐的美传递给更多人欣赏。在爵士林肯中心里,有着许多课程让年轻的世代体会到最好的爵士经验。除了在世界各地演出,他也四处演讲、举行爵士大师班、谱写曲子,甚至在许多重要媒体上出现,他带给这世界的不单单只有爵士小号的演奏技巧与风格,更带给了音乐人更多的想法与影响世界的可能性。
不管你是不是音乐人,都该来瞧瞧他心里怎么想!
温顿・马沙利斯,一个用爵士乐让世界跟着摇摆的音乐家。