美国故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 美国历史
• 美国文化
• 社会变迁
• 人物传记
• 历史故事
• 文化观察
• 纪实文学
• 美国社会
• 历史非虚构
• 美国

作者以在美国生活三十多年的亲身体验和对美国社会的深刻认识，选取上至总统，下至平民乃至囚犯的真实而奇特的事件，呈现出当代美国的风土人情、社会制度、道德观念，反映出人生、人情、人性这些人类的共同体验和共性。读这些故事，你可以感受人性的光辉，和人心的晦暗，感受人生的无奈，和生命的精彩。读这些故事，你可以更具体地了解美国社会，包括支撑美国梦的文化传统、价值观念、社会制度，以及约束美国梦的死结。读这些故事，你可以把握美国人的脉搏，探索美国社会发展的走向。读这些故事，你还可以看到中国的走向，因为中国人也在追求梦。

秘境守望者：失落文明的碎片 作者：[虚构作家姓名，如：艾莉亚·文森特] 出版社：[虚构出版社名称，如：晨曦之光文集] 字数：约480,000 字 装帧：精装，附带手绘地图与文物插图 内容简介 《秘境守望者：失落文明的碎片》并非一部讲述宏大国家兴衰或清晰历史脉络的作品，它是一部关于“遗忘”与“重构”的史诗，是献给那些在时间洪流中被卷走，却在世界的角落里留下微弱回响的古老文明的挽歌与探索。 本书的核心，围绕着一个在当代地理学和考古学上都未被正式确定的神秘地域——“亚泰尔之环”展开。这个环形地带，据称横亘于南美洲安第斯山脉的隐秘褶皱与南太平洋深海海沟的交界处，被当地土著部落世代视为“世界的中枢”与“记忆的封印之地”。 故事伊始，我们将跟随主人公——一位饱受争议的语言学家兼人类学家，奥利弗·科尔宾博士。科尔宾博士毕生致力于研究那些在殖民历史中被抹去声音的边缘语言和符号系统。他收到了一份匿名遗赠，其中包含了一份晦涩难懂的星图和一小块由未知合金铸成的、铭刻着几何图案的碎片。 这份遗赠，如同打开了一个潘多拉的盒子，将科尔宾博士卷入了一场跨越半个地球的追寻之旅。他的旅程并非为了发现黄金或权力，而是为了拼凑一个被现代科学视为“神话”的文明——伊萨拉文明的真实面貌。伊萨拉文明，据信比苏美尔更古老，其技术和哲学高度发达，却在一次被历史学家称为“大静默”的事件中彻底消失，仿佛从未存在。 第一部：符号的低语 (The Whispers of Glyphs) 科尔宾博士首先抵达了南美洲的偏远雨林边缘，那里居住着一个与外界隔绝的部落——“萨卡纳人”。萨卡纳人世代口口相传着关于“天空之墙”和“深海之眼”的传说。科尔宾博士的语言学功底在这里得到了极致的展现。他发现萨卡纳人的口头语言中，隐藏着一套复杂且具有数学逻辑的句法结构，这与他收到的合金碎片上的几何符号惊人地吻合。 在与萨卡纳长老们漫长而艰苦的交流中，他了解到伊萨拉文明并非毁于战争或瘟疫，而是主动选择“沉入”——他们似乎掌握了一种控制物质形态和空间维度的技术，并在预感到某种“宇宙性失衡”时，将自己的知识和一部分族人封存于多重维度之中。 本部分重点描绘了深入丛林、克服自然险阻的艰辛，以及科尔宾博士在文化理解上的挣扎与突破。读者将首次窥见伊萨拉文明的部分残留物：例如，利用声波而非物理接触进行能源传输的“共振石”，以及能够记录并播放特定频率情绪的“记忆树脂”。 第二部：海洋下的回响 (Echoes Beneath the Waves) 根据星图和萨卡纳人的指引，科尔宾博士的探索转向了太平洋深处的马里亚纳海沟附近。他汇集了一批性格迥异的专家：一位愤世嫉俗但技术高超的深海潜水器工程师，一位专注于地质构造变动的物理学家，以及一位坚信“意识能量场”存在的心理学家。 他们使用一艘老旧但改装精良的深潜设备，在人类已知的最深处进行探索。他们发现的不是沉船，而是一座宏伟的、由某种自我修复性生物陶瓷构建的“深渊之门”。这座门散发着微弱的生物光芒，其周围的水流呈现出非牛顿流体的诡异特征。 在这一部分，叙事节奏变得紧张而幽闭。潜水小队不仅要对抗深海的物理压力，更要面对伊萨拉文明设置的“守护机制”。这些机制并非传统的陷阱，而是基于高维物理学原理的“感官迷宫”，试图让进入者在意识层面迷失。心理学家在此发挥了关键作用，她必须引导团队区分现实与高级幻象的界限。他们成功地激活了“深渊之门”外围的一组符文，触发了一段全息影像——那是一段关于伊萨拉文明如何预见到地球地质核心的周期性不稳定，并决定“备份”自身存在的记录。 第三部：知识的悖论 (The Paradox of Knowing) 随着对伊萨拉文明理解的加深，科尔宾博士发现了一个令人不安的悖论：伊萨拉文明的“沉入”并非完全成功，而是留下了一个不稳定的“锚点”。如果这个锚点被现代世界过度的“噪音”（包括大规模的电磁波、核试验残留物和人类集体的焦虑）干扰，那么伊萨拉文明储存的知识可能会失控，以一种无法预测的方式重新涌入现实世界，可能导致文明的混乱重启。 科尔宾博士和他的团队必须在追寻最终的“控制核心”和阻止知识外泄之间做出抉择。他们的对手不再是自然力量，而是来自一个庞大且资源雄厚的跨国企业——“创世纪工业集团”。该集团误读了伊萨拉文明的残存信息，认为那是一种可以被利用的无限能源，并正在不择手段地试图抢先找到“核心”。 最终的对决发生在位于中亚沙漠深处的一个地下中继站，那里是伊萨拉文明设立的能量稳定器所在。读者将目睹一场关于哲学、科学伦理与人类本性的较量。科尔宾博士必须利用他学习到的伊萨拉语言和逻辑，与创世纪集团的首席科学家进行一场纯粹的知识对抗，决定人类是否有资格继承这份远超时代的遗产。 核心主题 《秘境守望者》探讨了： 1. 语言的边界： 语言不仅是交流工具，更是塑造现实的结构。伊萨拉的符号系统揭示了宇宙运作的底层代码。 2. 文明的责任： 强大的知识是否必然带来毁灭？古代文明选择退隐而非统治的深层原因。 3. 时间的概念： 历史的线性叙事是否是一种局限？书中通过伊萨拉文明的视角，挑战了我们对“过去”和“未来”的认知。 本书情节跌宕起伏，融合了硬核的语言学推理、惊险的深海探险，以及对古老哲学的深刻反思。它是一部关于人类心智潜能的极限探索，以及在面对超越理解的宏大存在时，我们应如何坚守自身位置的沉思录。 读者评价（摘录）： “这不是一本可以轻松读完的书。它需要你重新思考你所知道的一切科学常识。作者对细节的描绘令人窒息，仿佛我真的在深海的压力下阅读着那些闪烁的符文。” “我从未想过语言学能如此引人入胜。‘亚泰尔之环’的构建如此精妙，它让你相信，我们所居住的世界，不过是无数层现实中的最表层。”

作者简介

蔡维忠

　　理科博士，哈佛大学博士后，新药研发专家，跨行作家。在美国生活三十余年，对美国社会既有亲身的经历又有深刻的认识。着有《动人两行字》。
 

xiii 自序

I
3 72年手牵手
5 中奖
10 忏悔信
14 魂伤
14 93美元俱乐部
16 爱上表妹怎么办
19 一美元面前的诚实
21 掌声响起来
23 秋千
25 消防队员不救火
27 肇事反告受害人
30 热心与冷血
32 慈善与陷阱
36 光辉与丑恶
39 流氓商店
41 富人的任性
43 律师捍卫谁的权利
45 世界末日没降临
48 假降价
51 维生素B17
54 猴子不是人类的祖先
57 摩门女汉子
59 天堂的谎言
62 空中搏斗
65 戴红手帕的小伙
68 昔日罪犯今英雄
71 乞丐心中有财富
74 古怪的善人
77 生命之链
80 不留名的好心人
82 街头程序师
84 逆天行事
87 富人是得罪不起的
89 堕落的边缘
92 史翠珊效应

II
97 画中美国梦
100 泡沫
103 纽约穷人门
106 为20美元丢了工作
108 比尔‧盖茨受围攻
110 仇贫
113 佔房者
118 谁来垫底
120 乞丐能致富吗
123 太早圆了人生梦
126 放弃美国籍后
129 非法移民当官了
132 美国公社
134 操盘手当服务生
136 复仇的眼光
139 别样光明
141 面子与尊严
143 被遗忘的创始人
145 绝境重生
148 死囚的爱情
151 冷血基因
154 科学怪人
157 正义的尴尬
161 奔驰的尊严
163 为一美元抢银行
166 义务加班被开除
169 都是美丽惹的祸
171 活着的死人
174 教练跌落
177 参议员的抉择
179 死结
182 神话的破灭
185 裸体约会
188 科学教
191 何谓无罪推定
194 名人为什么做小偷
196 假粉丝
198 诺玛倒戈
201 我差点成了名人

III
207 总统的女儿可以批评吗
210 总统想干啥就干啥吗
213 总统为何不控告
215 诺贝尔奖得主拍卖奖章
218 虚构的总统有魅力
221 参议员的行为艺术
224 费力把事拖
229 总统都説谎
233 阴谋论
236 看总统拿谁寻开心
238 人民公仆在作秀
241 司机斗警察
244 跟大法官学英语
247 前州长捡垃圾
249 地下情
253 最健康的胖子
256 谁要杀死希特勒
259 温和的巨人成歹徒
262 谁为谁的过错枉罪枷
266 葬礼为什么这样隆重
269 黑人看不起黑人
272 种族脸谱
275 一个名字，一份工作
277 优等人种的困境
280 你有权利保持沉默
285 监狱外的罪犯
287 回归监狱
289 混进监狱
291 古老的刑罚
293 坦白才能从宽吗
296 那些冤案受害人──自由篇
304 那些冤案受害人──解恨篇
312 那些冤案受害人──新生篇

 

自序

　　一

　　哈罗德和露易丝是对年过古稀的夫妻，他们用玫瑰滋润着恩爱的一生。

　　他们的第一次约会是在3月17日。过了一个月，在4月17日，他买了一朵玫瑰送她，以表示纪念。这朵玫瑰让姑娘对他产生好感，觉得小伙很会掂记人。过了一个月，在5月17日，小伙又送给她一朵玫瑰。就这样，他每月17日这一天都送给她一朵玫瑰，直到她嫁给他。她觉得小伙够浪漫的，但没指望他婚后会一直送给她玫瑰。结果呢？婚后的17日，他还是送给她一朵玫瑰。50多年过去了，他从没间断过，都在每个月17日给她送朵玫瑰，一共送了600多次。

　　50多年，600百多次，他送玫瑰，她接受，他们一直做着同一件事，单纯、重复、不变。单纯有什么不好？爱越单纯情越深。只有刻骨铭心的人才能记着每个月的那一天是个特殊的日子。重复有什么不好？世上的美丽往往只是简单的重复，定情戒指上的钻石无非是碳元素的简单重复，它却是象征永恆的定情物。不变有什么不好？世上有许多瞬间的浪漫，花样翻新，颇为精彩，却没几个恒持的浪漫。只有用一生的心血浇灌，才能开出最精彩的浪漫之花。

　　不必问这对夫妻之间会不会产生不愉快，大概会，但那从没阻断每月17日送来的玫瑰。不必问他一生中是不是受过挫折，肯定有，但那都是小事，从没让他忘掉给妻子送玫瑰。不必问她一生中是不是沮丧过，应当有，但那玫瑰一定让她心中的乌云一扫而空。

　　哈罗德和露易丝之间的玫瑰故事，在美国属于凤毛麟角。

　　事实是，每当两对新人在证婚人面前説「我愿意」的时候，就有一对已婚夫妇手持离婚证，劳燕分飞了。他们要么有太少的人生经验，要么有太高的期望，要么有太旺的激素，要么有太盛的怒气，总之在激情过后，有各种原因让他们淡化感情，伤害感情，导致分手。前有上世纪60年代的性革命，竖起爱欲的旗帜，引领风气。后有网络时代的网站，公开打出广告「人生苦短，何不偷情」，在全球招揽了3千多万会员，将出轨做成企业。论观念，没人来当你，论机会，有人来提供，都来动摇婚姻的基石。反正在现代的美国社会，人的自由度很高，经济条件也允许，所以夫妻之间一旦感情变了，便分手了。至于玫瑰，早就免了。

　　可事情也须反过来看。每当两对新人发下婚誓的时候，就有会一对坚持下去，白头偕老。那些分手的人们，又去寻找牵手的目标，赠送玫瑰的对象，然后再説「我愿意」。他们当中，又有将近半会修成正果。剩下的人再跌跌撞撞地继续寻找伴侣。总之，绝大多数人最终真的如婚誓所言，相拥相持，直到死亡将他们分开。他们都各有自己的故事，这些故事大多不如哈罗德和露易丝之间的故事那样浪漫，但都有牵手的身影、玫瑰的绚丽。

　　在这些没説出来的故事中，家庭维持着了，后代成长了，社会稳定了，人类的历史延续下去了。

　　尽管哈罗德和露易丝之间的故事在美国很少见，却佔据主导风气的地位。看到故事的人们都会表示羡慕，给予赞扬。与此相反的例子是那些在偷情网站註册的客户，由于网站被骇客攻破，资料外泄，随时会被暴露身份，个个人心惶惶，不可终日。许多人心中也许有偷情的情结，但那是不能説出口的事，无法佔据道德高地。

　　如果将送玫瑰的故事传给不同文化传统的中国人，他们会有什么样的反应呢？我相信中国人也都会表示羡慕，给予赞扬。这样的故事具有普世价值。人心都是血肉做成的，在这方面，中国人和美国人的心灵是相通的。

　　亲爱的读者们，在这本书里，我要给你们讲些美国故事。这些故事发生于有着不同文化背景、社会制度的国度，但是我知道，你们很容易理解，因为中国人和美国人的心灵是相通的。

　　二

　　28岁的女子基蒂吉诺维斯住在纽约市皇后区丘园的一栋公寓楼里。1964年3月14日凌晨约3点20分，她从酒吧下班后开车回家，被歹徒温斯顿莫斯利跟踪到公寓楼附近的停车场。莫斯利那天头脑发热，觉得应当出来杀个人解解闷，锁定了她作为下手的目标。吉诺维斯下车后发现被人跟踪，跑向公寓楼前的大街上，被歹徒追上，刺了几刀。几个邻居听到她的唿救，其中一人在窗口后大声警告歹徒「放开那女孩！」歹徒跑开后，在10分钟后又折回来，在公寓楼后面的一个入口处找到了几乎不省人事的吉诺维斯，继续对她施暴，直到将她杀死。

　　这个事件本来被当作普通的兇杀案，没引起格外关注。直到两星期后，《纽约时报》的主编从警察局长那里得知邻居多人目击整个事件而不报案，于是该报发了一篇轰动全美乃至全世界的报导，题为《38人目击兇杀案，没有一人报警》。

　　据后来确认，并没有多达38个邻居亲眼看到兇杀案的发生。但是，第一次袭击后没人出门査看受害人是否需要帮助，也没人报警，使得歹徒有第二次作案的机会。这是事实。第二次袭击时，邻居们虽然没有看到，但是有多人听到，还是没人出来阻止，也没人报警。知道兇犯离开后才有人来照料她，有人报警。这也是事实。助理检察官斯寇勒认为，即使没有38个人看见兇杀案，也有不止38人听到受害者救助的尖叫，知道恶性犯罪案正在发生。竟然没人报警！

　　丘园环境优美而宁静，其居民多属于中产阶级，遵纪守法之人，其处犯罪率比较低，人们可以夜不闭户而眠。但是就在这个地方，人们听到看到兇杀案而不报警。这个事件引起轰动，不是因为歹徒有多么惨无人道，而是因为邻居们冷漠。美国社会经历了前所未有的心理考验。人们愤怒不已，齐声谴责这是现代城市的病态，摩登社会的道德崩溃，整个社区都是恶人。

　　47年后，当中国逐渐走上高速经济发展的道路时，发生了类似的事件──小悦悦事件。

　　2011年10月13日下午5时多，在佛山南海黄岐广佛五金城，两岁的女童小悦悦在巷子里走路时被辆面包车迎面撞倒，前轮碾过。司机停留数秒后，继续前行，后轮又从她身上碾过。一位男子走来，绕过她径直往前走，另一位男子骑摩托车从相反方向过来，也绕过她往前行，再个男子还是视而不见走过去。这三个人，没做出任何举动，哪怕是简单的唿救。随后过来辆小货柜车，司机可能没有发现倒在地上的小悦悦，前后轮都从她身上碾过。其后，又有11个人，或行路，或骑车驾车，从她身边经过，或稍做停留，或视而不见，都没有採取任何救援行动或唿救。最后来了一位捡垃圾的阿姨，把小悦悦抱到路边并唿救，妈妈听见了跑来把小悦悦抱走。小悦悦在医院一直没有脱离危险，8天后于10月21日凌晨去世。据报导，一共18人（大概包括了没有走近小悦悦的人）目击她倒在地上没有伸出援手。

　　如果第一辆车的司机或者其后的3个人中的任何个人停下来抢救、唿救，小悦悦就不会被第二辆车再碾一次，也许她还活着。

　　这一次，通过电视和视频，全体中国人看到了自己的冷漠麻木，良心泯灭，道德沦丧。

　　见死不救的事，古已有之，只是因为信息不发达，很多人没有亲眼见到，也没有报导，没有引起广泛的关注。发生于美国的吉诺维斯事件，和发生于中国的小悦悦事件，凭着现代媒体的报导，才引起广泛而强烈的社会反应。47年前，大多数的中国人如果听到吉诺维斯事件，也许会説，这是垂死的资本主义制度下才会发生的事，是腐朽没落的体现。47年后，大家都不会怀疑，发生于美国的事件，不管多么不可思议，多么刺痛良知，同样会发生于中国。

　　在内心深处，无论是中国人还是美国人，这种冷漠是相同的。这是另一种心灵相通，虽然没有什么值得炫耀的，却有人类超种族国界的共性。中国人只要往自己内心深处的黑暗角落里触摸片刻，便会很自然地理解在美国发生的那些冷酷、无情、自私、罪恶的事件。

　　那是我要讲的另一些美国故事。

　　三

　　一直有人在讨论中国和西方（包括美国）有何不同。随便可以列出几条。其一、中国人的思维方式是感性直觉的，西方人的思维方式是理性逻辑的，所以是西方而不是中国发展出科学。其二、中国文明属于农业文明，西方文明属于商业文明，所以是西方而不是中国发展出工业文明。其三、中国的意识形态为集权专制，西方的意识形态为民主自由。

　　大概还可以列出其他的差别，可以解释中国为什么落后。不过，这些差别似乎是历史多于现实，传统多于现代。以我观察，中国人的逻辑思维能力很强，科学研究能力也很强，不输美国人，而很多美国人其实并不按照逻辑理性的方式行事。移民到美国的中国人及其后代在科学研究领域的表现甚至超过同代美国人。我还看到，中国正在发生巨大变化，急起直追，摆脱农业文明的束缚，现在也很重视商业了。以我推测，虽然在政治体制上差别比较大，但是民主自由的观念正逐渐渗入中国，假以时日，可能会变成主流意识形态。

　　其实上面的论述都是概念性的，总结性的。要想真正了解美国，单靠这样几条概念性的总结是不够的。而且，在信息日益发达的时代，这些差别的界线变得越来越模煳了。况且，美国人不是一个人，美国人和美国人是不一样的。因此，你如果想要了解美国和美国人，最好从一些具体的事例开始。

　　为此，我专门挑选了一百多个近年来发生于美国的故事，以飨读者。

　　读这些故事，你可以从中窥探人性，把脉人生。读这些故事，你可以感受人性的光辉，和人心的晦暗，感受人生的无奈，和生命的精彩。

　　例如，患了癌症又被丈夫抛弃的女士，终于走出阴影，开始了属于自己的生活，因为在绝境中可以产生全新的感悟；自愿从证券行业的高薪职位上退下来的男士，重新从餐馆的服务生做起，最后统领一个高档餐馆，因为这是他的热情所在。从这些故事中，你会看到个体的生命在发光。

　　又例如，长相漂亮的人被开除，因为她让老板心猿意马，不能自持，义务加班的人被开除，因为公司规定，在午餐时间是不可以工作的。她们受到了不公平待遇，但是法律无法还她们一个公平。公司可以解僱员工，不管有理由还是没理由，好理由还是坏理由。这个规则大家事先都是知道的。从这些故事，不但了解了人性的碰撞，人生的浮沉，也了解社会的运作。

　　又例如，波士顿爆炸案的受害者上法庭作证，帮助检察官打赢官司，将兇手判为有罪。但是，他公开声称反对判处死刑，因为执行死刑前的反复上诉可能非常漫长，他想早日疗养创伤，回归正常的家庭生活。从这里，你会看到正义的尴尬。

　　读这些故事，你可以更具体地了解美国社会，了解其文化传统。读这些故事，你可以把握美国人的脉搏，探索美国社会发展的走向。

例如，警察打死了黑人少年，主要责任在于死者，因此他无需负法律责任。他可以不受法律追究，却无法面对社区的抗拒，只好辞职。他必须为黑人所受到的种种不公平对待扛起罪枷。你会看到，美国的种族是个难解的结。

　　又例如，国会议员的助手因为不喜欢总统，转而批评其未成年的、不涉政治的女儿，终于被迫道歉并辞职。你会了解这位批评者有没有批评总统女儿的自由，她要不要为自己的言论负起责任。我们常听説，自由不是想干什么就干什么，没有绝对的自由。这个故事以及其他故事会让你知道，所谓想干什么就干什么并不是美国人概念中的自由。

　　读这些故事，你会更具体地了解美国梦。美国梦是一种信仰，相信通过自己的努力便可以取得成功。美国梦也是一种现实，因为很多人确实通过自己的努力取得了成功。因为美国梦是一种现实，它必须经受现实的考验，而现实并不是像梦想那样瑰丽，他们有成功也有失败，有ㄧ部分人甚至被摒弃在美国梦之外。书中这些事，都是以美国梦为背景发生的事，有支撑美国梦的文化传统、价值观念、社会制度，有约束美国梦的死结。书中这些人，是梦中美国人，他们有奋斗中的精彩，也有挣扎中的叹息。

　　在这个飞速发展的时代，在这个日益缩短距离的世界，昨日还不可能的事，今天成了现实，今天还不可能的事，明天将成为现实，在彼岸发生的事，将在此岸发生。不同的文化传统、价值观念、社会制度，最终趋于同化。因此，读这些故事，你不但可以看到美国的走向，还可以看到中国的走向，因为中国人也在追求梦。很多发生于美国的事情，已经在中国发生。很多发生于美国的事清，今后将在中国发生。看到这样的走向，是基于人性相通的原理。中国人和美国人都有善良和不善良的一面，都有聪明勤劳和不那么聪明勤劳的一面，至于哪一面多一些或少一些，这样的差别将会被时间抹平。

　　这些美国故事，大多已在美国《侨报》发表，现在经过整理修改，编撰成书。我有幸被美国《侨报》所约，开辟了《美国故事》专栏。没有这个专栏，就没有造些美国故事。因此，我非常感谢《侨报》总裁游江和《侨报週末》主编刘倩，是他们提供了这个机会，让我坚持把造些故事写下来，让我有机会呈献给你们──亲爱的读者。
 

72年手牵手
 
诺玛高中毕业的那天嫁给了高东。他们在美国爱荷华州的一个小镇一起生活了72年，度过幸福美满的一生。他们一直在一起，一起持家，一起做事，一起出门，未曾分开过。他们的愿望是永远在一起。
 
高东説，我不能比她早走，我得留下来照顾她。诺玛説，我不能比他早走，我得留下来照顾他。不求同时生，只愿同时死，多么美好的愿望！但是这种愿望怎么能实现呢？
 
到了2011年，诺玛90岁，高东94岁，他们都是高龄老人了。有一天，他们像以往一样一起出门，开车进城，在一个十字路口被另一辆车撞了，两人都受重伤。在生命垂危时，他们还是关怀着对方。她不顾自己胸疼，询问他伤势如何，他不顾自己背痛，关心她伤得怎样。由于伤势过重，已经无法挽救，护士给他们服了止痛药，把他们安顿在两张紧靠在一起的床上，以便他们能够手牵着手。到了他们都已经失去知觉后，还是手牵着手。
 
高东于当天下午3点38分停止了唿吸。但是，奇迹出现了，他的心脏监测仪一直显示他的心脏在跳动。护士检査了一遍，发现因为他们一直手牵着手，诺玛的心跳通过手传给他，使得他的心脏继续跳动。整整一小时后，诺玛于4点38分心跳停止。只有当她的心脏停止跳动时，他的心脏才停止跳动。
 
他们的女儿丹娜説：「他们两人都不愿没有对方。我实在想不出这种愿望怎么能实现。实话説，他们以这种方式离开，我们觉得很有福气。」
 
当初他们立下婚誓「从今以后，无论是好是坏，是富是贫，是健康是疾病，都要与你相拥相持，直到死亡将我们分开。」他们不但恪守誓言，还超过了誓言，死亡无法将他们分开。
 
在这个钟头里，他应当是先去打探通往天国的路，并把门打开，等待他深爱的女人到来。而她在人间维持着脉搏，为她深爱的男人保持着活力。
 
他们手拉着手一起火化，葬在一起。葬礼只是人间的仪式，他们应当早已在天国又携手倘徉了。
 
中奖
 
2013年5月18日，敏蒂克兰德尔在排队买强力球(Powerball)彩票时，一位84岁的老太太插队站到了她的前面。女儿提醒她有人插队了，她不在意。卖彩票的店员特意把老太太拦住，让敏蒂先买。但是敏蒂谢绝好意，还是让老太太先买。这一让不得了，老太太买的彩票竟然中了5.9亿美元的超大奖！

评分☆☆☆☆☆

这本书的作者，我感觉他/她是一位非常有思想的观察者。他/她不仅仅是在记录，更是在思考。从“美国故事”中，我能够感受到作者对生活的热爱，对人性的洞察，以及对历史的敬畏。我仿佛能够看到作者在写作时，那种严谨的态度和细腻的情感。我会被作者对于某个细节的捕捉所折服，也会被作者对于人物心理的剖析所打动。我甚至在阅读过程中，会想象作者写下这些文字时的表情。这种对作者的想象，也让我对这本书产生了更深的连接。我感觉这本书不仅仅是作者的作品，更像是作者内心世界的一次袒露。我会在阅读时，去揣摩作者的意图，去感受作者想要传达的情感。

评分☆☆☆☆☆

初读“美国故事”，我最直观的感受便是其叙事的宏大与细腻并存。作者仿佛是一位技艺精湛的织锦匠，将无数零散的丝线——那些关于人物、事件、情感的碎片——巧妙地编织在一起，勾勒出一幅幅生动而立体的画面。每一个章节都像是一个独立的画框，里面定格着某个时代、某个场景、某个角色的生命瞬间。我尤其欣赏作者对细节的刻画，即使是微不足道的日常琐事，在作者的笔下也充满了生命力，仿佛读者能够亲身感受到当时的空气湿度、听到街头巷尾的声音、闻到食物的香气。这种沉浸式的阅读体验，让我一度忘记了自己身处何方，而是完全投入到了故事的人物和情节之中。有时候，我会被某个角色的命运深深牵动，为他们喜悦，为他们忧伤，甚至会不由自主地在脑海中想象接下来的发展。而当故事的叙述视角突然切换时，那种豁然开朗的感觉又会让我惊叹于作者的叙事技巧。我常常在阅读过程中停下来，反复咀嚼某个句子，思考作者为什么会这样表达，这句话背后又隐藏着怎样的深意。这本书不仅仅是在讲述一个故事，更像是在引导我进行一次深刻的思考，关于人生，关于选择，关于历史的进程。

评分☆☆☆☆☆

“美国故事”的结构设计，让我感到非常巧妙。它不是线性叙事，而是采用了一种多线交织的方式，将不同的故事线并行展开。一开始，我可能会觉得有些分散，但随着阅读的深入，我逐渐发现，这些看似独立的线索，最终都会汇聚到同一个点上，形成一个完整而有力的整体。这种结构上的设计，不仅增加了故事的悬念，也让读者有了更多的思考空间。我喜欢这种“解谜”式的阅读过程，它让我不断地去连接、去推测、去发现。我甚至会在阅读中，随手做一些笔记，记录下我发现的线索和我的猜测。这种参与感，让阅读变得更加有趣。作者的叙事技巧，让我在不同的故事线之间自由切换，却不会感到迷失。我常常在某个故事线戛然而止的时候，心痒难耐，迫不及待地想要知道接下来的发展。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面上是“美国故事”几个大字，字体设计得很粗犷，带着一种历史的厚重感，仿佛预示着里面承载着一段漫长而复杂的人生旅程。我拿到这本书的时候，第一眼就被它散发出的那种神秘气息吸引住了，不知道里面到底讲述了怎样一段故事，是波澜壮阔的史诗，还是细腻入微的个人叙事？书脊上那泛黄的纸张触感，更是让人忍不住想立即翻开，去探寻隐藏在其中的秘密。封面设计上，我注意到了一处细节，在“美国故事”这几个字旁边，隐约有一个模糊的轮廓，我猜那或许是某个标志性的美国符号，但又不是很清晰，这种含糊的处理方式，反而激起了我更强烈的好奇心。总而言之，在翻开这本书之前，它就以其独特的外观，在我心中种下了一颗期待的种子，我迫切地希望这本书能够带我进入一个全新的世界，去体验一段从未有过的经历。这本书的定价也让我觉得物有所值，在这个信息爆炸的时代，一本能够让人沉下心来阅读的书，本身就弥足珍贵。我对于“美国故事”这个名字，也充满了各种联想，它可能会讲述关于自由、梦想、拼搏的故事，也可能暗含着挣扎、失落、反思的曲折。我已经迫不及待地想要知道，这本书的作者是如何定义“美国故事”的，以及他/她在这本书中想要传达给我们什么样的信息。

评分☆☆☆☆☆

读“美国故事”，我有一种被时代洪流裹挟前行的感觉，仿佛置身于历史的长河之中，亲历着社会的变迁与人物的命运沉浮。书中对时代的描绘极为生动，从经济的繁荣到萧条，从社会的变革到思想的碰撞，都展现得淋漓尽致。我感觉作者在字里行间注入了对历史的深刻理解和独到见解，不仅仅是陈述事实，更是通过人物的视角，展现了历史事件对个体命运产生的深远影响。我尤其着迷于书中对于一些历史转折点的描写，作者如何捕捉到那些微妙的时代气息，又是如何将宏观的历史背景与个体的情感纠葛融为一体，让整个故事显得既真实又充满戏剧张力。我甚至在阅读过程中，会联想到现实生活中与书中描写的某些场景相似之处，这让我对历史有了更深刻的认识，也对当下有了更深的思考。我感觉这本书不仅仅是一部虚构作品，它更像是一面镜子，映照出时代的风貌，也映照出人性的复杂。我常常在读完一章后，久久不能平静，会在脑海中反复回味作者所描绘的那个时代，以及那个时代中的人们是如何生存、奋斗、爱恨的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的探讨主题，也让我受益匪浅。“美国故事”并没有简单地去歌颂或者批判，而是以一种客观、审慎的态度，去展现美国社会的多重面向。我看到了其中的光明与黑暗，进步与保守，机遇与挑战。作者似乎在试图引导读者去思考，什么是真正的“美国精神”，以及在历史的长河中，它又经历了怎样的演变。我常常在阅读过程中，会产生很多关于社会、关于人性的思考。这本书不仅仅是在讲述一个故事，它更像是在提供一个平台，让读者去进行自我对话。我发现，在读完某些章节后，我会对一些固有的观念产生动摇，也会开始审视自己的一些看法。这种思想上的碰撞，是这本书带给我最宝贵的财富。我甚至会把书中的一些观点，拿出来与朋友讨论，分享我的感受。

评分☆☆☆☆☆

“美国故事”给我最深刻的触动，莫过于书中人物的多样性与复杂性。作者笔下的人物，没有绝对的好坏之分，每个人都有着自己的挣扎、矛盾与闪光点。我能感受到作者在塑造这些人物时，投入了极大的心血，他们不是简单的符号，而是有血有肉、有思想、有情感的个体。我会被某个角色的坚韧所打动，也会因为另一个角色的选择而感到惋惜。书中对于人物内心世界的挖掘，尤为精彩，作者能够精准地捕捉到人物细腻的情感波动，以及他们在面对困境时的内心独白。我常常在阅读过程中，能够感同身受，仿佛自己就是其中的一员，与他们一同经历喜怒哀乐。我喜欢这种充满人情味的故事，它让我看到了生活的多面性，也让我对人性有了更深的理解。即使是那些犯了错误的角色，我也能从中看到他们的无奈与挣扎，这让我对“人性”这个词有了更深刻的体会。我甚至会开始反思，在相同的情况下，我是否会做出同样的决定。

评分☆☆☆☆☆

“美国故事”的结尾，给我留下了深刻的余味。它不是那种戏剧性的高潮，而是带着一种淡淡的，却又意味深长的感觉。我感觉作者似乎并没有把所有的线索都完全画上句号，而是留下了一些开放性的结尾，让读者去自行想象。这种处理方式，让我觉得故事并没有真正结束，而是以另一种方式在我的心中延续。我会在读完书后，久久不能平静，脑海中会反复回放书中出现的那些场景和人物。我甚至会尝试去猜想，那些未完待续的故事，最终会走向何方。这种阅读的“后遗症”，恰恰说明了这本书的成功之处。它成功地在我的心中种下了一颗种子，让我在读完之后，依然在不断地思考和回味。我甚至会去网上搜索一些关于书中涉及的历史事件的资料，想要进一步了解。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，“美国故事”是一本让我感到惊喜的书。它不仅提供了精彩的故事，更引发了我深刻的思考。我推荐这本书给所有对历史、对人性、对生活感兴趣的读者。我相信，你们也会在这本书中找到属于自己的共鸣。我曾经和一位朋友分享过这本书，他读完后也给我发来了很长的评价，他觉得书中关于家庭的描写让他感触很深，而我则更关注书中关于社会变革的部分。这说明这本书的魅力在于其多层面的解读性，每个人都能从中找到自己感兴趣的点。我甚至开始期待作者的下一部作品，不知道他/她还会为我们带来怎样的精彩故事。我会在书架上为这本书留一个显眼的位置，它是一本值得反复阅读和品味的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，给我留下了深刻的印象。它不是那种华丽辞藻堆砌的文章，而是带着一种朴实、真挚的力量。作者的文字如同涓涓细流，缓缓地流淌，却能汇聚成磅礴的河流，将我带入故事的深处。我尤其欣赏作者在叙事中的节奏感，有时语速稍快，推进情节，有时又会放慢脚步，细致描绘，这种变化让我始终保持着阅读的新鲜感。我也会注意到作者在遣词造句上的独到之处，那些看似平常的词语，在作者的组合下，却能产生出意想不到的艺术效果。我曾经为了一个词语的恰当运用，反复在脑海中推敲，而作者的文字，就像是教科书一样，让我明白了语言的精妙之处。这种语言上的享受，让我觉得阅读这本书，不仅仅是获取信息，更是一种美的享受。我常常在阅读时，会用手指轻轻地在书页上滑动，仿佛要触摸到那些文字背后的温度。