技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Nina MacLaughlin

图书标签:

• 木工
• 手工艺
• 技艺
• 修业
• 生活
• 成长
• 学徒
• 传统工艺
• 匠人精神
• 个人成长

妮娜原本任职报社，有很长一段时间她热爱这份工作，热爱它的高低起伏以及办公室里的丰沛能量——疯狂的打字声响，高谈阔论跟聊天打屁，听记者跟消息来源通电话，从全神贯注到终于发稿。她对身为其中的一员感到骄傲。随着网路崛起，产业环境改变，记者们不再讨论读者，开始讨论网民，她也成了网站总编辑，终日点击着网页。有好几年她只要醒着，几乎都在看电脑、按滑鼠。终于，她的大脑发出吶喊：

　　「再这样下去你会死的！做这种事真是浪费生命！」

　　妮娜大学念的是英文和古典文学，成天研究古代史与文学理论等抽象概念，当了记者之后继续处理无形的东西。而今，她渴望更具体而有形的工作。她看到一则征人广告：「征木工助手：强烈建议女性应征」。没有丝毫经验的她凭着一股热情，鼓起勇气应征，没想到竟录取了。

　　在这本书中，她以深具感染力的好奇心，诉说手工制作的喜悦与挫折，透露在从业人员百分之九十九是男性的行业里，女性面临哪些挑战，以及劳力工作如何改变了她的世界观。我们碰见她从容不迫的导师玛丽，一位娇小却强悍的木工师傅兼哲学家（「别让工具驾驭你！」）；还有狂野的拆除父子档、满嘴脏话的铅管工人、语带嘲讽的五金行店员，以及她跟玛丽服务过的形形色色的客户。

　　筑墙、装修厨房、改造整栋房子……，她带读者快速穿梭在各种工程之余，也介绍了跟建筑相关的有趣历史、木工工具的沿革、各种工具的优点和差异，同时引用罗兰．巴特、奥维德、安妮．迪拉德与玛莉．奥利佛等文学家的智慧，来说明自己的新工作。这是一本平实中充满热情的作品，书中有汗水、有脏话、有受伤的拇指，还有寻找工作与人生真谛的深刻见解。

　　各章心灵小语

　　一★这些年来，我几乎只要醒着都在看电脑、按滑鼠。我隐约感觉到，我想用双手去实践脑中的想法。

　　二★欣赏熟悉工具的人使用工具，看他们处理基本工作的技术与冷静，是一大乐事。

　　三★我喜欢刚柔之间界线模煳的感觉。那是把双性揉合在同一个身体与心智里的强烈渴望，一种精神上的富饶。

　　四★休耕期是值得细细品味的时间。生产力降低的时间是生命里的奢侈享受。

　　五★让材料告诉你它们愿意怎么屈服。用大脑思考，仔细聆听。让物理特性、工具和耐心帮你完成工作。

　　六★这第一个孔就是犯错的第一个机会。凝望是为了在心里完美演练，实际操作是接受犯错的可能性。

名人推荐

　　「远离熟悉的环境能打开我们的眼睛，这是旅行的真谛。」
　　作者离开了处理抽象思考的文字工作，这开发了她的感知与视角
　　从而体会到：拥抱改变，你才能拥有新的视界／世界。－〔林黛羚专文推荐〕

　　有勇气听从心里那微小的声音，去追寻真正适性的职业的人不多，如果这职业无法让你享有社会地位、健保福利与稳定收入，那就更难了。作者记述了自己的心路历程：勇敢放手一搏带着她直抵心灵深处，虽然风险很高，但是获得长久喜悦的可能性更高。麦可拉弗林的这本散文与她学会制作的木制品一样，精确直接、四平八稳、坦诚无欺。
　　这本书既可爱又意义非凡。——安卓．杜布斯三世（Andre Dubus III），《Townie》作者

　　这本回忆录记述学习一门手艺的过程，妮娜．麦可拉弗林在书中探索道德、慾望、光阴的流逝与工作的意义。她不只描述本身的经历，更引领读者深思自己的工作有何长远意义。——菲利普．康纳斯（Philip Connors），《Fire Season》作者

　　妮娜．麦可拉弗林生动而深入地，描绘木材以及塑造它们的过程、用双手工作、冒险与放下。这是一本精彩的出道之作。——莫莉．伯恩邦（Molly Birnbaum），《失去嗅觉的厨师》（Season to Taste）作者

　　这本书温暖、充满智慧、真正启发人心。从来没有一本书曾让我既想要重读奥维德，又想要帮浴室重舖磁砖，或是令我相信这两件事我都办得到。我爱这本书。——萝西．沙普（Rosie Schapp），《Drinking with Men》作者

技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅 这是一部深入探寻传统手工艺人内心世界与技艺传承的非虚构作品，记录了一位青年学徒在木工作坊中，如何通过日复一日的打磨、切割与组装，完成自我塑造与对“好生活”的理解。 本书并非一部冰冷的技艺手册，它以细腻、富有哲思的笔触，描绘了木工学徒阿历克斯在恩师约翰——一位沉默寡言、技艺精湛的传统木匠手下，所经历的漫长而充满挑战的学徒生涯。全书以时间为轴，分为“初入旷野”、“基石的打磨”、“纹理的对话”与“成器与自省”四个部分，细致入微地展现了从最基础的清理工具、辨识木材，到最终能够独立完成复杂结构家具的全过程。 第一部分：初入旷野——世界的重新校准 阿历克斯的学徒生涯始于一间弥漫着松脂香气和木屑飞扬的古老工坊。他带着城里人对“匠人”的浪漫想象而来，却立即被现实的粗粝感所震撼。第一章便着力于描绘这种强烈的反差：城市生活的节奏被工坊里缓慢、精准的节奏所取代；心智上的浮躁需要被机械重复的体力劳动所沉淀。 书中详细记录了学徒最初的“挫败练习”——重复锯切，直到锯痕笔直且深度一致。约翰师傅的教诲常常是隐晦的，他很少直接解释原理，而是通过反复的示范和对错误结果的静默呈现，迫使学徒自己去感受和领悟。例如，关于刨子的使用，书中花费大量篇幅描述了阿历克斯如何与刨刃的角度进行“搏斗”——如何根据不同木材的纤维走向调整握持力度与身体重心，才能刨出如丝绸般光滑、不带撕裂纹的表面。这种对基础动作的极致追求，构成了整本书对“技艺”理解的基石：技艺并非知识的堆砌，而是身体的记忆与心智的融合。 第二部分：基石的打磨——材料的性格与规矩 这一部分深入探讨了木材的“生命性”及其对木工技艺的制约与启示。阿历克斯开始学习如何“倾听”木材。书中详细描绘了识别不同树种的难度——橡木的坚韧、樱桃木的温润、胡桃木的深沉，以及它们在干燥过程中所表现出的不可预测的收缩与膨胀。 核心内容集中于榫卯结构的学习。这不仅仅是关于几何切割的数学，更是关于预见未来的艺术。阿历克斯如何学会计算木材的湿胀干缩率，如何设计一个既能紧密结合又能在季节变化中承受形变而不开裂的结构。书中对“凿眼”过程的描述尤为精彩，那是一种在紧张与放松之间寻找平衡的状态：凿子必须精准地击中预定的深度与边界，稍有偏差，便可能毁掉整个部件。通过对这些关键环节的细致剖析，读者得以窥见传统木工如何将对物理世界的深刻理解，转化为可靠而长久的功能性美学。 此外，这一部分还穿插了学徒对“时间”的认知转变。在快节奏的现代社会中，等待木材自然风干被视为浪费时间；但在约翰的工坊里，等待是技艺不可或缺的一部分。书中记录了阿历克斯如何学会耐心等待胶水固化、等待漆面完全干燥，体会到“慢工出细活”背后的物理必然性。 第三部分：纹理的对话——美学与伦理的交织 当阿历克斯逐渐掌握了技术层面的挑战后，他的学习重心转向了“选择”与“呈现”。这一部分聚焦于木材纹理的选择与布局，即如何让材料自身的美感得到最大程度的展示。 书中探讨了“不完美中的完美”这一主题。约翰师傅教导阿历克斯，并非所有瑕疵都必须被剔除。一处不规则的年轮、一个自然的死节，若能被巧妙地融入设计，反而能赋予家具独特的个性和故事性。阿历克斯开始学着抛弃图纸的绝对权威，转而与手中的材料进行“对话”——木材的纹路应该如何引导视线？一块板材的两端是否应保持对称或对比？ 更深层次的讨论集中于可持续性与责任感。约翰的工坊坚持使用本地或可持续采伐的木材，并珍惜每一块边角料。书中记录了阿历克斯如何学习将零碎的木料制作成工具手柄、铅笔或小摆件，体现了一种对材料的终极尊重——不浪费一丝一毫。这种责任感，延伸到了对家具“生命周期”的考量：如何制作一件能经受数代人使用的物件，而不是被轻易丢弃的“消耗品”。 第四部分：成器与自省——技艺对心性的塑造 全书的最后一部分，标志着阿历克斯从一个单纯的执行者，向一个有判断力的工匠转变。他开始独立设计并制作自己的第一件家具——一把简单的木椅。 书中详细记录了设计过程中的挣扎：既要满足功能人体工程学的要求，又要表达自己的理解和情感。椅子最终完成，但阿历克斯的感悟并非来自椅子的完美，而是来自制造过程中的自我和解。他发现，木工的修习，本质上是一种对自身局限性的认识和接纳。每一次木屑的飞扬，都是对“急躁”和“傲慢”的一次清理。 结尾处，阿历克斯终于理解了约翰师傅沉默背后的深意：真正的技艺是内化的，它不是为了取悦他人或赚取财富，而是通过与材料的持续互动，不断校准自己的心性，使人更接近一种踏实、沉静的“生活练习”状态。这部作品最终揭示了一个核心观点：在追求技艺精湛的过程中，我们也在无形中塑造着自己的人格，使生活本身，成为一件需要用心打磨的工艺品。 全书语言朴实而富有质感，充满了对细节的敏锐观察，旨在引发读者对现代社会中“慢”、“真实”与“劳作价值”的重新思考。

作者简介

妮娜．麦可拉弗林Nina MacLaughlin

　　妮娜．麦可拉弗林在麻萨诸塞州长大，定居剑桥，职业是木工师傅。她曾在《波士顿凤凰报》担任编辑，也曾为《Believer》杂志、《Bookslut》文学评论网站、《洛杉矶书评》杂志和其他刊物撰文。

　　个人部落格：www.carpentrix.tumblr.com

译者简介

骆香洁

　　清大外语系，辅大翻译研究所，专事翻译。译作包括《用科学打开脑中的顿悟密码》、《今天，我比昨天勇敢一点点》、《死过一次才学会爱》、《超脑零极限》、《源场》（合译）、《深刻入骨》、《德兰修女：来作我的光》、《夜幕低垂》（合译）等书。赐教信箱：judyjlo@gmail.com
 

推荐序　新风景，毋须远求（林黛羚／撰）

前言　如何为自己的人生做出正确决定？
我身处的真实世界，都是打得到、也踢得到的实物，不过当时我视它们为理所当然，眼里只有发光的电脑萤幕……

第一章    卷尺——从这里到那里的距离
任何型态的工作都有单调之处，都像史德斯．特凯尔在《工作》一书中所言，「这是一种身心暴力。」就算是我们热爱与自豪的工作也不例外。这些年来，我几乎只要醒着都在看电脑、按滑鼠，直到我发现我已变成坐在椅子上的一团肉块。我的存在，只不过是办公桌前的一副躯壳，灵魂却像一片渐渐走味的苏打饼。

第二章    鎚子——挥击的力道
玛丽大我十三岁：她没有老到能当我妈，也没有年轻到像朋友。她也没有假装自己什么都会，这使她成为最理想的老师。我学玛丽那样斜放钉子。我举起鎚子用力一敲，钉子飞出去。我从盒子里拿出一根钉子再试一次，钉子弯向左边。我从另一个方向敲，钉子被我敲得更加弯曲。「我烂透了。」
「你不烂，」玛丽说。「你只是需要练习个几百次。」

第三章    螺丝起子——关于锁紧与搞砸
该死的螺丝钉。我重新就定位，用全身的力气压住电钻。螺丝钉弹飞旋转，落在橱柜后面的角落，像滑冰选手一样转个不停。玛丽递给我一枚尖细的钻头。「先用这个，」她语气平静。「钻一个导孔。」
爱斯基摩人会借由走路来消除愤怒：「当愤怒平息时，用棍子标示自己的位置，亲眼看看愤怒的力量或时间长度。」愤怒消散在你身后的步伐里，转过身拥有全新的视野。

第四章    螺栓夹板——压力之必要
螺栓夹板的材料是枫木和钢铁，旋转把手就能把夹板锁紧，很像用双手踩脚踏车，它连最小的缝隙都能消除。血缘发挥类似螺栓夹板的功能，把我们一家紧紧夹在一起，甚至在我们极度渴望距离的时候，也不放松。太过靠近、太过紧密，就像那种饿到胃紧缩起来、极度匮乏的感觉。

第五章    锯子——与整体切割
新工程开工时并非总是顺利。每次告诉别人我是木工学徒时，他们肯定想到浅色的木屑卷、熟悉的耶诞节松木气味、宁静的工艺沉思。但此刻我正在陌生人的浴缸里，刷洗冰箱蔬菜盒上的霉菌。我们想像别人的生活时，总是想到最刺激的部分。我们对别人的想像里，住着我们最想实现的憧憬。你是木工，亲手制作东西的感觉一定很棒！的确很棒。除了不棒的时候。

第六章    水平仪——调整、沉淀，然后继续调整
父亲打来问我有没有空的时候，我却步了。我心中已演练过施工步骤，但是我真的能拿起工具、把木材变成脑海中的书柜吗？动工等于面对自己有可能搞砸。
小说家马奎斯曾说：「文学的本质无异于木工。」要是他做过木工，就会知道木材跟文字并不相同。木工有一种「实现」感，写作没有。想发挥最精细的技巧，反而要脑袋放空，这种冥想目标必须摆脱语言才能达到。

后记　知途者视而不见
虽然跟着玛丽五年了，但这份工作依然有种陌生感。现在的我安于不断地犯错、一再地尝试改进，直到做对为止。

前言　如何为自己的人生做出正确决定？

如何为自己的人生做出正确决定？

一位好友如此问过我，这个问题一直在我脑海萦绕。我们想要过怎样的人生？如果有幸找到答案，又该如何打造这样的人生？在奥维德（Ovid）的《变形记》（Metamorphoses）里，诸神是主掌变化的媒介，不断「赋予和拿走事物的形态」。人类变化成猫头鹰、熊、马、蝾螈、石头、鸟类跟树木。但我们没有诸神为我们导引和施展改变的咒语，要怎么做，才能变得跟以前不一样呢？

我当过记者，但现在是个木工师傅。这个改变过程跟改造厨房很像，一开始是激烈的敲击破坏，但是越接近完工，改变的速度就越慢。我大学念的是英文跟古典文学，成天研究古代史与文学理论等抽象概念。后来当了记者，一样继续处理无形的东西（网际网路、想法、用文字撰写报导等等）。我身处的真实世界：地板、柜子、桌子、书桌跟书柜，都是打得到、也踢得到的实物，不过这些都是后见之明，因为当时我视它们为理所当然，眼里只有发光的电脑萤幕。

我花了将近十年坐在电脑萤幕前工作，现在我渴望接触有形之物，也渴望从事有具体成果的工作。比起坐在书桌前，我更想亲手做一张书桌。

《变形记》里的诸神，会基于两个目的改变凡人：惩罚与救赎。我从记者变成木工师傅既不是为了惩罚，也不是为了救赎。这是一次出乎意料的跑道转换，也是一次令我欣喜的改头换貌。我的老板玛丽是木工师傅，她也意外成为我的精神导师。在她的指导下，我走进有形的物质世界。我一次又一次目睹了彻底的转变：种子变成大树，大树变成木板，木板变成书柜。这样的转变在人类身上比较微妙，或许也比较难达成。毕竟我们不可能用钢锯把旧习惯锯掉。奥维德写道：「『诞生』，就是慢慢改变样貌，也就是变得跟过去不一样。」这本书要说的，就是这样的一个故事，一个简单的故事。与所有故事一样，这个故事的主题是：改变。

评分☆☆☆☆☆

《技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅》，光是这个书名就让人感觉一股沉静的力量扑面而来。我一直对那种需要时间和耐心的手工艺非常着迷，觉得它们身上有一种独特的温度和故事。在现在这个什么都讲究“快”和“效率”的时代，能够静下心来，一刀一刀地雕琢一件物品，本身就是一种难得的品质。我很好奇，作者在书中是如何将“技艺”的传承和“生活练习”巧妙地结合在一起的？是不是说，通过学习木工，不仅仅是掌握一门手艺，更是学会了一种对待生活的方式？比如，如何耐心面对困难，如何从错误中学习，如何在过程中找到乐趣和成就感？台湾社会节奏很快，大家都在努力往前冲，但有时候也会感到疲惫和迷茫。这本书会不会提供一种不同的思考维度，让我们看到，也许在“慢下来”的过程中，反而能找到更深层的力量和价值？我很想知道，书中会不会有一些关于学徒们在木工房里真实的生活片段，比如他们之间的互动，他们如何克服技术上的难题，以及他们是如何在这种日复一日的劳作中，找到属于自己的那份踏实和意义的。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅》这个书名，就莫名地被吸引住了！感觉它不只是一本关于木工的书，更像是在讲述一种生活哲学。我一直觉得，很多时候我们生活得太匆忙，好像都在追逐一些虚无缥缈的东西，反而忽略了身边那些最实在、最能带来踏实感的东西。木工，对我来说，就是这样一种充满魅力的技艺。看着一根根木头，在巧匠的手中变成一件件精美的家具，或者只是一个简单的物件，都觉得那是生命力的延续，是耐心和智慧的结晶。我很好奇，作者在学徒的这段经历中，是如何将“技艺”与“生活练习”巧妙地结合起来的？是不是在打磨木头的过程中，也同时打磨了自己内心的棱角？是不是在面对木头的脾气和纹理时，也学会了如何与生活中的种种不确定性共处？尤其是在台湾这个社会，大家都很努力，但有时候也会感到迷失，我觉得这本书或许能提供一种不同的视角，让我们重新审视什么是真正的“修业”，什么又是“生活”本身。它是不是会带我们回到那些慢下来的时光，去感受一刀一凿的痕迹，去体会木头本身的温度和香气？我真的很期待能从书中找到一些关于如何在这个快速变化的时代，找到内心平静和坚持的答案。

评分☆☆☆☆☆

读到《技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅》这个书名，我的脑海里立刻浮现出许多画面。想象着在阳光洒满的木工房里，一位年轻的学徒，手中拿着工具，专注地对待着眼前的木料，汗水顺着脸颊滑落，但眼神中却闪烁着对技艺的执着和对未来的憧憬。我一直觉得，传统技艺的魅力在于它能将人与自然、人与物质世界紧密联系起来。木头本身就带着生命的气息，而通过精湛的手艺，它能被赋予新的形态和生命，这本身就是一种奇妙的创造过程。我非常好奇，这本书是如何阐述“生活练习”这一概念的？是否意味着在学习木工的过程中，学徒们也在学习如何更好地生活？例如，如何处理失败，如何坚持不懈，如何与人合作，如何在平凡的劳动中找到意义？在台湾这个社会，很多人都在追求所谓的“成功”，但我觉得，真正的成功，或许也包含着像木工学徒这样，日复一日地打磨自己，不断精进，并且在过程中找到内心的满足和宁静。我期待书中能有一些关于师徒之间互动的情节，以及学徒们在面对挑战时，是如何突破自我，最终成长起来的故事。

评分☆☆☆☆☆

《技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅》这个书名，真的太有画面感了！它让我联想到那种老派的工匠，一丝不苟地打磨着一件作品，每一个动作都充满了仪式感，仿佛在进行一场与木头的对话。我总觉得，现代社会很多东西都变得太“快餐”了，失去了那种需要时间去沉淀、去打磨的精髓。而木工，恰恰是需要耐心、需要专注的技艺。我很好奇，作者在书中是如何将“生活练习”这个概念融入到木工学徒的经历中的？是不是在切割、组装、打磨木头的过程中，也同时在学习如何处理生活中的难题，如何应对人际关系，如何找寻内心的平静？台湾是一个充满活力的社会，大家都在追求进步，但有时候也会感到焦虑和迷失。这本书会不会给我们提供一种不同的思路，让我们看到，其实在“慢下来”的过程中，反而能找到更多属于自己的节奏和力量？我期待书中能够有一些关于学徒们如何从新手蜕变为熟练工匠的细节描写，包括他们犯过的错误，学到的教训，以及那些让他们感到由衷喜悦的时刻。甚至，我还想知道，在那些日复一日的劳作中，他们是如何找到乐趣，又是如何从中获得自我认同的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的题目《技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅》，光听名字就有一种莫名的治愈感。最近几年，感觉生活节奏真的越来越快，很多事情都好像只剩下“快”和“效率”了，反而让人有些喘不过气。我觉得木工这个行业，本身就带着一种沉淀和专注。我一直对那些手工制作的东西特别有感情，总觉得它们里面蕴含着创作者的心血和故事。所以，当看到“木工学徒的修业之旅”这样的字眼，我就在想，这趟旅程里，除了技术上的学习，肯定还有很多关于人生、关于成长的感悟吧？毕竟，“修业”这个词，可不仅仅是指学会一门手艺，它往往还包含了对品格、对心性的磨练。我很好奇，作者在书里是如何描绘学徒时期的迷茫、挫折，以及最终克服困难、找到方向的过程的？台湾有很多传统技艺面临着传承的困境，但我觉得，像木工这样能带来实用性和美感的技艺，一定有着它独特的生命力。这本书会不会给我们展示，在现代社会，我们如何还能找到这样一种“慢下来”的生活方式，并且从中获得成就感和满足感？我特别期待书中能有一些具体的情节，让我们感受到学徒们在木工房里的真实生活，闻到木屑的香气，听到刨刀刮过木头的声音。