☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

妮娜原本任职报社，有很长一段时间她热爱这份工作，热爱它的高低起伏以及办公室里的丰沛能量——疯狂的打字声响，高谈阔论跟聊天打屁，听记者跟消息来源通电话，从全神贯注到终于发稿。她对身为其中的一员感到骄傲。随着网路崛起，产业环境改变，记者们不再讨论读者，开始讨论网民，她也成了网站总编辑，终日点击着网页。有好几年她只要醒着，几乎都在看电脑、按滑鼠。终于，她的大脑发出吶喊：

　　「再这样下去你会死的！做这种事真是浪费生命！」

　　妮娜大学念的是英文和古典文学，成天研究古代史与文学理论等抽象概念，当了记者之后继续处理无形的东西。而今，她渴望更具体而有形的工作。她看到一则征人广告：「征木工助手：强烈建议女性应征」。没有丝毫经验的她凭着一股热情，鼓起勇气应征，没想到竟录取了。

　　在这本书中，她以深具感染力的好奇心，诉说手工制作的喜悦与挫折，透露在从业人员百分之九十九是男性的行业里，女性面临哪些挑战，以及劳力工作如何改变了她的世界观。我们碰见她从容不迫的导师玛丽，一位娇小却强悍的木工师傅兼哲学家（「别让工具驾驭你！」）；还有狂野的拆除父子档、满嘴脏话的铅管工人、语带嘲讽的五金行店员，以及她跟玛丽服务过的形形色色的客户。

　　筑墙、装修厨房、改造整栋房子……，她带读者快速穿梭在各种工程之余，也介绍了跟建筑相关的有趣历史、木工工具的沿革、各种工具的优点和差异，同时引用罗兰．巴特、奥维德、安妮．迪拉德与玛莉．奥利佛等文学家的智慧，来说明自己的新工作。这是一本平实中充满热情的作品，书中有汗水、有脏话、有受伤的拇指，还有寻找工作与人生真谛的深刻见解。

　　各章心灵小语

　　一★这些年来，我几乎只要醒着都在看电脑、按滑鼠。我隐约感觉到，我想用双手去实践脑中的想法。

　　二★欣赏熟悉工具的人使用工具，看他们处理基本工作的技术与冷静，是一大乐事。

　　三★我喜欢刚柔之间界线模煳的感觉。那是把双性揉合在同一个身体与心智里的强烈渴望，一种精神上的富饶。

　　四★休耕期是值得细细品味的时间。生产力降低的时间是生命里的奢侈享受。

　　五★让材料告诉你它们愿意怎么屈服。用大脑思考，仔细聆听。让物理特性、工具和耐心帮你完成工作。

　　六★这第一个孔就是犯错的第一个机会。凝望是为了在心里完美演练，实际操作是接受犯错的可能性。

名人推荐

　　「远离熟悉的环境能打开我们的眼睛，这是旅行的真谛。」
　　作者离开了处理抽象思考的文字工作，这开发了她的感知与视角
　　从而体会到：拥抱改变，你才能拥有新的视界／世界。－〔林黛羚专文推荐〕

　　有勇气听从心里那微小的声音，去追寻真正适性的职业的人不多，如果这职业无法让你享有社会地位、健保福利与稳定收入，那就更难了。作者记述了自己的心路历程：勇敢放手一搏带着她直抵心灵深处，虽然风险很高，但是获得长久喜悦的可能性更高。麦可拉弗林的这本散文与她学会制作的木制品一样，精确直接、四平八稳、坦诚无欺。
　　这本书既可爱又意义非凡。——安卓．杜布斯三世（Andre Dubus III），《Townie》作者

　　这本回忆录记述学习一门手艺的过程，妮娜．麦可拉弗林在书中探索道德、慾望、光阴的流逝与工作的意义。她不只描述本身的经历，更引领读者深思自己的工作有何长远意义。——菲利普．康纳斯（Philip Connors），《Fire Season》作者

　　妮娜．麦可拉弗林生动而深入地，描绘木材以及塑造它们的过程、用双手工作、冒险与放下。这是一本精彩的出道之作。——莫莉．伯恩邦（Molly Birnbaum），《失去嗅觉的厨师》（Season to Taste）作者

　　这本书温暖、充满智慧、真正启发人心。从来没有一本书曾让我既想要重读奥维德，又想要帮浴室重舖磁砖，或是令我相信这两件事我都办得到。我爱这本书。——萝西．沙普（Rosie Schapp），《Drinking with Men》作者

作者简介

妮娜．麦可拉弗林Nina MacLaughlin

　　妮娜．麦可拉弗林在麻萨诸塞州长大，定居剑桥，职业是木工师傅。她曾在《波士顿凤凰报》担任编辑，也曾为《Believer》杂志、《Bookslut》文学评论网站、《洛杉矶书评》杂志和其他刊物撰文。

　　个人部落格：www.carpentrix.tumblr.com

译者简介

骆香洁

　　清大外语系，辅大翻译研究所，专事翻译。译作包括《用科学打开脑中的顿悟密码》、《今天，我比昨天勇敢一点点》、《死过一次才学会爱》、《超脑零极限》、《源场》（合译）、《深刻入骨》、《德兰修女：来作我的光》、《夜幕低垂》（合译）等书。赐教信箱：judyjlo@gmail.com
 

推荐序　新风景，毋须远求（林黛羚／撰）

前言　如何为自己的人生做出正确决定？
我身处的真实世界，都是打得到、也踢得到的实物，不过当时我视它们为理所当然，眼里只有发光的电脑萤幕……

第一章    卷尺——从这里到那里的距离
任何型态的工作都有单调之处，都像史德斯．特凯尔在《工作》一书中所言，「这是一种身心暴力。」就算是我们热爱与自豪的工作也不例外。这些年来，我几乎只要醒着都在看电脑、按滑鼠，直到我发现我已变成坐在椅子上的一团肉块。我的存在，只不过是办公桌前的一副躯壳，灵魂却像一片渐渐走味的苏打饼。

第二章    鎚子——挥击的力道
玛丽大我十三岁：她没有老到能当我妈，也没有年轻到像朋友。她也没有假装自己什么都会，这使她成为最理想的老师。我学玛丽那样斜放钉子。我举起鎚子用力一敲，钉子飞出去。我从盒子里拿出一根钉子再试一次，钉子弯向左边。我从另一个方向敲，钉子被我敲得更加弯曲。「我烂透了。」
「你不烂，」玛丽说。「你只是需要练习个几百次。」

第三章    螺丝起子——关于锁紧与搞砸
该死的螺丝钉。我重新就定位，用全身的力气压住电钻。螺丝钉弹飞旋转，落在橱柜后面的角落，像滑冰选手一样转个不停。玛丽递给我一枚尖细的钻头。「先用这个，」她语气平静。「钻一个导孔。」
爱斯基摩人会借由走路来消除愤怒：「当愤怒平息时，用棍子标示自己的位置，亲眼看看愤怒的力量或时间长度。」愤怒消散在你身后的步伐里，转过身拥有全新的视野。

第四章    螺栓夹板——压力之必要
螺栓夹板的材料是枫木和钢铁，旋转把手就能把夹板锁紧，很像用双手踩脚踏车，它连最小的缝隙都能消除。血缘发挥类似螺栓夹板的功能，把我们一家紧紧夹在一起，甚至在我们极度渴望距离的时候，也不放松。太过靠近、太过紧密，就像那种饿到胃紧缩起来、极度匮乏的感觉。

第五章    锯子——与整体切割
新工程开工时并非总是顺利。每次告诉别人我是木工学徒时，他们肯定想到浅色的木屑卷、熟悉的耶诞节松木气味、宁静的工艺沉思。但此刻我正在陌生人的浴缸里，刷洗冰箱蔬菜盒上的霉菌。我们想像别人的生活时，总是想到最刺激的部分。我们对别人的想像里，住着我们最想实现的憧憬。你是木工，亲手制作东西的感觉一定很棒！的确很棒。除了不棒的时候。

第六章    水平仪——调整、沉淀，然后继续调整
父亲打来问我有没有空的时候，我却步了。我心中已演练过施工步骤，但是我真的能拿起工具、把木材变成脑海中的书柜吗？动工等于面对自己有可能搞砸。
小说家马奎斯曾说：「文学的本质无异于木工。」要是他做过木工，就会知道木材跟文字并不相同。木工有一种「实现」感，写作没有。想发挥最精细的技巧，反而要脑袋放空，这种冥想目标必须摆脱语言才能达到。

后记　知途者视而不见
虽然跟着玛丽五年了，但这份工作依然有种陌生感。现在的我安于不断地犯错、一再地尝试改进，直到做对为止。

前言　如何为自己的人生做出正确决定？

如何为自己的人生做出正确决定？

一位好友如此问过我，这个问题一直在我脑海萦绕。我们想要过怎样的人生？如果有幸找到答案，又该如何打造这样的人生？在奥维德（Ovid）的《变形记》（Metamorphoses）里，诸神是主掌变化的媒介，不断「赋予和拿走事物的形态」。人类变化成猫头鹰、熊、马、蝾螈、石头、鸟类跟树木。但我们没有诸神为我们导引和施展改变的咒语，要怎么做，才能变得跟以前不一样呢？

我当过记者，但现在是个木工师傅。这个改变过程跟改造厨房很像，一开始是激烈的敲击破坏，但是越接近完工，改变的速度就越慢。我大学念的是英文跟古典文学，成天研究古代史与文学理论等抽象概念。后来当了记者，一样继续处理无形的东西（网际网路、想法、用文字撰写报导等等）。我身处的真实世界：地板、柜子、桌子、书桌跟书柜，都是打得到、也踢得到的实物，不过这些都是后见之明，因为当时我视它们为理所当然，眼里只有发光的电脑萤幕。

我花了将近十年坐在电脑萤幕前工作，现在我渴望接触有形之物，也渴望从事有具体成果的工作。比起坐在书桌前，我更想亲手做一张书桌。

《变形记》里的诸神，会基于两个目的改变凡人：惩罚与救赎。我从记者变成木工师傅既不是为了惩罚，也不是为了救赎。这是一次出乎意料的跑道转换，也是一次令我欣喜的改头换貌。我的老板玛丽是木工师傅，她也意外成为我的精神导师。在她的指导下，我走进有形的物质世界。我一次又一次目睹了彻底的转变：种子变成大树，大树变成木板，木板变成书柜。这样的转变在人类身上比较微妙，或许也比较难达成。毕竟我们不可能用钢锯把旧习惯锯掉。奥维德写道：「『诞生』，就是慢慢改变样貌，也就是变得跟过去不一样。」这本书要说的，就是这样的一个故事，一个简单的故事。与所有故事一样，这个故事的主题是：改变。

None

技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价