丛林里的莫札特：性、药与古典音乐 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Blair Tindall

图书标签:

• 古典音乐
• 莫扎特
• 性
• 药物
• 文化史
• 音乐史
• 生物学
• 科学
• 历史
• 艺术

　　★古典音乐界最真实、深刻的传记，有如一枚震撼弹，揭露你前所未知的古典音乐界真相！
　　★Amazon改编同名美剧《Mozart in the Jungle》的原着回忆录，该剧并获得2016年金球奖「最佳音乐剧及喜剧」、「音乐剧与喜剧类最佳男主角」二项大奖！
　　★伦敦《泰唔士报》列入「描述音乐最佳的六本书」之一，国家公共电台列为「五本最佳的艺术故事」之一。
 
　　《丛林里的莫札特》（Mozart in the Jungle）原出版于2006年。作者廷达尔（Blair Tindall）是纽约爱乐乐团前双簧管演奏家，在四十岁之前毅然重返研究所，转换跑道去新闻界。在本书，她诚实且不带批评地道出自己与一般人想像大相迳庭的古典音乐家生涯，既惊世骇俗亦幽默诙谐地描绘古典音乐圈高尚高贵外表下隐蔽的生存角力，与纵慾悖德的晦暗面。
 
　　廷达尔作为职业古典音乐家长达二十五年，与各个名指挥家合作过，出过古典乐唱片，做过电影配乐，曾在卡内基音乐举办独奏会，也曾为《悲惨世界》、《西贡小姐》等音乐剧伴奏。
  
　　廷达尔从北卡罗莱纳艺术学院(NCSA)毕业，十六岁入学时便被四十余岁的老师勾引上床，此后性关系不断。毕业进入竞争激烈的纽约古典音乐圈，除了必须不断面试争取极其有限的交响乐团演出机会，还得巡回于千篇一律的音乐剧演奏中来维生。在光鲜的舞台光环、亮丽的服饰之下，她也度过鲜为人知的秘密生活：收入勉强餬口，曾以大麻或性交换有限的表演机会、众人觊觎的交响乐团席位或唱片合约。在糟糕的百老汇乐队席长期演出，一把乐器的音量等同一台电锯。
 
　　本书用不带批评且真实的笔调，描述了看似上流社会的古典音乐家们，其实在学院的训练过程中除了音乐几无其他社会技能，演出压力极大而经常走上药物、家庭破裂的绝路，甚至，躬逢了爱滋开始流行于纽约的致命年代。
 
　　而她与小提琴天王帕尔曼（Itzhak Perlman）的御用钢琴演奏家桑德斯（Samuel Sanders）之间的一段情，也温和且真实地描绘了即便作为乐坛明星，人生也不免各种挣扎。将近四十岁，她终于决定和自己前半生的音乐人生告别，走上另一条截然不同却健康正常多了的道路。
 
　　《丛林里的莫札特》首度道出演奏舞台幕后与隐蔽的音乐剧乐队席间的真实故事，对于古典音乐爱好者而言或许是意外的冲击，但也提供对于古典音乐界更深一层的认识与洞察。每年有上千学子投入古典音乐界，而她在此书揭露的真相，也提醒进入这一行的危机，工作职位稀少，大多数受了长年专业训练却屈居「劳工阶级」的音乐家，往往必须在各种临时演出之间疲于奔命，没有医疗保险，没有前景，当然也没有退休福利。而绝佳的报酬，只属于极少数的幸运明星演奏家。

本书特色

　　本书并非小说，而是廷达尔自己真实的音乐生涯回忆录。廷达尔在16岁进入NCSA北卡罗莱纳艺术学院时期，一边学习黑管，一边卷入与她的师长们发生地下情的混乱生活，毕业之后，她即进入纽约成为职业黑管演奏家。

　　她的表现堪称不俗，曾获葛莱美奖提名，并曾在纽约交响乐团、奥菲斯室内乐团、旧金山交响乐团等名团参与演出。1991年她在卡内基音乐厅独奏演出；她也跨界录制了爵士、流行音乐专辑。另外，她也在百老汇音乐剧《悲惨世界》、《西贡小姐》等着名音乐剧中演奏，她演奏的片段并被选为电影配乐。她亦曾与多位顶尖指挥家如伯恩斯坦、祖宾梅塔等人合作。

　　25年，这么漫长的演奏历程中，她过着近乎波希米亚人的生活，充满了性、药与在乐团间漂流。然而，时运不济，始终没能挤入乐团的固定席位。将近40岁时，她眼见音乐的前景似乎黯淡，于是毅然转向了新闻学。然而，对音乐产业榨干音乐家的精力这件事，她有话要说。每年有数千新鲜人投入音乐产业，角逐屈指可数的职位，然而只有明星指挥家与演奏家能够脱颖而出。

　　2005年，她将自己的辛酸生涯化为详实纪录的文字，既有文采，又有话题，因此本书甫出版即一鸣惊人，赢得争议评价，而她自然流畅、诚实无伪的笔调也让本书更具可看性。

　　单看副书名，Sex, Drugs, and Classical Music，会以为本书或许走煽情路线――本书确实诚实的揭露了许多古典音乐界习以为常的的怪现象，包括和老师私通，包括彼此以性爱、纵慾、药物来纾缓压力的方式，为此书添加了不少话题性。同时，在本书中也看到了要走向一位职业演奏家之路的过程，是多么的曲折辛苦。小自花了无数光阴自行削竹片制作适合自己嘴型的簧片，大到进入乐团之间的人事折冲，都是一名职业演奏家的必经之路。因此本书一出版就得到颇多争议，却也相当多人叫好──并被Amazon选中，2014年拍成影集，还赢得了2016年的金球奖（最佳喜剧与最佳音乐剧与喜剧男主角），以及艾美奖等等。

　　在美国，每年有数千名音乐学院毕业的才子才女要去竞争乐界屈指可数的职位，但对于音乐界的生态的描述书籍，却屈指可数。因此，这是一件看似浪漫却有强烈不确定感的职业。在台湾，学音乐的风气极盛，在这本书，绝对可以帮助众多学子看到、思考到更深入的层面，做好心理准备，少走许多冤枉路。

　　此外，散见书中无数的古典音乐曲目与音乐的内行赏析、演奏技巧，也必然可以成为众多资深或入门古典音乐爱好者的参考宝库。对于纽约八○年代作为全球中心，纸醉金迷的纽约城区生活的描述，也提供读者一个怀旧遥想时的侧写焦点。
 
媒体评论

　　“Tindall's …offers a fresh, highly readable and caustic perspective on an overglamorized world.”——《出版人週刊》
 
　　“Her description of life in the famous Allendale building . . . is delightful, as are her portraits of fellow musicians and her stories of life in the pit.” —Susan Salter Reynolds,《洛杉矶时报》Los Angeles Times
 
　　For the author, an oboist and journalist, a certain Upper West Side apartment building, long popular with musicians, is a metaphor for classical music in America today: a Beaux-Arts façade masking an increasingly decrepit infrastructure. Tindall's book, her first, is hardly free of false notes. Paragraphs full of dire predictions and alarming statistics jibe a little too conveniently with her tales of professional disappointment and sexual promiscuity. As Tindall sleeps her way to the bottom, we learn more than we probably need to about the sex lives of some more or less prominent American musicians. But Tindall's central complaint—that the classical-music world has created a crisis by training too many musicians and supporting a culture of exorbitant pay for a few fortunate stars—is difficult to refute. ――《纽约客》（The New Yorker）

《迷失的音符：巴洛克时代音乐家的隐秘生活》 一部深入探究十八世纪欧洲音乐界光怪陆离的史诗巨著 本书带领读者穿越时空，重返巴洛克时代那光影交错的音乐殿堂。这不是一部传统的音乐史，而是一幅由真实史料勾勒出的、充满人性挣扎与时代烙印的群像画卷。我们聚焦于那些在宏伟的教堂钟声与宫廷的奢靡宴会之间穿梭，用音符构建世界的音乐家们。他们是时代的宠儿，却也是体制的囚徒。 第一部分：圣光与阴影——教会的束缚与世俗的诱惑 十八世纪的音乐生命力，如同被禁锢的泉水，在教会的严苛规定下艰难流动。卡农（Canon）和赋格（Fugue）的严谨结构，不仅是音乐的法则，更是社会秩序的隐喻。然而，在油灯昏黄的夜晚，在歌剧院的包厢深处，一股更原始的力量正在酝酿。 本书详尽描绘了“教会乐师”这一特殊身份的复杂性。他们一方面是虔诚的信徒，负责庄严的礼拜仪式，创作出令人敬畏的宗教合唱；另一方面，他们又是宫廷贵族豢养的“乐工”，其创作内容和生活方式必须迎合主子的靡丽品味。 我们揭示了当时音乐家们在道德困境中的挣扎。例如，一位深受宗教音乐熏陶的作曲家，如何顶着巨大的社会压力，秘密为私密舞会创作那些充满情欲暗示的室内乐作品。书中细致考证了当时用于宗教仪式的特定乐器（如管风琴的调音秘密）与用于私人沙龙的弦乐器（如维奥尔琴的精妙构造）之间的技术与文化差异，揭示了“神圣”与“世俗”艺术界限的模糊性。 第二部分：宫廷的枷锁与天才的放逐 巴洛克时期的音乐赞助体系，是天才得以生存的基础，也是扼杀自由的温床。一位杰出的音乐家，他的命运完全系于一位大公或主教的喜怒。这本书通过对多位二流却极具影响力的宫廷乐师档案的重新解读，展现了这种依附关系的残酷性。 我们深入分析了“乐师的合约”条款——从每年固定的薪水、服装配给，到对私人时间和创作主题的限制。在这些冰冷的文字背后，是无数次才华被束缚的叹息。一位作曲家，可能因为创作了一部不合时宜的歌剧序曲，而面临被流放的风险。 书中特别关注了“歌剧的诞生与腐败”。十七世纪末至十八世纪初，歌剧不再仅仅是戏剧性的艺术表达，它迅速演变成一场权力的展示和贵族间的社交竞技场。我们描述了“阉人歌手”（Castrati）在舞台上所享有的近乎神祇的地位，以及他们私下生活中的巨大悲剧。他们的嗓音是上帝的恩赐，但他们的身体却被市场无情地商品化。书中通过多方日记和信件，还原了这些巨星在荣耀与痛苦中的内心世界，他们如何用极致的艺术技巧，掩盖身体和精神上的创伤。 第三部分：知识的传播与禁忌的边缘 巴洛克时代是印刷术成熟和知识加速传播的时期，但对于音乐理论和乐谱的传播，依然存在着巨大的阻碍。乐谱是昂贵的商品，也是保守势力紧盯的“思想载体”。 本书细致考察了当时音乐理论著作的流传路径。例如，巴赫的对位法体系，在很长一段时间内被视为一种严谨的学术练习，而非大众可以轻易接触的艺术形式。我们对比了德意志地区严谨的对位法教学与意大利地区强调旋律流畅性的“好风格”（Bel Canto）之间的学术冲突，这些冲突往往折射出不同国家、不同文化背景下对“美”的根本性理解差异。 更进一步，本书探讨了在启蒙思想的初期影响下，一些音乐家如何试图冲破既有的规范。他们开始秘密研究“自然的声音”——民间音乐的调式和节奏。这些尝试往往被视为“粗俗”或“异端”，但也预示着古典主义音乐的黎明。我们发现，在一些偏远的贵族庄园里，已经有人开始尝试放弃繁复的装饰音，追求更纯粹、更直接的情感表达，这在当时的音乐界无疑是走在时代前沿的“叛逆”行为。 第四部分：遗产与遗忘——音乐家的最终归宿 当辉煌的宫廷音乐会落幕，当赞助人溘然长逝，这些音乐家的命运往往急转直下。本书以一种审视的态度，剖析了巴洛克音乐家最后的晚景。 我们记录了那些最终被历史遗忘的天才。他们中的许多人，直到临终前依然在为微薄的薪水奔波，他们的杰作被锁在尘封的档案柜中，等待着几个世纪后被重新发现。他们没有留下华丽的墓碑，只有几张泛黄的签名乐谱，默默诉说着他们与时代抗争的痕迹。 《迷失的音符》是一部关于创造、束缚、激情与遗忘的深度非虚构作品。它揭示了音乐背后的权力结构、人性的复杂面以及艺术生命力的顽强。通过这些鲜活而又充满矛盾的人物，读者将得以窥见一个宏大而又隐秘的巴洛克世界。

作者简介

布莱尔．廷达尔（Blair Tindall）

　　曾是二十五年资历的职业黑管演奏家，目前是《纽约时报》、《山峦杂志》（Sierra Magazine）、《旧金山纪实报》（the San Francisco Examiner）等媒体的主要专栏作者，作品也散见《华尔街日报》（The Wall Street Journal）、《艺术与古董》（Art & Antiques）杂志。目前正筹备她自己的电视音乐节目。廷妲尔拥有史丹福大学新闻学硕士，是麦道威尔奖金（MacDowell fellowship）得主，现居美国加州洛杉矶。

译者简介

林丽雪

　　台湾大学政治学系毕业。现为专职译者，曾任职国会助理、记者与编辑。喜欢有生命力的人、事、物，热爱文字工作。译有《我用死薪水，让钱替我赚钱》、《数位口碑经济时代》、《政治秩序的起源》（下卷）、《攻击者优势》、《当收入只够填饱肚子》、《史丹佛最强创业成真四堂课》、《英雄：大屠杀、自杀与现代人精神困境》、《三只小猪养出下一个巴菲特》、《巴菲特的胜券在握之道》，合译有《虚拟货币经济学》、《如何打造营收上亿的App》等书。

序幕
 
珍娜（Janet）让计程车司机停在一百二十二街曼哈顿音乐学院（Manhattan School of Music）旁边，我听见附近廉价公寓传出学生练习小提琴音阶、小号练习曲和长笛的旋律。计程车在克莱蒙特大道（Claremont Avenue）过半，紧邻哈林区的肮脏巷道停下。我随着珍娜进入一间狭窄公寓的门厅，按铃开了前门，穿越长廊阴郁的光线，走出逃生门来到贫乏的通风井，大门老旧且油漆浮起，上头一盏灯泡亮起，门后传出震动的音乐声。
 
「是我，唐纳（Donald）！」珍娜大喊，勐力按机械门铃。一道，两道，三道门栓被打开，门敞开，音乐宣洩而出。
 
楼上一扇窗户勐然打开，「老天！他妈的！可以把那该死的声音关掉吗？」格瑞斯蒂超市（Gristede’s）的袋子从窗户飞出经过我们头顶，从我身边擦身而过，咖啡渣洒落得到处都是。
 
一个穿着脏污破旧黄T恤的男人把我们拉进里面，用一根锁定在地板的五英呎长竿挡住门。两支从当地酒店买来的圣母薰香蜡烛在黑暗中随着从大型老旧古力奇（Klipsch）喇叭跳动出的音乐而摇曳。我隐约可以闻到从某处洩出的瓦斯和蔓延灰色墙壁的霉味。从窗户的金属铁格栅望出去，通风井里的垃圾堆积如山。我的心跳逐渐加速。
 
为何古典乐会把我带到这个地方?
 
三个我认识的男人在磨损的棕色沙发上放声大笑，「老兄，我永远不会原谅他搞他妹妹。」史丹声音哽住：「这实在太离谱。」
 
唐纳耸了一下肩，吸了口大家轮流抽过的大麻。
 
「是，我知道。现在他们的小孩在胡搞他婶婶。」米尔顿（Milton）加了进来，他把编织成绳状的金黄色浏海拨到一旁，才看得见大型真空扬声器的旋扭。「听听这个即兴重复，老兄，你们一定不会相信。」唱片发出刺耳的声响，他们安静了下来。
 
史丹（Stan）在音乐间歇时叹了口气，「这些家伙真是玩家。」
 
我看到珍娜在桌前弯下腰用吸管吸食古柯硷，我从没用过古柯硷，但也有股冲动想尝尝唐纳的私藏品。唐纳手指敲击桌面，怀疑的注视着我。突然间，他注意力转到米尔顿身上，蹦回沙发上，将一张百元钞票卷成管状。
 
「米尔顿正在追赶巨龙，老兄。」第三个男人比利（Billy）结结巴巴的说：「他全心全意在追逐那玩意。」他弯腰大笑，倒抽一口气。珍娜困惑的看着米尔顿，仰起头，手指间夹着吸管。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，就像一串神秘的密码，瞬间就抓住了我的注意力。我不是一个对音乐史有深入研究的专业人士，但一直以来，我对那个充满魅力的古典时代，以及诞生了无数传世之作的音乐大师们，都抱有浓厚的兴趣。莫札特，无疑是其中的翘楚。然而，当“性、药”这两个词与“莫札特”这个名字联系在一起时，我感到了一种前所未有的好奇与震撼。这究竟是怎样一个故事？它会如何描绘这位音乐天才的人生轨迹？我猜测，这本书可能不仅仅是关于音乐创作本身，更像是一部关于人性、关于欲望、关于时代洪流的深刻探讨。我很好奇，作者是如何将这些看似“禁忌”的元素，与莫札特那如水晶般纯净的音乐联系起来的。或许，这是一种对比，一种反衬，用以凸显莫札特在艺术上的超凡脱俗，抑或是，这些生活中的“不羁”恰恰是他音乐中蓬勃生命力的源泉？我期待书中能够展现一个更加立体、更加鲜活的莫札特，一个不被神话，而是有血有肉、有七情六欲的凡人，他的音乐，也因此而更加动人心魄。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《丛林里的莫札特：性、药与古典音乐》这个书名时，一种强烈的冲击感伴随着无数问号涌上心头。我一直以来对古典音乐，尤其是莫札特的作品，都怀有一种近乎神圣的敬畏感。他的音乐，在我看来，是纯粹、是至高无上的艺术结晶，是跨越时空的灵魂之语。而“性、药”这样的字眼，在我的认知中，似乎与这位音乐巨匠的形象相去甚远。因此，这本图书的名字，无疑打破了我固有的认知框架，引发了我极大的求知欲。我迫切地想知道，作者究竟会以何种角度来解读这位伟大的作曲家？它是否会讲述一些我们鲜为人知的，关于莫札特生活细节的片段？这些片段，或许曾被历史的长河所掩埋，又或许是当时社会语境下，被刻意回避的真相？我开始想象，书中描绘的“丛林”可能象征着一种原始的、不受拘束的生命力，而“莫札特”则是在这片“丛林”中，用他独特的方式，挥洒着天才的火花。我期待这本书能够带我进入一个全新的视角，去理解莫札特，去理解他的音乐，甚至去理解那个时代的复杂人性。

评分☆☆☆☆☆

老实说，当我看到这本书名的时候，我的第一反应是带着一丝怀疑的。毕竟，“莫札特”在我心中一直是那个纯粹、神圣的音乐巨匠，而“性、药”这些词汇，似乎与我脑海中那个严谨、优雅的古典音乐世界格格不入。然而，正是这种强烈的反差感，反而激起了我深入探究的欲望。我开始思考，在那个相对保守的时代，一位如此富有才华且生命力旺盛的艺术家，其内心深处是否存在着不为人知的挣扎与激情？这本书是否会试图揭示，那些光辉灿烂的乐章背后，隐藏着怎样不为人道的秘密？我设想，作者可能并没有简单地去猎奇，而是希望通过一种更具批判性和历史深度的视角，去解析莫札特所处的社会环境，以及这些环境因素如何影响了他的生活和创作。或许，“性”不仅仅是生理冲动，也可能代表着他对自由、对情感的极致追求；而“药”则可能暗示着那个时代对于某些精神慰藉或麻醉的依赖。我期待这本书能像一把手术刀，剖析隐藏在光鲜外表下的真相，让我们看到一个更加复杂、更加真实的莫札特，一个在艺术与人性之间，不断探索与挣扎的传奇人物。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题，如同一记重锤，瞬间敲碎了我脑海中关于莫札特的所有刻板印象。在我过往的认知里，莫札特是维也纳金色大厅里，身着华服的指挥家，是乐谱上闪耀着神圣光芒的音符。他的音乐，如同天使的低语，纯净而美好。然而，“丛林”、“性”、“药”这些词汇的组合，则将我拉入了一个截然不同的想象空间。我开始思考，在这位音乐巨匠辉煌的创作生涯背后，是否存在着不为人知的另一面？他是否也曾在人性的泥沼中挣扎，是否也曾被欲望所驱使，是否也曾借助外物来寻求片刻的慰藉？我设想，作者或许并非是要通过猎奇的方式去“揭露”什么，而是希望以一种更深刻、更人性化的视角，去探讨这位天才艺术家在特定时代背景下的生存状态。这片“丛林”，或许象征着那个时代错综复杂的人际关系、道德观念，以及莫札特在其中所经历的种种挑战与诱惑。“性”与“药”，则可能成为他内心深处某种情感宣泄、或是逃避现实的某种隐喻。我期待这本书能够呈现一个更加真实、更加复杂、也因此而更加令人着迷的莫札特，一个在艺术与生活的多重维度中，活得淋漓尽致的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就非常有吸引力，深邃的丛林绿色调中，隐约透着古典的旋律感，而“莫札特”这个名字更是点睛之笔，瞬间勾起了我对音乐和历史的好奇。我一直对那些在时代背景下，个人命运与艺术创作交织的故事情有独钟，尤其是那些打破常规、挑战束缚的天才。这本书给我的第一印象，就是它似乎能带我走进一个截然不同的莫札特世界，一个远不止于音乐厅里肃穆形象的莫札特。我脑海中浮现出的是18世纪的维也纳，那个充满艺术气息却又充斥着复杂社会规则的时代。我特别期待书中能够深入探讨莫札特在创作巅峰时期，究竟是怎样一种精神状态。是灵感如泉涌的狂喜，还是伴随着某种不为人知的挣扎？“性、药”这两个词的并列，无疑为这个天才的形象增添了浓重的神秘色彩，也让我好奇，这些看似与“高雅艺术”相悖的元素，是如何渗透进他的创作，又如何在历史的烟尘中被后人解读的。我猜想，这本书或许会颠覆我对古典音乐的刻板印象，让我看到一个更真实、更立体、更具人性的莫札特，一个在时代洪流中，用音符书写着生命悲欢离合的灵魂。