具体描述
2011年英国皇家文学协会（RSL Jerwood Award）非小说奖得奖作品
一项简单的中国发明如何包覆整个世界？
在纸的表面上，铭刻人类历史上最为重要的理念。
一项简单的中国发明如何包覆整个世界？
在纸的表面上，铭刻人类历史上最为重要的理念。
来自中国的伟大发明──纸，
如何影响并改变世界？
亚历山大‧孟洛借由《纸的大历史》这本书，
探究纸张引发的人类革命和开创的文明轨迹
它的力量，绝对不「纸」如此！
看似轻薄柔软的纸，是推进历史的载具，
也是世界各地划时代创新与大众运动所使用的渠道
它撼动中西，掀起人类革命，改变了世界的样貌！
纸在中国汉代的宫廷里问世，为知识和思想理念的传播带来革命性的转变。在随后的两千多年间，纸张让理念、宗教、哲学和宣传能更便利地传播全世界。纸张也是第一个成本够低廉的书写介面，它便于携带、可以印刷成书本、小册、传单和杂志刊物，能够被大量制造，并且可以广泛传布。纸张使得不同时代、不同群体间学者彼此的持续对话成为可能，他们各自的理念因此得以穿越时间和地域的限制，建立关系。
孟洛的《纸的大历史》一书便是追索纸这项划时代发明的西传旅程，故事从佛经译者开始，他们是纸广泛传播到中国、日本、韩国和越南的主要原因。
《纸的大历史》叙述了神学家、科学家和艺术家如何运用纸张，建立阿拉伯阿巴斯王朝的知识世界，以及那些携带纸张、在丝路上络绎于途的传教士和贸易商旅。本书也清楚说明了当纸于1276年终于传至欧洲时，它对于在书案前创造出文艺复兴和宗教改革的学者与翻译家而言，有多么的不可或缺。
《纸的大历史》顾名思义是在追索纸张从发明到发展的历程，孟洛将本书的内容分为三大部分，第一部分为纸张在东亚的故事，第二部分为纸张在中亚与中东的发展，而第三部分则为纸张在欧洲的凯旋。借由《纸的大历史》，孟洛认为纸张开创了一个新世界，自由思想在其中得以成长茁壮，并且使得从科学到音乐的种种科目因此而进入一个新的阶段：纸的时代。现今，纸张仍然围绕在我们的日常生活里：它被堆放在书桌上，包裹着食物，攒放在我们的皮夹里。但是，在这个数位世界，会是纸的时代画上休止符的时候吗？这是一个关于一项简单的中国发明如何包覆我们整个世界的故事，在纸的表面上，铭刻着人类历史上最为重要的理念。
国际各大媒体一致赞誉
孟洛既身为欧洲历史学者又是中文学者的专业身分，给予这本书一个广博的面向，又因为他是一位笔下有鲜明画面的作家，能以生动的方式述说故事，而更增添光彩。──伊恩‧芬雷森（Iain Finlayson），《泰晤士报》（The Times）
孟洛是一位热爱中华文化的作家，学问浩瀚渊博……他探寻造纸术西传的踪迹，在印刷术最终让纸张完成其使命之前，他强调纸张在《古兰经》流通的过程里扮演的角色，以及纸张在阿巴斯王朝时期「学问知识大高峰」的地位。──杰森‧史考特－华伦（Jason Scott-Warren），《泰晤士报艺文副刊》（Times Literary Supplement）
优雅呈现之作。──《经济学人》（Economist）
孟洛……没有放过检阅任何一笔档案资料，他搜读所有相关的史籍，探索一切的途径，不遗漏任何一条哪怕是冷僻的线索，总而言之，蒐罗材料，到了堪称上穷碧落下黄泉的程度……本书中谈到先知、〈启示录〉和《古兰经》的章节，论述精辟，值得一读再读。同样精彩、而且相当具有睿智见解的，是作者关于禁止和许可所有1680年代、大革命前的法国文字史料出版的段落，以及如读者所期待的，那世界上头一次盗版作品的出现……《纸的大历史》是一本必须写出来的作品，也是一本读者必看之作。──《印度电讯报》（Telegraph India）
流畅可读……极具知识性……年鑑般的叙事书写，以史前时代的洞穴炭笔涂鸦开场，最后以数位线上电子报收篇，全书充满轻快而可喜的研究文字……是一本上乘之作。──约翰‧苏德兰（John Sutherland），《文学评论》（Literary Review）
孟洛笔下的这部历史详尽而富学术价值，行文相当优美，这是一部关于纸对人类文明带来惊人冲击的横扫千军之作。──崔斯坦‧杭特（Tristram Hunt）
引人入胜……充满洞见……孟洛是一位敏锐而充满睿智的向导。──《四面话语》杂志网站（Quadrapheme）
或许纸张会受到揶揄，认为是对树木的摧残浪费，在我们这个数位化的世界里，更是无用的过时之物。但是，孟洛在这部旁征博引的历史作品里提醒我们，纸是世界文化的底层基础……从伊斯兰教的各种科学轨迹，到哥白尼于1543年发表的《天体运行论》，孟洛雄辩滔滔地展示，纸张在将「真理交到读者手上」这幕大戏里，扮演了最重要的角色。──《自然》杂志（Nature）
孟洛突出了纸张这件事物的角色，因为纸张无处不在，实在太容易受到忽略……这部精致细微的史书同样也强调书写扮演的角色……让人在迎向数位时代时，仍然对书本的前景抱持着希望。──《雪梨晨间快报》（Sydney Morning Herald）
著者信息
作者简介
亚历山大‧孟洛（Alexander Monro）
曾在剑桥大学与北京修读中文。曾在《时代》杂志驻伦敦记者、路透社驻上海特派员，并参与中国朝代历史《龙位》（The Dragon Throne）及《历史上的七十次伟大旅程》（The Seventy Great Journeys in History）部分章节撰写。曾主编两本游历诗选，包括《中国诗选：城市与流放》（China: City and Exile）。
2010年得到杰伍德文学写作奖助计画（Royal Society of Literature Jerwood Award）奖金资助，支持《纸的大历史》写作，这本书是孟洛的第一本个人作品。现与妻子居住在英国科茨沃尔德（Cotswolds），并以当代中国为主题从事创作。
译者简介
廖彦博
政大历史系硕士，美国维吉尼亚大学历史系博士班。
着作有《一本就懂中国史》、《止痛疗伤：白崇禧将军与二二八》（与白先勇合着）、《决胜看八年：抗战史新视界》等；纪录片《关键十六天》编剧、筹画。
译作有《大清帝国的衰亡》、《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》、《情妇史》、《OK正传》、《流离岁月：抗战中的中国人民》、《挣扎的帝国》等书。
亚历山大‧孟洛（Alexander Monro）
曾在剑桥大学与北京修读中文。曾在《时代》杂志驻伦敦记者、路透社驻上海特派员，并参与中国朝代历史《龙位》（The Dragon Throne）及《历史上的七十次伟大旅程》（The Seventy Great Journeys in History）部分章节撰写。曾主编两本游历诗选，包括《中国诗选：城市与流放》（China: City and Exile）。
2010年得到杰伍德文学写作奖助计画（Royal Society of Literature Jerwood Award）奖金资助，支持《纸的大历史》写作，这本书是孟洛的第一本个人作品。现与妻子居住在英国科茨沃尔德（Cotswolds），并以当代中国为主题从事创作。
译者简介
廖彦博
政大历史系硕士，美国维吉尼亚大学历史系博士班。
着作有《一本就懂中国史》、《止痛疗伤：白崇禧将军与二二八》（与白先勇合着）、《决胜看八年：抗战史新视界》等；纪录片《关键十六天》编剧、筹画。
译作有《大清帝国的衰亡》、《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》、《情妇史》、《OK正传》、《流离岁月：抗战中的中国人民》、《挣扎的帝国》等书。
图书目录
导读 王舒津
台湾版作者序
第一章 纸张追踪
第二章 文字始末
第三章 蓄积土壤
第四章 纸张问世
第五章 边陲之地
第六章 纸张之雨
第七章 纸上生涯
第八章 交棒传播
第九章 爱书之士
第十章 造书成册
第十一章 新乐之声
第十二章 巴格达学问盛世
第十三章 分裂的欧洲
第十四章 译介欧洲
第十五章 新的对话
第十六章 车载斗量
尾声 渐褪的踪迹
谢词
译后记 廖彦博
参考书目
台湾版作者序
第一章 纸张追踪
第二章 文字始末
第三章 蓄积土壤
第四章 纸张问世
第五章 边陲之地
第六章 纸张之雨
第七章 纸上生涯
第八章 交棒传播
第九章 爱书之士
第十章 造书成册
第十一章 新乐之声
第十二章 巴格达学问盛世
第十三章 分裂的欧洲
第十四章 译介欧洲
第十五章 新的对话
第十六章 车载斗量
尾声 渐褪的踪迹
谢词
译后记 廖彦博
参考书目
图书序言
《经济学人》书评
据说，纸是在西元105年，由一位名叫蔡伦的宦官，在中国洛阳供职时发明的。蔡伦以桑树的树皮和植物的纤维研磨成浆，然后将其晒干、铺成片状。纸的成本低廉、携带方便，而且可供印刷；它重量轻盈、可吸收墨水，而且质地强韧。在随后几百年间，纸已经取代了竹简和丝帛，成为中国书写文字的载体。
将近两千年以后的今日，每年都有超过四亿吨的纸张和纸板、报纸、大型纸箱和小香菸纸卷、墙上的广告传单和书籍被生产制造出来。本书作者孟洛对于这样精疲力竭的一一详述这五花八门的种类并不感兴趣，他甚至对纸的用途里，最重要的一种创发：纸钞，也同样没有详述的兴趣。他宣称说：「历史上最有激励振奋作用的思想理念，已经搭上（纸）表面这班便车了，」实际上等于是将前述这些可堪写成专书的各种功能，只当成是陪衬的细节。
孟洛的焦点摆在他知之甚详的中国。当希腊人和古罗马人还在石碑上铭刻、在羊皮卷上写字时，中国的读书人已经在运用纸张了。到了西元四世纪时，中国成了一个纸张的文明，而佛教则成为第一个将经典书写在纸张上，以向人们传教的宗教运动。随着佛教传播到高丽（今韩国）与日本，造纸术同样也传到这些地方。
蔡伦发明的造纸术在751年的怛罗斯之役以后，开始了它向西方传递的过程；中国的军队在此役中，遭到阿拉伯阿巴斯的军队击败。中国的俘虏教导阿拉伯人造纸技术，到了795年时，巴格达有了一座造纸厂。在九世纪时，《古兰经》一般已经以纸张传抄，而不是写在羊皮卷上了。
在欧洲，纸张的运用随着1439年古腾堡发明活版印刷术而有了大幅跃进；印刷机成了强大的马达引擎，造就了文艺复兴与宗教改革时期的各种文化思想、宗教和科学革命。马丁‧路德翻译的德文版《圣经》是第一本畅销书籍。人权的概念透过书籍传播；大众传播借由报纸而得以达成。活版印刷术的发明，更加证明了蔡伦在一千三百余年前的发明，具有划时代的重要性。这使得孟洛得以在本书里主张，纸的发明比起诸如电力、盘尼西林、玻璃或内燃机之类的创发，来得更加重要。
从纸钞到盥洗室使用的厕纸（中国自八世纪开始使用），纸张让人们的生活更加舒适，也使得理念思想的传播更为便利。它的用处在这部历史当中，更值得大书特书。另外一方面，电脑和网路的出现，构成了纸张强有力的竞争对手。像孟洛这样优雅追索纸的大历史的书籍，终有一天会成为明日的陈迹。
导读（节录）
二○○八年北京奥运，中国重回世界舞台，迫不及待且雄心壮志地向全球展现自身文化，令人目眩神迷的文房四宝、竹简论语与舞动的卷轴展演的，不仅是一个崇尚书写与纸张的历史文明，更隐晦地指出此文明自竹简迈向纸张的轨迹。纸张作为书写的平面与文字的载体，在数位发达的今日，显得有些过时甚至岌岌可危。然而也拜科技之赐，这个围绕纸张发展的文明及纸张本身，才能被展演至全世界的观众面前。这样一个拗口迂回的逻辑，与此番展演所联系的历史、文明与全球，被《纸的大历史》这本书的作者以一种更恋物、更怀旧、更宏观也更鉅细靡遗的方式呈现出来。
本书的作者孟洛，在剑桥大学与北京研读中文，对于中国历史与纸张的热爱在本书中表露无遗。在语言与文字的巴别塔中，作者试图以纸张为媒介，黏合出一个世界性的文明地图。或许是作者身上流窜着大英帝国的血液，因此关于纸张与发明者的故事，作者以一种世界帝国般的宏观视野，热烈缱绻地回望着一个远方的文明；并以一种达尔文进化论式的视角，让纸张从中国到全球的传递过程，紧紧唿应着世界文明的进程。纸张的传奇，虽然自东亚发轫，得经由西方的认证才能完成。
本书第一章便是以马可‧波罗（Marco Polo）拉开序幕，《马可波罗行记》中描述的元帝国，每天有一千辆马车将白银往京城里送，并且拥有鍊金术般的纸钞制造法。纸张在元帝国不只握有财富的象征，也握有统治的权柄。此一横跨欧亚的帝国靠着撰写中文、藏文、波斯文与蒙古文等各种语言的敕命律令，治理着辖下幅员广阔的疆域。马上民族的骁勇善战只能征服，得是纸张才能砌起一个帝国。这一切或许都要感谢千年前的蔡伦。
《纸的大历史》顾名思义是在追索纸张从发明到发展的历程，作者将本书的内容分为三大部分，第一部分为纸张在东亚的故事，第二部分为纸张在中亚与中东的发展，而第三部分则为纸张在欧洲的凯旋。纸张的产生先决得是文字书写的需求提升，并且让纸张之前的书写媒介屈居下风。因此，苏美的楔形文字、埃及与中国的象形文字，以及其后衍生的语言巴别塔，为纸张的出现筑建了舞台；而苏美泥版的厚重、埃及莎草纸的脆弱，与中国甲骨青铜竹简的不食人间烟火，则预告着纸张的登场。西元一世纪，皇帝命宦官蔡伦为皇家藏书阁整理图书，为寻求更好的书写材质以便详加记录藏书，蔡伦浸渍植物纤维来磨成纸浆，此番程序研发出来的纸张制作快速且易于使用。邓太后青睐的这种「蔡侯纸」取代过去神祕又尊贵的青铜与竹简等书写载体，进入官僚体系与知识阶层。竹简成就了先秦的圣哲经典，却也因为乱世中的散佚而遗失了经典。纸张的便宜、大量、易于携带与书写自由，不仅能缝补秦朝焚书坑儒的伤痕，更打开了汉朝经典诠释的话匣子。纸张的柔韧与亲民性格更预示了随后中国历史的走向：一个书法的文明与佛教的兴盛。
人称书圣的王羲之，开启了中国书法文明的璀璨篇章，据悉王羲之是从对天鹅弯下脖颈的观察当中悟出运笔挥毫的技法。可想而知，承继王羲之遗泽的中国书法，自当饱含生机气韵与流畅优美。纸张的柔韧赋予中国文字表达情感的可能，更提供中国文人一方仕宦之外，得以吐纳天地、挥毫己怀的自由空间。另一方面，纸张的亲民性格则使其德泽远及边陲之地，如敦煌藏经洞所见证的。二十世纪初西方考古队络绎不绝地进入中国西北之境寻宝，让此地数以千计的佛教石窟重见天日。其中，敦煌藏经洞中总数超过四万两千卷的手抄经卷，尤其惊为天人。
藏经洞中四万多件的卷轴，几乎全是纸张，佛教经文即占了五分之四。纸张书写出一个佛教盛世，与一个靠文字与纸张便可得渡的信仰。抄录经文、保存经文与供奉经文皆是功德，简单重复的梵呗唱颂，亦可取代艰深晦涩的经文读讲。纸张成为佛教渡化众生的信使，随者佛陀的恩泽雨露洒向日、韩与越南诸国。韩纸、日纸相继问世，纸张在这些国度不仅披上炫目的金银华裳，更催化了在地文字的产生。
藏经洞中的经卷不仅数量庞大，使用的语言更高达二十几种，汉文、藏文、梵文、波斯文、粟特文、回鹘文……，絮絮叨叨唱和出一个纸张谱出的大唐盛世。藏经洞如一个时光隧道，我们得以望而遥想各国僧侣、各式人种与奇珍异兽不绝于途的大唐盛世。在这一个盛朝底下，纸张进得了上层菁英的书阁，也出得了众声鼎沸的市肆；纸张承载得起圣哲的智慧、经典的重量、文人的情思、庶民的救赎与异国的旅程。如同唐朝的诗人白居易，借着纸张，他可以文思泉涌成一名诗人，也可以经世济民如一介儒家圣哲，亦可以抄录誊写如一佛门弟子。纸张至此，在东亚的故事即将告一段落。
藏经洞向我们预示了纸张即将开启的世界旅程，而《马可波罗行记》的出版，则证明纸张的旅程至少在相当于中国的元朝时已然在欧洲落脚生根。《马可波罗行记》出版问世后二十年间，便出现另五种不同语言的新编版本。借由纸张，马可‧波罗笔下那个物资丰饶的帝国，让西方心神向往，触发之后的航海大发现，西方终于征服了世界。纸张在东亚统治帝国、书写帝国，而最终在西方完成了它的世界霸权。而这个纸张霸权能够环游世界，还得仰赖《一千零一夜》的魔法地毯助其一臂之力。
如果说，纸张在东亚帮助佛陀普渡众生的方式，是不断地抄写经文，那么纸张在中亚成全阿拉拿下天下的方式，便是为《古兰经》描绘美丽的扉页。
纸张在唐朝已经遍布朝廷、士大夫、诗文、宗教与贸易市场，迎来了它在中国发展的巅峰。与此同时，不断扩张的大唐版图也在怛罗斯河畔与大食帝国（阿巴斯王朝的伊斯兰哈里发帝国）短兵相接，大食帝国的军队在怛罗斯之役后所带回的俘虏，将中国的造纸技术传到了中亚，纸张由东亚往全世界的交棒传播正式开始。
怛罗斯河流经之处，自古为商旅络绎不绝的丝路。远方物品经此辗转买卖，异国风情的妆点，将能轻易为其标上奇珍与昂贵。相传白居易为胡人之后，而胡服、胡服与胡毒，迄今仍是大唐电影《通天帝国》的吸睛之处。中国书籍在畏兀儿胡人手中自然也摇身成为神圣而充满魅力的事物，即便以游牧为传统的畏兀儿人大多不识字。然而，畏兀儿人在西域所建立的回鹘王廷尊摩尼教为国教，此一追求书籍之美的宗教，替畏兀儿在纸张西传的故事中占了一席之地。
摩尼亲自撰写经文，因此摩尼教打从一开始便视书写为极端神圣之事。摩尼教将书写等同于灵魂，优美的字体必来自洁净的灵魂。随着惊人的传播速度，摩尼教东至中国境内、西至北非，成为第一个世界性的宗教。远比语言更能沟通世界的图像便成为摩尼教经书的重心，因此，颜色、图画、几何线条与花卉藤蔓爬上宗教的扉页，艺术找到了救赎之处。摩尼教的美在中亚花繁叶茂，或许得力于早先在此地撒下种子的波斯。
伊斯兰随后强势地征服了中亚十数个世纪，繁忙的贸易与迁徙自古为此地汇聚的多元文化，并没有因此销声匿迹。纵使此地分歧庞杂的语言与文字，促使穆罕默德的女婿为了成就一个团结的帝国，而将阿拉伯文的《古兰经》版本定于一尊。然而，中国的绘色、摩尼教的装饰技法，以及受到影响的波斯细密画，仍持续不懈地令《古兰经》更加璀璨夺目。《古兰经》上作者与绘者皆能留名，这样的双署名昭告着日后伊斯兰经文与艺术共生的特质。当蒙古的铁骑踏上这块土地，兴建起无数在阳光下闪耀着青绿光芒的清真寺，是镶嵌其上的《古兰经》文令其更加熠熠生辉，帮助起草设计的则是纸张。
随着真主的神力日益远播，《古兰经》的数量也日益增加。伊斯兰来自一个热爱吟咏而对文字冷漠的民族，而最终这个宗教所缔造的哈里发帝国，其统治基础却是一本仰赖纸张的经书。
王舒津（佛光大学历史学系助理教授）
台湾版作者序
我在二十出头的年纪时，曾经骑着马、搭乘吉普车遍游蒙古。这里一片壮阔景色，而围篱、道路和房屋，这些寻常的文明印记，在此毫无踪迹。在离开以前，我已经在地图上标记出所有和成吉思汗有关联的地方，特别是他青年时期和早年崛起时经历之处。
我到斡离（Onon）河去旅行，这里是成吉思汗出生长大的地方。我跟随他的人生进程，看着他逃离杀父仇人的追捕，充当马贼直到有朝一日崛起于草原，在蒙古各部的一次大盟会上，升起氂牛尾制成的帅旗。
他完全没有接受过教育，在各个定居文明的堂皇威严面前却显得毫无畏惧。然而这位有史以来最大帝国的创立者很快就发现，在以纸张施行统治时，帝国运作方能臻于至善。
在此时纸张已经遍及亚洲多数地方，但是它在十三世纪的欧洲仍是新奇而无足轻重的物事，还静待着属于它的时刻到来。
我在伦敦长大，说到这座城市，就令人想起那恶名昭着、而且还无休无止批评抨击这座城市的报业媒体。它们在城市西侧的弗列特街发展起来，这里是旧日伦敦的金融中心。这是一座充满书籍、杂志和报刊的城市。我父亲会穿着他那件细条纹西装步行去上班，他一边读着旧式宽版《泰晤士报》，一边还得忙着设法在街衢之中穿行─这可是一项须同时兼顾平衡、节奏和专注力的壮举。不过，这样的举动在一座满是由律师、诗人和匠师们所写下、刊印出文字的城市里，这并不是罕见的事情。
这本书说的就是我父亲如何能够读到手中报纸的故事。它首先在亚洲开场，当中满是皇帝、狂热信徒、传教士、诗人、激进分子、文官公仆、书法家、神学家、宣传家和清洁工的记载。与其说这是由一群心志坚定的天才谱写下的记载，不如说是一则关于识字大众的故事，大众阅读的缓慢进展，先从亚洲开始，然后是欧洲，最终遍及全世界。
而最重要的，这本书说的是一个平淡无奇的书写平面，成为知识和理念传递者的故事。随着这些思想理念受到更多的人们阅读，它们在宗教和政治层面上，就受到愈来愈多的人们所信仰秉持。
即便我们已经减少对纸张的使用，我们的世界仍旧持续见识到它不可或缺的价值所在─纸张在多元社会里的角色，与在由政府宣传所主导宰制的社会一样。时至今日，我们仍然在一个由纸张所构成的世界里生活。
据说，纸是在西元105年，由一位名叫蔡伦的宦官，在中国洛阳供职时发明的。蔡伦以桑树的树皮和植物的纤维研磨成浆，然后将其晒干、铺成片状。纸的成本低廉、携带方便，而且可供印刷；它重量轻盈、可吸收墨水，而且质地强韧。在随后几百年间，纸已经取代了竹简和丝帛，成为中国书写文字的载体。
将近两千年以后的今日，每年都有超过四亿吨的纸张和纸板、报纸、大型纸箱和小香菸纸卷、墙上的广告传单和书籍被生产制造出来。本书作者孟洛对于这样精疲力竭的一一详述这五花八门的种类并不感兴趣，他甚至对纸的用途里，最重要的一种创发：纸钞，也同样没有详述的兴趣。他宣称说：「历史上最有激励振奋作用的思想理念，已经搭上（纸）表面这班便车了，」实际上等于是将前述这些可堪写成专书的各种功能，只当成是陪衬的细节。
孟洛的焦点摆在他知之甚详的中国。当希腊人和古罗马人还在石碑上铭刻、在羊皮卷上写字时，中国的读书人已经在运用纸张了。到了西元四世纪时，中国成了一个纸张的文明，而佛教则成为第一个将经典书写在纸张上，以向人们传教的宗教运动。随着佛教传播到高丽（今韩国）与日本，造纸术同样也传到这些地方。
蔡伦发明的造纸术在751年的怛罗斯之役以后，开始了它向西方传递的过程；中国的军队在此役中，遭到阿拉伯阿巴斯的军队击败。中国的俘虏教导阿拉伯人造纸技术，到了795年时，巴格达有了一座造纸厂。在九世纪时，《古兰经》一般已经以纸张传抄，而不是写在羊皮卷上了。
在欧洲，纸张的运用随着1439年古腾堡发明活版印刷术而有了大幅跃进；印刷机成了强大的马达引擎，造就了文艺复兴与宗教改革时期的各种文化思想、宗教和科学革命。马丁‧路德翻译的德文版《圣经》是第一本畅销书籍。人权的概念透过书籍传播；大众传播借由报纸而得以达成。活版印刷术的发明，更加证明了蔡伦在一千三百余年前的发明，具有划时代的重要性。这使得孟洛得以在本书里主张，纸的发明比起诸如电力、盘尼西林、玻璃或内燃机之类的创发，来得更加重要。
从纸钞到盥洗室使用的厕纸（中国自八世纪开始使用），纸张让人们的生活更加舒适，也使得理念思想的传播更为便利。它的用处在这部历史当中，更值得大书特书。另外一方面，电脑和网路的出现，构成了纸张强有力的竞争对手。像孟洛这样优雅追索纸的大历史的书籍，终有一天会成为明日的陈迹。
导读（节录）
二○○八年北京奥运，中国重回世界舞台，迫不及待且雄心壮志地向全球展现自身文化，令人目眩神迷的文房四宝、竹简论语与舞动的卷轴展演的，不仅是一个崇尚书写与纸张的历史文明，更隐晦地指出此文明自竹简迈向纸张的轨迹。纸张作为书写的平面与文字的载体，在数位发达的今日，显得有些过时甚至岌岌可危。然而也拜科技之赐，这个围绕纸张发展的文明及纸张本身，才能被展演至全世界的观众面前。这样一个拗口迂回的逻辑，与此番展演所联系的历史、文明与全球，被《纸的大历史》这本书的作者以一种更恋物、更怀旧、更宏观也更鉅细靡遗的方式呈现出来。
本书的作者孟洛，在剑桥大学与北京研读中文，对于中国历史与纸张的热爱在本书中表露无遗。在语言与文字的巴别塔中，作者试图以纸张为媒介，黏合出一个世界性的文明地图。或许是作者身上流窜着大英帝国的血液，因此关于纸张与发明者的故事，作者以一种世界帝国般的宏观视野，热烈缱绻地回望着一个远方的文明；并以一种达尔文进化论式的视角，让纸张从中国到全球的传递过程，紧紧唿应着世界文明的进程。纸张的传奇，虽然自东亚发轫，得经由西方的认证才能完成。
本书第一章便是以马可‧波罗（Marco Polo）拉开序幕，《马可波罗行记》中描述的元帝国，每天有一千辆马车将白银往京城里送，并且拥有鍊金术般的纸钞制造法。纸张在元帝国不只握有财富的象征，也握有统治的权柄。此一横跨欧亚的帝国靠着撰写中文、藏文、波斯文与蒙古文等各种语言的敕命律令，治理着辖下幅员广阔的疆域。马上民族的骁勇善战只能征服，得是纸张才能砌起一个帝国。这一切或许都要感谢千年前的蔡伦。
《纸的大历史》顾名思义是在追索纸张从发明到发展的历程，作者将本书的内容分为三大部分，第一部分为纸张在东亚的故事，第二部分为纸张在中亚与中东的发展，而第三部分则为纸张在欧洲的凯旋。纸张的产生先决得是文字书写的需求提升，并且让纸张之前的书写媒介屈居下风。因此，苏美的楔形文字、埃及与中国的象形文字，以及其后衍生的语言巴别塔，为纸张的出现筑建了舞台；而苏美泥版的厚重、埃及莎草纸的脆弱，与中国甲骨青铜竹简的不食人间烟火，则预告着纸张的登场。西元一世纪，皇帝命宦官蔡伦为皇家藏书阁整理图书，为寻求更好的书写材质以便详加记录藏书，蔡伦浸渍植物纤维来磨成纸浆，此番程序研发出来的纸张制作快速且易于使用。邓太后青睐的这种「蔡侯纸」取代过去神祕又尊贵的青铜与竹简等书写载体，进入官僚体系与知识阶层。竹简成就了先秦的圣哲经典，却也因为乱世中的散佚而遗失了经典。纸张的便宜、大量、易于携带与书写自由，不仅能缝补秦朝焚书坑儒的伤痕，更打开了汉朝经典诠释的话匣子。纸张的柔韧与亲民性格更预示了随后中国历史的走向：一个书法的文明与佛教的兴盛。
人称书圣的王羲之，开启了中国书法文明的璀璨篇章，据悉王羲之是从对天鹅弯下脖颈的观察当中悟出运笔挥毫的技法。可想而知，承继王羲之遗泽的中国书法，自当饱含生机气韵与流畅优美。纸张的柔韧赋予中国文字表达情感的可能，更提供中国文人一方仕宦之外，得以吐纳天地、挥毫己怀的自由空间。另一方面，纸张的亲民性格则使其德泽远及边陲之地，如敦煌藏经洞所见证的。二十世纪初西方考古队络绎不绝地进入中国西北之境寻宝，让此地数以千计的佛教石窟重见天日。其中，敦煌藏经洞中总数超过四万两千卷的手抄经卷，尤其惊为天人。
藏经洞中四万多件的卷轴，几乎全是纸张，佛教经文即占了五分之四。纸张书写出一个佛教盛世，与一个靠文字与纸张便可得渡的信仰。抄录经文、保存经文与供奉经文皆是功德，简单重复的梵呗唱颂，亦可取代艰深晦涩的经文读讲。纸张成为佛教渡化众生的信使，随者佛陀的恩泽雨露洒向日、韩与越南诸国。韩纸、日纸相继问世，纸张在这些国度不仅披上炫目的金银华裳，更催化了在地文字的产生。
藏经洞中的经卷不仅数量庞大，使用的语言更高达二十几种，汉文、藏文、梵文、波斯文、粟特文、回鹘文……，絮絮叨叨唱和出一个纸张谱出的大唐盛世。藏经洞如一个时光隧道，我们得以望而遥想各国僧侣、各式人种与奇珍异兽不绝于途的大唐盛世。在这一个盛朝底下，纸张进得了上层菁英的书阁，也出得了众声鼎沸的市肆；纸张承载得起圣哲的智慧、经典的重量、文人的情思、庶民的救赎与异国的旅程。如同唐朝的诗人白居易，借着纸张，他可以文思泉涌成一名诗人，也可以经世济民如一介儒家圣哲，亦可以抄录誊写如一佛门弟子。纸张至此，在东亚的故事即将告一段落。
藏经洞向我们预示了纸张即将开启的世界旅程，而《马可波罗行记》的出版，则证明纸张的旅程至少在相当于中国的元朝时已然在欧洲落脚生根。《马可波罗行记》出版问世后二十年间，便出现另五种不同语言的新编版本。借由纸张，马可‧波罗笔下那个物资丰饶的帝国，让西方心神向往，触发之后的航海大发现，西方终于征服了世界。纸张在东亚统治帝国、书写帝国，而最终在西方完成了它的世界霸权。而这个纸张霸权能够环游世界，还得仰赖《一千零一夜》的魔法地毯助其一臂之力。
如果说，纸张在东亚帮助佛陀普渡众生的方式，是不断地抄写经文，那么纸张在中亚成全阿拉拿下天下的方式，便是为《古兰经》描绘美丽的扉页。
纸张在唐朝已经遍布朝廷、士大夫、诗文、宗教与贸易市场，迎来了它在中国发展的巅峰。与此同时，不断扩张的大唐版图也在怛罗斯河畔与大食帝国（阿巴斯王朝的伊斯兰哈里发帝国）短兵相接，大食帝国的军队在怛罗斯之役后所带回的俘虏，将中国的造纸技术传到了中亚，纸张由东亚往全世界的交棒传播正式开始。
怛罗斯河流经之处，自古为商旅络绎不绝的丝路。远方物品经此辗转买卖，异国风情的妆点，将能轻易为其标上奇珍与昂贵。相传白居易为胡人之后，而胡服、胡服与胡毒，迄今仍是大唐电影《通天帝国》的吸睛之处。中国书籍在畏兀儿胡人手中自然也摇身成为神圣而充满魅力的事物，即便以游牧为传统的畏兀儿人大多不识字。然而，畏兀儿人在西域所建立的回鹘王廷尊摩尼教为国教，此一追求书籍之美的宗教，替畏兀儿在纸张西传的故事中占了一席之地。
摩尼亲自撰写经文，因此摩尼教打从一开始便视书写为极端神圣之事。摩尼教将书写等同于灵魂，优美的字体必来自洁净的灵魂。随着惊人的传播速度，摩尼教东至中国境内、西至北非，成为第一个世界性的宗教。远比语言更能沟通世界的图像便成为摩尼教经书的重心，因此，颜色、图画、几何线条与花卉藤蔓爬上宗教的扉页，艺术找到了救赎之处。摩尼教的美在中亚花繁叶茂，或许得力于早先在此地撒下种子的波斯。
伊斯兰随后强势地征服了中亚十数个世纪，繁忙的贸易与迁徙自古为此地汇聚的多元文化，并没有因此销声匿迹。纵使此地分歧庞杂的语言与文字，促使穆罕默德的女婿为了成就一个团结的帝国，而将阿拉伯文的《古兰经》版本定于一尊。然而，中国的绘色、摩尼教的装饰技法，以及受到影响的波斯细密画，仍持续不懈地令《古兰经》更加璀璨夺目。《古兰经》上作者与绘者皆能留名，这样的双署名昭告着日后伊斯兰经文与艺术共生的特质。当蒙古的铁骑踏上这块土地，兴建起无数在阳光下闪耀着青绿光芒的清真寺，是镶嵌其上的《古兰经》文令其更加熠熠生辉，帮助起草设计的则是纸张。
随着真主的神力日益远播，《古兰经》的数量也日益增加。伊斯兰来自一个热爱吟咏而对文字冷漠的民族，而最终这个宗教所缔造的哈里发帝国，其统治基础却是一本仰赖纸张的经书。
王舒津（佛光大学历史学系助理教授）
台湾版作者序
我在二十出头的年纪时，曾经骑着马、搭乘吉普车遍游蒙古。这里一片壮阔景色，而围篱、道路和房屋，这些寻常的文明印记，在此毫无踪迹。在离开以前，我已经在地图上标记出所有和成吉思汗有关联的地方，特别是他青年时期和早年崛起时经历之处。
我到斡离（Onon）河去旅行，这里是成吉思汗出生长大的地方。我跟随他的人生进程，看着他逃离杀父仇人的追捕，充当马贼直到有朝一日崛起于草原，在蒙古各部的一次大盟会上，升起氂牛尾制成的帅旗。
他完全没有接受过教育，在各个定居文明的堂皇威严面前却显得毫无畏惧。然而这位有史以来最大帝国的创立者很快就发现，在以纸张施行统治时，帝国运作方能臻于至善。
在此时纸张已经遍及亚洲多数地方，但是它在十三世纪的欧洲仍是新奇而无足轻重的物事，还静待着属于它的时刻到来。
我在伦敦长大，说到这座城市，就令人想起那恶名昭着、而且还无休无止批评抨击这座城市的报业媒体。它们在城市西侧的弗列特街发展起来，这里是旧日伦敦的金融中心。这是一座充满书籍、杂志和报刊的城市。我父亲会穿着他那件细条纹西装步行去上班，他一边读着旧式宽版《泰晤士报》，一边还得忙着设法在街衢之中穿行─这可是一项须同时兼顾平衡、节奏和专注力的壮举。不过，这样的举动在一座满是由律师、诗人和匠师们所写下、刊印出文字的城市里，这并不是罕见的事情。
这本书说的就是我父亲如何能够读到手中报纸的故事。它首先在亚洲开场，当中满是皇帝、狂热信徒、传教士、诗人、激进分子、文官公仆、书法家、神学家、宣传家和清洁工的记载。与其说这是由一群心志坚定的天才谱写下的记载，不如说是一则关于识字大众的故事，大众阅读的缓慢进展，先从亚洲开始，然后是欧洲，最终遍及全世界。
而最重要的，这本书说的是一个平淡无奇的书写平面，成为知识和理念传递者的故事。随着这些思想理念受到更多的人们阅读，它们在宗教和政治层面上，就受到愈来愈多的人们所信仰秉持。
即便我们已经减少对纸张的使用，我们的世界仍旧持续见识到它不可或缺的价值所在─纸张在多元社会里的角色，与在由政府宣传所主导宰制的社会一样。时至今日，我们仍然在一个由纸张所构成的世界里生活。
图书试读
第二章 文字始末
那些纸页仍然是一片空白，但是却让人有一种不可思议的感觉，认为文字就在那里，由隐形的墨水写成，吵嚷着要浮出纸面，被人看见。
──伏拉基米尔‧纳博科夫（Vladimir Nabokov），《文学艺术与常识》（The Art of Literature and Commonsense）
书写是纸张的必要条件。回头看看两千多年之前，纸的早期历史，在它还未成为书写文字的载体以前，看来有如一个更加久远庞大故事的序曲。以麻布为主要材质制成的中国包装纸，自西元前二世纪末即存活至今，它是纸张在文字出现以前的遗迹；而当距离中国古都长安（今天称为西安）三百二十公里远的放马滩，出土一张时间标定为西元前二世纪初期的古地图时，表明了一个纸张的新角色。关于纸张上书写文字的证据，另有若干可以将时间标定为西元前一世纪后期的例证，但是这些证据的数量相当稀少，而且几乎都只剩下碎片。
马可‧波罗记载道，早在纸张经由人们努力尝试后，被用来当作书写的平面以前，中国人将纸张拿来做风筝（风筝在当时被称为「纸鸢」），运用纸张来发送军情信号、做为窗纸和装饰之用。
要是没有书写这项功能，纸张的成就虽然不会那么光辉璀璨，却也能有相当丰硕的成果，不过，当我们回顾纸张初始使用那蹒跚的起步时，我们就如同坐在书桌前的纳博科夫一样：对着一张空白的纸页，确信隐匿在纸面之下的文字，终将浮出纸面，被人看见。因此，书写的问世是纸张「史前史」的一部分，这个「史前史」是纸张其中一项角色的背景因素，而这项角色将能改造世界。而书写则是人类的各种发明里，最为奇特、也最巧妙的一项，因为它保存了最是转瞬即逝的事物：话语。
毕竟，话语是人们彼此间包装自身理念与经验的方式。而话语做为一种沟通工具，自然是有缺陷的；作家福娄拜（Gustave Flaubert）写道，人们的言语「只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？」可是，这种迟笨而缺点多多的工具，仍是我们所拥有最为通用的沟通方式；语言仍然是沟通交流时使用的货币。它将我们的思绪和经验从历史长河里抢救出来，再存活一小段时间。
那些纸页仍然是一片空白，但是却让人有一种不可思议的感觉，认为文字就在那里，由隐形的墨水写成，吵嚷着要浮出纸面，被人看见。
──伏拉基米尔‧纳博科夫（Vladimir Nabokov），《文学艺术与常识》（The Art of Literature and Commonsense）
书写是纸张的必要条件。回头看看两千多年之前，纸的早期历史，在它还未成为书写文字的载体以前，看来有如一个更加久远庞大故事的序曲。以麻布为主要材质制成的中国包装纸，自西元前二世纪末即存活至今，它是纸张在文字出现以前的遗迹；而当距离中国古都长安（今天称为西安）三百二十公里远的放马滩，出土一张时间标定为西元前二世纪初期的古地图时，表明了一个纸张的新角色。关于纸张上书写文字的证据，另有若干可以将时间标定为西元前一世纪后期的例证，但是这些证据的数量相当稀少，而且几乎都只剩下碎片。
马可‧波罗记载道，早在纸张经由人们努力尝试后，被用来当作书写的平面以前，中国人将纸张拿来做风筝（风筝在当时被称为「纸鸢」），运用纸张来发送军情信号、做为窗纸和装饰之用。
要是没有书写这项功能，纸张的成就虽然不会那么光辉璀璨，却也能有相当丰硕的成果，不过，当我们回顾纸张初始使用那蹒跚的起步时，我们就如同坐在书桌前的纳博科夫一样：对着一张空白的纸页，确信隐匿在纸面之下的文字，终将浮出纸面，被人看见。因此，书写的问世是纸张「史前史」的一部分，这个「史前史」是纸张其中一项角色的背景因素，而这项角色将能改造世界。而书写则是人类的各种发明里，最为奇特、也最巧妙的一项，因为它保存了最是转瞬即逝的事物：话语。
毕竟，话语是人们彼此间包装自身理念与经验的方式。而话语做为一种沟通工具，自然是有缺陷的；作家福娄拜（Gustave Flaubert）写道，人们的言语「只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？」可是，这种迟笨而缺点多多的工具，仍是我们所拥有最为通用的沟通方式；语言仍然是沟通交流时使用的货币。它将我们的思绪和经验从历史长河里抢救出来，再存活一小段时间。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有