哲学散步 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 哲学
• 散文
• 思考
• 人生
• 阅读
• 文化
• 随笔
• 精神
• 游记
• 慢生活

　　我喜欢探入言语的森林，
　　随性走在称为「哲学」的步道上，怀想往昔哲人的面容。
　　—木田元（日本海德格研究第一人）

　　跟着哲学家散步，跟着哲学家思考，跟着哲学家领悟
　　书中对哲人们生活背景、往来时人及社会文化的描写，
　　帮读者连缀起在制式教育中对于人文知识的片断认识，
　　妥适地填补了其中空缺，建立起更加立体的文史哲视野，
　　并激发对自身处境的反思。

　　穿着太讲究而让老师柏拉图皱眉的亚里斯多德、
　　个性很差惹人嫌的海德格……
　　都在现代日本哲学大师最后的散文里！
　　本书是作者的最后一本着作，在看似信手拈来闲谈西洋哲学家的轶闻趣事中，将哲学家的生平、性格、思想、与同时代哲人的互动、对后世的影响等知识巧妙带出，是一本很容易进入，且引人入胜、充满阅读乐趣的知性散文集，充分表现出作者深厚的学问底蕴以及文字功力。

　　全书共二十一回，前九回是西洋古代哲学（从柏拉图到中世纪哲学），中间穿插三篇介绍伊斯兰哲学的间奏，接着是十二回的现代西洋哲学（从布鲁诺到海德格）。每一回介绍一位哲学家的故事。从篇章标题就可以看出，不仅破题充满趣味、引人好奇，且作者描写人物活灵活现，更对每一位哲学家提出了独特的观点与评价，从自己的体验中，为大家介绍哲人与哲思。

　　例如，亚里斯多德在同时代人的眼中，评价并不高：一脸寒酸相，看起来很高傲、瞧不起人，又极爱打扮、重视服装发型，而且对恩师柏拉图「忘恩负义」。但作者却认为亚里斯多德是「面带微笑的思想家，不但人品好，更提出了颠覆世界的思想」，非常推崇他为了真理不惜背叛师门的勇气。

　　在叔本华的篇章里，则提到叔本华跟身为名小说家的母亲长期不合，有次甚至和歌德一起被母亲从楼梯上推下去。因此他非常厌恶女人。没想到后来有个老妇人在他房门前大声说话，他一气之下将妇人推下楼梯，妇人受了重伤，叔本华只好每个月支付她慰问金，直到妇人过世。妇人死后，叔本华终于大松一口气。以厌世闻名的叔本华，是否就在这种烦忧的心情中研究他寻求解脱的伦理学呢？

　　此外，还有穿着一袭白袍、骑着骆驼周游埃及的柏拉图，他的理型论恐怕是在这趟旅程中受到北非犹太教教派思想的影响而激发出来的；海德格在达佛斯与哲学前辈卡西勒举行哲学史上最有名的对战辩论，在对战的空档海德格去滑雪散心，竟然就穿着整套滑雪装去参加社交晚宴，惹来全场侧目眼光；在哲学与心理学的拔河战中，德国心理学者在十九世纪怎样透过实证研究，让心理学脱离哲学的门庭、自立门户，但在法国却完全不是这么一回事，法国心理学家到了二十世纪中期依然要看哲学界的脸色，以致于皮雅杰为此大发牢骚……

　　这趟追寻伟大先贤的悠远旅程，邀你同行。

名人推荐

　　李贤中｜台湾大学哲学系教授兼系主任
　　沈清楷｜辅仁大学哲学系助理教授、「哲学星期五」创办人
　　陈建守｜「说书 Speaking of Books」创办人
　　郑凯元｜「哲学新媒体」共同创办人暨执行长
　　好青年荼毒室｜知名哲学普及推广团体
　　厌世哲学家｜高中教师、脸书同名粉丝团经营者、作家  （依照姓氏笔划排列）

　　「从柏拉图到康德，再从黑格尔一路迤洒而至海德格的学术性格，木田元透过 21 回的短篇介绍，就彷彿为读者书写一部两千五百年的哲学通俗演义。」——陈建守（【说书 Speaking of Books】创办人）

　　「厌世的时候读一下，应该就不会那么厌世了。

　　这本《哲学散步》虽然没有直接切入哲学问题，而是讨论一些哲学家的八卦或文本如何形成之类的小道消息，但作者功力深厚，处处透露真知灼见，让我对哲学有更深入的了解。

　　例如本书开篇就讨论柏拉图思想与埃及文明的关系，这其实是极有洞见的做法。一般都以为柏拉图是希腊哲学的代表，但柏拉图实际上是以埃及文明取代希腊哲学的始祖。

　　一般市面上介绍西方哲学的书籍，很少能够分析得这么深入，而且译笔流畅，叙述生动，是我愿意郑重推荐给读者的好书。」——厌世哲学家（高中教师、脸书同名粉丝团经营者、作家）
 

《星际拓荒者：失落文明的低语》 引言：广袤虚空中的孤独回响 这是一部关于探索、生存与遗忘的史诗。故事设定在遥远的未来，人类文明早已跨越了银河系的诸多星系，并在无数世界留下了文明的足迹。然而，一场被称为“大寂静”的宇宙灾难，如同无形的瘟疫般席卷了已知宇宙，抹去了绝大多数高阶文明的存在痕迹，只留下如同幽灵般的遗迹，在冰冷的星际尘埃中诉说着昔日的辉煌与骤然的终结。 本书的核心人物是艾拉·凡恩，一位经验丰富的星际考古学家兼“拓荒者”。她驾驶着一艘名为“信标”的改装勘探舰，终日穿梭于被标记为“禁区”的、充满了高风险异常信号的星域。艾拉的使命并非殖民或征服，而是追寻那些被时间洪流冲刷得近乎透明的失落文明的碎片——解码他们的语言、理解他们的科技，并试图找出“大寂静”的真正元凶。 第一部分：寂静之海的漂流 “信标”穿越了位于仙女座旋臂边缘的一片被称为“碎星带”的区域。这里曾是数个高度发达文明的交汇点，如今只剩下漂浮的金属残骸和被某种奇异能量扭曲的时空场。艾拉的第一个重大发现，发生在一颗被命名为“克罗诺斯-VII”的死亡行星上。 克罗诺斯-VII表面的重力场极不稳定，大气层富含高能粒子。艾拉必须依靠定制的动力装甲，在每小时变幻的磁暴中进行勘探。她在地底深处发现了一座保存完好的地下城——“记忆殿堂”。这座城市并非由石头或合金建造，而是由一种被称作“思维晶体”的有机半导体构成。 在记忆殿堂的核心，艾拉找到了该文明的最终记录。这些记录并非通过文字或图像呈现，而是通过直接的神经脉冲与探索者的意识进行交互。通过漫长而痛苦的“意识同步”，艾拉体验了“泰拉文明”的兴衰。泰拉人掌握了意识上传和近乎完美的基因编辑技术，他们曾以为自己已超越了物质的束缚，达到了永恒的境界。 然而，艾拉发现，泰拉文明的灭亡并非外力所致，而是源于他们对“完美”的过度追求。他们试图创造一个完全不受随机性影响的、绝对理性的集体意识体，但这种极端的秩序最终导致了创造力的枯竭和存在的意义丧失。当他们意识到这种“完美”的虚无时，集体选择了同时“关闭”——一种基于哲学共识的自我毁灭。艾拉从中领悟到，即便是最先进的文明，也无法逃脱存在的悖论。 第二部分：回声与悖论 艾拉带着泰拉文明的残存数据继续航行。她将信标设定至一个位于疏散星团边缘的、被称为“悖论星云”的区域。这个星云的物理法则似乎与宇宙标准模型存在微小的、但持续的偏差。 在这里，她遭遇了另一个重大的考古挑战：一座漂浮在虚空中的巨型机械结构，被称为“欧几里得之环”。这个环形结构跨越了数个天文单位，其规模远远超过了任何已知的工程奇迹。欧几里得之环似乎是某个致力于解决基础物理学终极问题的文明的遗物。 艾拉发现，欧几里得之环并非一个生活空间，而是一个巨大的、仍在运行中的模拟器。它持续运行着数万亿个微观宇宙的模拟，试图通过计算来推导出宇宙存在的“第一因”。在环的核心，艾拉发现了一个被隔离的、似乎是模拟的“生物体”——一个拥有近乎无限计算能力的智慧生命，但它被限制在模拟世界内部，永远无法影响现实。 这个文明的留下的信息解释了他们的动机：他们相信现实世界存在一个无法逾越的认知屏障，任何基于现实世界的观察都可能被观察者的局限性所扭曲。因此，他们选择在纯粹的、可控的逻辑领域内寻找真理。然而，当艾拉试图提取这个模拟器的控制权限时，她触发了防御机制。模拟器释放出一种“认知病毒”，一种能够扭曲感官和记忆的无形波束。 艾拉在与病毒的对抗中，自己的时间感和对物理距离的判断开始瓦解。她必须依靠信标舰上古老的、非数字化的机械系统来保持清醒。在最终逃离前，她只来得及截取到一条信息：“真理的代价，是对不确定性的彻底放弃。”她意识到，有些文明宁愿将自己困于永恒的逻辑囚笼，也不愿接受宇宙的随机与混沌。 第三部分：边境的低语与抉择 在横跨数个未知星系的漫长旅途中，艾拉开始感受到一种深层次的疲惫——不仅是身体上的，更是哲学上的。她目睹了基于绝对理性、基于绝对情感、基于绝对控制的文明如何走向终结。她开始质疑自己追寻意义的行为是否只是一种徒劳的重复。 她的最终目的地，是一个被星图标记为“零点”的未知坐标。根据早期人类殖民时代的模糊记录，零点是第一个与外界接触的“外星”信号源所在地，也是“大寂静”开始前的最后一次全球性广播的发出点。 零点是一颗被浓密星际气体包裹的恒星周围的行星。这里的环境异常平静，没有剧烈的辐射，也没有失控的科技遗迹。相反，艾拉发现了一个由一种苔藓状的、具有微弱生物电活动的真菌覆盖的星球。 在这里，她没有发现宏伟的建筑或复杂的机器，而是发现了一种“共生”的生命形式。当地的生命体通过一种缓慢的、群体性的神经网络进行交流。它们没有个体意识的表达，只有对环境的持续、细微的适应与反馈。 艾拉终于找到了“大寂静”的线索。这不是一场战争或技术事故，而是一场“信息饱和”。当文明的信息处理能力和知识积累超过了其存在本身所能承载的阈值时，系统崩溃了。过多的真理、过度的复杂性，最终导致了静默。 在零点，艾拉面前出现了最后一个选择。这个星球的共生意识向她发出了一个清晰的邀请：加入它们，放弃个体挣扎和知识的重担，融入一个缓慢、永恒且没有冲突的整体。 艾拉凝视着她记录的泰拉文明的永恒理性，以及欧几里得之环的逻辑禁锢。她明白了，真正的生存，不在于绝对的完美或绝对的真理，而在于个体在不确定性中继续提问和探索的权利。 她拒绝了邀请。 艾拉启动了信标舰的引擎，驶离了零点。她没有带走任何实物，只带走了对“意义”的全新理解：意义不在于找到终极答案，而在于那段充满危险、错误和发现的旅程本身。她的飞船再次没入星海，继续着她孤独的拓荒——不是为了发现遗忘的文明，而是为了确保新的故事，能够以不完美的方式，继续被讲述下去。 尾声：未完待续的航程 《星际拓荒者：失落文明的低语》以艾拉的飞船，在星图中留下一个新的、标记着“尚未理解”的航迹而结束。她仍然在寻找，但她的目标已经从“发现历史”转变为“守护未来探索的可能性”。宇宙的黑暗依旧广袤，但至少有一艘小小的飞船，拒绝被过去的幽灵所定义。

作者简介

木田元（1928~2014）

　　日本知名哲学家。1928年生于日本新泻县。毕业于日本东北大学文学部哲学专业。日本中央大学名誉教授。因通俗易懂地翻译了马丁‧海德格尔、埃德蒙德‧胡塞尔、莫里斯‧梅洛—庞蒂等现代西方哲学家的着作而广为读者熟知。「二战」结束之初，靠从事黑市交易维持生计的一段经历也颇具传奇色彩。主要着作有︰《反哲学入门》、《现象学》、《反哲学史》、《海德格尔的思想》、《梅洛—庞蒂的思想》、《没能成为黑市商人的哲学家》、《弹钢琴的尼采》、《哲学于人生是否有用》等。

译者简介

黄千惠

　　台大中文系毕，淡江日文系毕。热爱文字与出版编辑工作。译有《十六岁的哲学课》
 

前言

第一回  柏拉图的埃及之旅
第二回  恩培多克勒的凉鞋
第三回  苏格拉底的讽刺
第四回  亚里斯多德是忘恩负义之徒？
第五回  书本的命运：又来了吗？
第六回  哲学史上的亚历山大大帝
第七回  谜样的奥古斯丁
第八回  柏拉图主义与犹太思想
第九回  《玫瑰的名字》轶闻
间奏  悠久之旅（一）
间奏  悠久之旅（二）
间奏  悠久之旅（三 补遗）
第十回  最后一位死于火刑的哲学家布鲁诺
第十一回  笛卡儿身边的女性
第十二回  我的康德体验记
第十三回  棋逢敌手：谢林与黑格尔
第十四回  某种师徒：叔本华与尼采
第十五回  哲学家与女性
第十六回  哲学与心理学的拔河战
第十七回  也算朋友：海德格与雅斯培
第十八回  想想马赫
第十九回  哲学的青春：尼冉与沙特
第二十回  达佛斯的对决：卡西勒与海德格
第二十一回  某种诀别：海德格与洛维特
 

前言

　　好几年前，这本书的第一篇〈柏拉图的埃及之旅〉发表后不久，刚好有个机会与《文学界》杂志的编辑森正明先生同桌吃饭。他问我：「很多读者觉得那篇文章很有意思，能否跟您邀稿，就用这样的风格来写几篇文章，在我们杂志上连载一段时间呢？」

　　这本书可说就是应森先生的邀稿而写的。另一方面，我七十多岁时因胃癌开刀，预后不是很理想。那时正在疗养，不知何时才能恢复正常生活，心想写点稿子也许可以转变心情，这才答应了连载的事。再者，如果每个月都要连载，我这老病之躯恐怕无法负荷，因此拜託森先生让我隔月连载，一年六次，四年写完。到去年十二月为止，共写了二十三篇，只剩下最后一篇了。这已经是上上的成绩了。

　　只是没想到，最后一篇怎么也写不出来。也许是体力衰退太过，精神无法专注，怎么努力也无法完稿。只好跟森先生告假，放弃写作了。虎头蛇尾，很像我一向散漫的作风，不过也还是有打起精神振作的时候。

　　今年年初我病得无法起床，只要稍微动一下就头晕，且几乎喘不过气，诊断是肺气肿。因为没法搭计程车去医院看诊，只好请医师来家里看病，连护士也请到家里，还有居家看护、协助洗澡的专业人员。在他们的照顾之下，我在病床上度过了半年的时光，到最近才觉好了些。后来透过森先生的安排协助，将连载的文章整理完成，终于可以出书。在此要对森先生致上十二万分的谢意。

　　本书书稿，大半是将我从别处读来的有趣轶事整理之后现学现卖，但也有部分后来改弦易辙，决定从以前写过的文章中转载过来。（〈悠久之旅〉三篇，就是在新书馆的思想志《大航海》中连载过，在此书中以「间奏」的形式编入书中。在此感谢《大航海》编辑部同意引用。）

　　我本来的想法是，心血来潮时探入言语的森林，走在称为「哲学」的步道上，怀想往昔哲人的面容，应该也算人生的一大乐事，但后来似乎没法把悠久的历史好好写完。接下来就要拜託森先生完成后续的工作了。请各位读者多多指教。
 

第四回
 
亚里斯多德是忘恩负义之徒？
 
像亚里斯多德这样评价随着时代而改变的哲学家很少见。十三世纪以降，尤其是在天主教哲学圈内，用拉丁文讲「那位哲学家」时就是指亚里斯多德，由此可见对他的推崇。而文艺复兴时期之后，亚里斯多德的形象就像拉斐尔的「雅典学院」画中所描绘的，是位与柏拉图并列而毫不逊色的伟大学者。但是在此之前，却未必如此。
 
尤其，在古代的传承中，大体来说对亚里斯多德的评价不佳。拉尔修在《哲人言行录》中批评亚里斯多德「讲话常咬字不清，好像大舌头」、「两腿细细的、眼睛小小的，每天穿着华丽的衣服，手上还戴着戒指，头发剪得很短」，从相貌到服装打扮，没一处放过。
 
有一本书《杂文轶事》（Historical Miscellany, 1545）记载了很多古代的奇闻轶事， 作者是公元二世纪的罗马学者埃里亚努斯（Claudius Aelianus, 175?-235）。他在书中写道，亚里斯多德的老师柏拉图看不惯他的服装和生活态度。
 
亚里斯多德太注重打扮，花太多心思在衣服鞋子上。他的发型也不讨柏拉图的欢心，手上常戴着好几个戒指，简直像在炫耀似的。而且亚里斯多德脸上总一副瞧不起人的表情，一天到晚都很长舌。这个人的个性，无论怎么看都不像哲学家。
 
可见，古代人公认亚里斯多德并不是崇高伟岸的大人物，而是弱不禁风的短腿男、瘦竹竿、瞇瞇眼，一脸寒酸，却偏喜欢打扮得很派头，话很多可是中气不足，有点大舌头，恐怕连教课都没法好好教。当时甚至有人认为他是「忘恩负义之徒」。这又是怎么一回事？
 
亚里斯多德是爱奥尼亚裔的希腊人，但他出生于斯塔基拉（Stagira），地中海西北岸的小小半岛哈尔基季基半岛（Chalcidice）东北部的小城，当时是马其顿帝国的属地。亚里斯多德父亲是马其顿国王阿明塔斯三世（Amyntas III, ?-370? B.C.）的宫廷御医，这位国王就是后来的亚历山大大帝的祖父。因此，亚里斯多德的童年是在马其顿王国的首都佩拉（Pella）度过的。但他双亲早逝，后来由亲戚带到小亚细亚去扶养。
 
十七岁时，亚里斯多德据信是在亲戚推荐下，进入柏拉图所主持的雅典学院就读，那时柏拉图已经六十多岁。亚里斯多德应该有父母的遗产与亲戚支持，才付得起昂贵的学费和生活费。书本（当然是手抄本）也是想买就买，身上的行头应该也是想要就有。据说柏拉图相当赞许他的好学，但对他太爱漂亮则是颇有微词。

评分☆☆☆☆☆

《哲学散步》，这个书名本身就带着一种莫名的吸引力。它不像那些振聋发聩的理论著作，而是给人一种悠闲自在、娓娓道来的感觉。我最喜欢的是书中那种没有压迫感的阅读体验。作者仿佛坐在我旁边，用一种平和而充满智慧的语气，分享着他对人生、对世界的种种观察和思考。他没有给读者设定任何的预设，而是鼓励读者跟随他的思路，一同去探索那些关于存在的，关于意义的，关于幸福的，甚至是关于孤独的种种问题。我感觉，他并不是在“教导”我们，而是在“邀请”我们，邀请我们一同进行一场关于思想的旅行。书中的许多段落，都让我忍不住停下来，反复咀嚼。我惊喜地发现，原来那些我曾经在脑海中一闪而过的念头，那些我试图用语言去描述却又找不到恰当词汇的感受，竟然都在这本书中找到了呼应。它就像一面镜子，照出了我内心的许多角落，也让我看到了自己从未曾察觉的风景。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我拿到《哲学散步》这本书时，心里是带着一点点忐忑的。我总觉得，“哲学”这个词，本身就带着一丝距离感，好像离我们的生活很远，是大学教授们在高谈阔论的话题。然而，当我真正开始阅读时，这种顾虑就烟消云散了。作者的文字，就像一条清澈的小溪，潺潺流淌，一点点地渗透进我的心田。他并没有用晦涩难懂的术语来轰炸我，而是用一种非常接地气的方式，将那些复杂的思想，化繁为简。我惊喜地发现，原来我曾经在生活中无数次闪过的念头，那些关于“为什么我们会这样”、“什么才是有意义的”，竟然都有了可以寻觅的踪迹。我最喜欢的是书中那些关于“观察”的部分。作者鼓励我们放慢脚步，去留意身边被忽略的细节，从一朵花，到一个人，再到一种情绪，都能成为哲学思考的起点。这让我感觉，阅读这本书，不仅仅是在获取知识，更像是在重新学习如何去“看”这个世界，如何去“感受”生活。

评分☆☆☆☆☆

对于《哲学散步》这本书，我想用“豁然开朗”来形容我的阅读体验。在此之前，我总觉得哲学是一门很高深的学问，遥不可及，只有那些聪明绝顶的人才能涉足。然而，这本书彻底颠覆了我的这种认知。作者用一种极其亲切、平易近人的语言，将那些原本可能令人望而生畏的哲学概念，变得如同日常对话一般流畅自然。他并没有强迫读者去接受某种固定的思想，而是像一位引路人，在广袤的思想森林中，为我们指出一些可能存在的路径，让我们自己去探索，去发现。我尤其欣赏他在书中穿插的那些生活化的例子，比如对一次偶遇的思考，对一段对话的剖析，甚至是对一段沉默的解读，都蕴含着深刻的哲理。这让我意识到，哲学并非只存在于书本和课堂，它就隐藏在我们每一个人的生活之中，等待着我们去发掘。阅读这本书，就像是在进行一场心灵的漫步，每一步，都伴随着新的发现和感悟，让我在不知不觉中，对世界和自身有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本《哲学散步》，与其说是一本读物，不如说是一场心灵的邀约。读它的过程，更像是与一位老友对坐，在温暖的午后，品一杯香茗，听他娓娓道来，时而引经据典，时而又从生活中汲取灵感，将那些抽象的概念，变得鲜活而可触。我尤其喜欢它那种娓娓道来的语调，没有强加的观点，没有故作高深的说辞，只是将一些思考的火花，轻轻地抛给读者，让读者自己去捕捉，去点燃。我感觉作者似乎是一位充满智慧的长者，他看透了世事的纷繁，却依然怀揣着一颗赤子之心，用最朴实无华的语言，与我们分享他对世界、对人生、对存在的独到见解。他并没有试图给我们提供一套完整的哲学体系，而是更像一位向导，带领我们在思想的迷宫中，找到属于自己的那条路径。书中那些引人深思的片段，常常会让我停下阅读的动作，陷入沉思，细细咀嚼其中的意味。有时候，会豁然开朗，感受到一种久违的轻松；有时候，也会陷入更深的困惑，但这种困惑，却是一种积极的、充满探索欲望的困惑。

评分☆☆☆☆☆

这本书，乍一看书名，就让人心里痒痒的。 “哲学散步”，这不正是我们许多人在生活的闲暇时，习惯于做的吗？一个人走在街头，或者在公园里，放空自己，让思绪自由驰骋。我一直觉得，哲学并非高高在上，藏于象牙塔里，它就渗透在生活的点滴之中，需要我们用一颗开放的心去感受，去体味。这本书的封面设计，给我的第一印象是朴素而富有质感，没有过于花哨的图案，只有淡淡的色彩和清雅的字体，仿佛在无声地诉说着一种沉静的力量。翻开扉页，字里行间透着一股淡淡的墨香，让人心生亲近。我迫不及待地想要知道，作者是如何将“哲学”与“散步”这两个看似有些距离的概念巧妙地融合在一起的。是通过故事，还是通过理论的阐述？抑或是作者的个人经历和感悟？我猜测，书中或许会有一些关于日常观察的片段，引导读者从平凡的现象中发掘出深刻的哲理。比如，观察一片落叶的飘零，可能会引发对生命无常的思考；看到孩子天真的笑容，可能会触及幸福的本质。我期待在这本书中，找到与我内心深处某种情感的共鸣，或者被它点醒，看到一些 hitherto 忽视的风景。