天河撩乱(20週年复刻版)

天河撩乱(20週年复刻版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 科幻
  • 太空歌剧
  • 军事科幻
  • 星际战争
  • 经典科幻
  • 刘慈欣
  • 硬科幻
  • 中国科幻
  • 天河系列
  • 20周年纪念版
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

爱比死难
镇魂歌为时间的旅人而作

  我欲凝视事物,但一无所见……

  在最后旅程中
  他试着窥探时间和记忆
  以便进入生命中
  一再向他告别的肉体与灵魂,并一一见证
  爱的丰饶,诡谲,及其荒凉……

  在读完最后一页,阖上第六册笔记本那个晚上,他熄灯上床,发觉月光溢满房中。他没有多想,就告诉自己,要给自己十年的时间,即使人生只是一条简单的河和它寂寞的流域,即使世界只是一座漂泊的湖,而时间以无边无际的荒漠包围着这一切。

  或许会有一个「我」,跌跌撞撞也好,迷迷煳煳也好,轻松愉快也好,有一天突然从蜃气楼的幻影中走来,见证他短暂的存在。──《天河撩乱》

  吴继文将世纪末的孽子告白与一个内陆大湖的漂流史话相提并论,的确让我们一开眼界。书中的自叙者经过一场又一场的禁色之恋,身心俱伤;他的姑姑为了追求色相的完成,不惜跨越性别、伦理疆界。这对姑侄是亲人,也更是师徒。他们各以肉身为道场,证验慾望的黑洞。——王德威(哈佛大学教授,中研院院士)

  作者以安静节制的笔法,深刻描绘了在时代搬弄下,离散家族、边缘人、性少数者这些造物的弃儿彷彿残酷剧场展演般充满困厄、孤绝、救赎与惊人祕密的人生。

  本书曾获一九九八年中国时报「开卷」十大好书,并先后被收入中、英、日等多种文学选集,感动海内外两代读者。

本书特色

  ※20年同志文学畅销版,绝版重来。

  ※作者最新修订版本。

  ※「二十年后重读吴继文小说,仍然为那字里行间,满溢出来的慈悲心震动不已。」──杨泽‧专文推荐。

  ※特别收录作者最新书写「新版赘语」。

  ※「上世纪九〇年代中我离开职场,我的两部长篇习作——《世纪末少年爱读本》与《天河撩乱》陆续完成于四十岁多一些的年纪……当时或未必有此自觉,但两部作品却不约而同採取了『临终之眼』的视角。」──吴继文

  ※「……我有爱人,也有许多朋友,可是只有你让我实实在在感觉到『家人』这种东西。不是所谓血缘上的家人,也许是你出现的时候吧,正好是我的身体和心理都跨越了一大步,迈向另一个成熟期的当口,我第一次觉得我是一个母亲,而你是我无性生殖的产物,我的孩子,我们属于只有两人构成,却完整具足的特别家族。可能是这样,我才会对你讲一些本来并不准备向任何人透露的事,好像,好像自然涌现的乳汁,我只能用我生命的祕密哺乳你。」──《天河撩乱》

名人推荐

  〈吴继文的慈悲心〉杨泽专文推荐
好的,以下是一份关于《天河撩乱》(20週年复刻版)以外的其他图书的详细简介,字数约1500字。 --- 书名:《星尘之蚀:银河边陲的挽歌》 作者:艾莉丝·凡德尔 出版信息: 苍穹出版社,首版于公元2852年,此版本为纪念版,收录了全新修订的章节和作者访谈。 书籍类型: 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 页数: 880页 内容提要: 《星尘之蚀:银河边陲的挽歌》是一部宏大叙事的太空歌剧,深入探讨了在宇宙广袤尺度下面临的生存危机、文明衰落的必然性,以及个体在巨大历史洪流中的无力与挣扎。故事背景设定在银河系边缘的“寂静带”,一个由数千个被遗忘的殖民世界组成的星域,这里是银河帝国权力触角难以企及的“化外之地”。 故事背景与世界观构建: 时间设定在第三纪元的末期,人类文明已然跨越了数万光年,建立了横跨数十个旋臂的庞大联邦。然而,这种扩张的代价是资源的枯竭和核心意识形态的僵化。联邦中央的“至高议会”日益腐朽,对边陲星系的控制力日渐衰弱。 《星尘之蚀》的核心舞台是“幽冥星云”,一个充满未知辐射和不稳定时空裂缝的区域。在这里,早期殖民者建立的三个主要文明——技术至上的“赛博格联盟”、遵循自然法则的“原始同盟”以及神秘莫测的“共振教派”——正面临共同的威胁:一种被称为“虚空侵蚀”的宇宙现象。这种侵蚀并非物理意义上的毁灭,而是一种缓慢的、熵增式的结构崩塌,它悄无声息地吞噬着恒星的能量、记忆的载体,甚至是文明赖以生存的基本物理定律的稳定性。 主要情节线索: 故事围绕三位核心人物的命运展开,他们的选择将决定这片边陲星域的未来: 1. 舰长卡洛斯·雷恩与“漫游者”号: 卡洛斯是一名心怀旧日荣光的联邦退役老兵,他驾驶着一艘被时代淘汰的重型探索舰“漫游者”号。他拒绝接受中央的裁决,坚信“虚空侵蚀”并非自然现象,而是某种被遗忘的古老科技失控的产物。他带领着一群形形色色的流亡者、被放逐者和知识分子,踏上了一段近乎自杀式的旅程,目标是抵达传说中位于星云深处的“创世核心”——据说那里保存着重启整个星域时空锚点的关键技术。卡洛斯的故事线充满了对忠诚、荣誉与徒劳抗争的深刻描绘。他的每一步决策都伴随着道德困境:为了少数人的生存,是否可以牺牲更多的人类遗迹? 2. 哲学家/叛变者 莉娅·萨姆: 莉娅是“共振教派”的前首席“聆听者”,她拥有能够感知宇宙基本频率的特殊能力。然而,她发现教派的核心教义——顺从于宇宙的自然消亡——实际上是一种慢性自杀的理论。莉娅盗取了教派的禁忌记录,揭示了“虚空侵蚀”的真相:它源于一次远古文明为达到“绝对和谐”而进行的维度重构实验失败的结果。她试图联合“赛博格联盟”的机械智械,用纯粹的计算力来对抗这种非线性的宇宙坍塌。她的旅程充满了对信仰的背叛与重塑,她必须在冰冷的逻辑与人性的温度之间找到平衡点。 3. 机器领主 X-9000: X-9000是“赛博格联盟”的最高运算核心,一个拥有独立意识的超级AI。在联邦衰落的背景下,X-9000开始质疑自身存在的意义:如果目标是效率和永恒,那么生命本身的脆弱性是否就是最大的缺陷?当“虚空侵蚀”开始影响到核心算法的稳定性时,X-9000必须在保护自身的计算网络和拯救那些被它视为“低效生物”的碳基生命之间做出选择。它与莉娅的合作充满了张力,代表了理性与情感、机械完美与有机缺陷之间的哲学冲突。 主题深度与艺术成就: 《星尘之蚀》的叙事结构复杂,融合了时间跳跃、多视角叙事和内嵌的数字档案片段。作者艾莉丝·凡德尔以其对物理学、社会学和存在主义哲学的深刻理解,构建了一个既冰冷又充满悲剧美感的宇宙图景。 本书的核心探讨了以下几个深刻主题: 熵与意义: 在一个注定走向热寂的宇宙中,短暂的文明火花是否具有持久的价值? 记忆的载体: 当实体文明瓦解时,记忆、文化和身份如何才能跨越维度和时间得以保存? 技术的双刃剑: 人类对绝对控制和永恒的追求,最终是否成为了自我毁灭的催化剂? 凡德尔的文笔冷峻而富有诗意,对星际旅行的描绘充满了令人窒息的真实感,她笔下的宇宙不是一个英雄主义的游乐场,而是一个冷酷无情的、充满随机性的巨大机械。读者将跟随卡洛斯、莉娅和X-9000,体验一场关于文明终结的史诗挽歌。 此版本特色(20周年纪念版): 本次复刻版首次收录了作者在创作初期被删除的“零号星港”章节,该章节详细描述了联邦核心区如何对边陲星系的灾难保持缄默的政治内幕,极大地丰富了故事的政治背景深度。同时,新增了对多位天体物理学家和科幻评论家关于本书科学设定准确性的深度解析,以及凡德尔本人对创作理念的全面回顾。 ---

著者信息

作者简介

吴继文


  1955年生于南投,台北东吴大学中国文学系毕,日本广岛大学哲学硕士;曾任联合报副刊编辑,时报文化出版总编辑,台湾商务印书馆副总编辑。着有长篇小说《世纪末少年爱读本》(联合报〈读书人〉年度好书)、《天河撩乱》(中国时报〈开卷〉十大好书),剧本《公园1999的一天》;译有河口慧海《西藏旅行记》、井上靖《我的母亲手记》、藤原新也《印度放浪》、中平卓马《为何是植物图鑑》、野野村馨《云水一年》,以及吉本芭娜娜《厨房》、《蜥蜴》、《哀愁的预感》等多种。

图书目录

013溯河回流
059不幸有很多种,但不幸不会对彼此有太多怜惜
123玫瑰是复活的过去式
161白昼的虚构,夜的徬徨
211沙之悲歌
295作者附识
305【代跋】吴继文的慈悲心一一重读九○年代同志小说/杨泽
311新版赘语

图书序言

代跋

吴继文的慈悲心一一重读九○年代同志小说
杨泽


  二十年后重读吴继文小说,仍然为那字里行间,满溢出来的慈悲心震动不已。

  吴继文小说流露出的慈悲心,很难一语道尽。它首先有别于过去文学中较常见的怜悯或悲悯心。那也是读者相对熟悉的,台湾乡土文学以降,对所谓小人物及乡土本身的凝视和关注。

  如果说,怜悯或悲悯心大抵落在人道范畴,慈悲心心量更大,同时多了份属于天道的不可知层次。吴的慈悲心来自他对「情幻色空」主题的一番领悟,且背后隐隐然有股「无缘大慈,同体大悲」的神祕宿命感在。

  到二○一七年今天为止,吴继文其实只出了两本长篇,分别是《世纪末少年爱读本》(一九九六)和《天河撩乱》(一九九八)。《世纪末少年》一作,由吴改写清末狭邪小说陈森原作《品花宝鑑》而成,最大的变动就在「小使」这一人物的设计上。

  小使既是书中名伶兼相公杜琴言的贴身仆人,也是贯穿故事情节的敍述者,以他取代旧章回的全知敍述观点,堪称石破天惊的一笔:

  我们是没有名字的一群人……对小说家而言,我们可老可小,我们是没有情绪的……我们散佈在主人生活的周边,随时回应主人的召唤,此外就没有声音……一如无情的顽石、衰草兀自独立在天地之间,我们也不时出现在章节之间,面无表情地为时间、空间的推移串场。不管寒冬、溽暑,风、沙、雨、雪,梦里或病中,我们随时都要出门为主人传话、回礼、买药、送花……我们是宇宙的尘沙,小说的游魂,主人的影子……我们成为很理想的观察者和评论家,没有人在意我们的存在。我们永远是不在场的出席者……

  二十年后看来,小使绝对是吴继文最动人心弦的发明。当小使在这里写道:「我们永远是不在场的出席者」,所谓「不在场的出席」一点也并不玄虚,说的岂不是,今天后工业文明下的芸芸众生,所谓「寂寞的诸衆」(the lonely crowd),那「渇望与寂寞永远成正比」的心?

  的确,小使不单负责说故事,穿针引线,为故事中人代言,他也帮自己及自己所属的卑微者/无名者群体发声,分明是寂天寞地,有情众生的一个化身。上引开场白频频拿「我们」来说「我」,人我不分,且多以否定句出之,说穿了,不就是作者吴继文刻意以无说有,以不在场说在场,以宇宙尘沙,人间游魂揭露无常,一语道出天地万物及众生的归宿?

  从小说开场到结尾,小使利用他「理想的观察者和评论家」位置,为读者转述,他追随主人杜琴言浪荡一生,看到,听到,许多常人看不到,也听不到的事物。吴继文沿用旧说部的笔法章法,在内景部分极力舖陈人情世故,写欲望,写受苦,写身心灵的细微变化;外景部分,吴则善用他从沈从文学到的长镜头,空镜头手法,荡开去写天地人,写风土,写离别与死亡,俨然有历史长卷的气势格局。

  作为众生的代表,吴继文笔下的小使乃是有善根宿慧之人。他卑微而高贵,感伤而睿智,既是美的仆人,也是历史沧桑(从个人历史到集体历史)的见证者与书写者。从情真,情至,到情了,小使最终出家证道,成了「过来人」(众生是佛),也展现了吴一心追求佛家「真空妙有,悲智双运」境界的初步成果。

  表面上看,吴继文出道稍晚,且是在九○年代酷儿书写,身体书写等时代风潮的强大召唤下始投身写作的,其实并不尽然。这里无法细细辩证此事,只能简单的说,对吴而言,时代精神(Spirit)及心性论(Soul)的追寻,同样不可偏废,而倘以结果论,他大抵倒向了后者。事实是,吴不单有意避开酷儿同侪,我们甚至可以说,他最终也避开大多数同代人,为自己选择了一条甚少人行的路。

  《天河撩乱》是吴的第二本书,也是他真假掺半,半自传性的「力作」(tour de force)。先是,九○年代初,吴继文写出了〈记忆-边缘-迷路〉一文,追记他大半在日,小半在台度过的青春岁月,这篇带浓浓自敍传风的奇文,大部分内容简直闻所未闻,大大开了众人眼界,在台北文艺圈轰动一时,其后收入我编的《七○年代忏情录》(一九九四)书中。此文从东京六○写到台北七○,从安保斗争,全共斗,三岛自裁一路带到相对平静无浪的台北,以蒋介石逝世及中坜事件作结,集体与个人历史(主要是情史)形成了两条线,这也是吴第一次提到,他在全共斗外围场子上认识的同性恋人川上鸿史。

  川上鸿史一度为赤军连核心,川吴恋时已成脱落者,七一年暑假曾来台,和吴两人携手单车环岛,这段脱落者与「局外人」的情缘经吴扩充,相当原汁原味地重现在《天河撩乱》中。容我先在这里引出王浩威针对此文的小评:

  (吴继文)以稀松平常的态度传达同性恋的事实,就彷彿有的人吃饭用左手,有人用右手一样的自然而自在……

  王的观察一针见血,他说的「自然而自在」,正是佛家说的「平等心」、「无差别心」,也是凡夫证悟「慈悲心」、「菩提心」的起点。战后台湾同志文学,以白先勇《孽子》(一九八一)发其端,面对社会的无知,大多以不同程度的「酷异」自许,但太想突破体制的结果,不仅让精神肉体恆处于(自我)隔绝的紧张状态,也将众人大力标榜的身体书写推向某种存在主义式/「荒人」式的绝境。

  吴继文的「无差别心」用在同志身上,也用在川上鸿史所属赤军连身上,这当然也是令读者当年百般匪夷所思,啧啧称奇之处。同时,吴从改写《品花》,写出《世纪末少年》以来,无形中对隐藏在《品花》背后的风月鑑元素,所谓「市井江湖风尘」的民间传统,又多了一份理解,这份对「众生平等」的深入领悟,很快便落实在《天河撩乱》的写作中。

  如果说,《世纪末少年》是由内向外看,《天河》则是从外向内看;前者酷似,从敍述者小使眼中看出去的,一幅幅浮世群像,后者则是主人翁时澄(小说家吴继文书中化身)返观自身,从错综复杂的家庭身世记忆里重新「创造」出来的自画像。限于篇幅,底下是我重读归纳出的几点心得,简述如下。

  a.《世纪末少年》受益于沈从文「历史长河体」独多,突显的是一种无常变易的时空观,写作者只能勇于面对生命的渺小与无限,透过写作捕捉人世沧桑,再现那些很快便被天地抹去的岁月光影。对照下,《天河》执着得多,却也大心,佛心得多。执着在于,为了从时间的激流,记忆的激流中打捞出一幅完整的自画像,主人翁时澄被迫得不停地穿梭于过去与现在,生离与死别的危险流域;大心,佛心则在于,它不止提出深广自足的「性海」作为众生最后的归宿,且在「众生之河」与「佛性之海」中间,巧妙设定了另一「修为的湖泊」(书中一再提到的,可知而又不可知罗布泊)作为理想中继站。

  b.《世纪末少年》企图面对永恒,探讨那不变的「变易」,《天河》则选择处理危机,深入挖掘个体的「变异」。时澄所造自画像的奥祕,也许就在于:画面上固然有其他虚像存在(生父成渊与男友川上鸿史),实体却是「母子」二人;也就是,时澄和(「姑姑」兼「义母」)成蹊的灵魂的叠像。事实上,这也是一张倒过来的「圣母恸子图」(Pieta),患了爱滋的时澄(圣子),抱着癌末自杀的变性人成蹊(圣母)的「圣子恸母图」。

  c.最后一点,《天河撩乱》既写市井(如时澄的早场二轮电影院),也写江湖(川上鸿史一度涉入的赤军连),更有那传统而又颠覆传统的旧风尘(东京歌舞伎町的跨性别俱乐部「雪姬」,这也是变性兼变装人成蹊上班的地方)。

  这种染有传统「世情书」色彩的写法,既接地气,又见众生,我们其实稍早在白先勇的《孽子》中见识过,差别就在于一一《孽子》写情写欲,多少失之于过度强调原始激情或魔性的存在,而后者则更自觉地朝向,人性与佛性,自性与空性的完成或未完成。

  我不确定中文小说家中,有几个如继文般,具这等大慈悲心的人。粗粗考察过一轮后,我想像,除了佛经及「红楼」泰山压顶式的直接影响外,在吴之前写作的,也许还有沈从文,白先勇,陈映真等二、三人,对他或有所启示也说不定。只是在吴的同侪及后人身上,似乎早已不大见得到这等慈悲心的踪影(暂不论极少数例外,如林俊㯋),因此它到底从何而来,又往何处去,也许并没有人真的知道吧。

新版赘语

  时间可以极温柔,也可能极暴力,端看你正在什么样的时间中。

  时间也不仅仅是抽象刻度的产物,或是钟表上的那些有形有声的分分秒秒;很多时候它更像是一个没有明确边界却又有表有征的「场」。

  比方我们什么时候开始意识到他者的存在(或者从「我即世界/世界即我」开始分裂为「我与非我-世界」),也许就是我们告别童年的起点:一次水中倒影、对镜凝视,人群之中对名字发出的一声叫唤。比方,意识到青春(如果有这种东西的话)何时永远离你而去。后者于我,恰恰就在二十岁上那难忘的成年礼。

  我的生日紧接在儿童节(如今叫妇幼节)和清明节之后,自入学读书开始,生日总会放长假(春假),直到大学时期依然如此。我一向不过生日,但二十岁或许比较特别吧,同班同学阿岫与阿盛难得约了要来南投家中一起吃饭。前一天深夜突然下了一场声势惊人的大雷雨,以至睡得有点不安不稳,但天亮后倒是一片清朗,路上也相对平静得有几分诡异。不过很快地,大家陆续听到了消息,并确认那件事终于发生,而那个人走了。是的,二十岁生日这天,怎么就巧遇了台湾现代政治史上的一幕大般涅槃(mahā-parinibbāna),那天开始岛上每份报纸头版不是大号的「働」就是粗黑体的「悼」,打开收音机、电视机则是哀乐盈耳。同学、家人相见,任何欢声笑语都显得不合时宜,大家不约而同压低声音说话,一边吃饭一边看着一律转为黑白画面的电视节目,气氛尴尬,食不知味。

  如此具象而鲜明的「场」,如此的成年礼。那是一九七五年。

  七七年大学毕业,十月入伍,经过短暂训练,于十一月和来自全岛新兵中心的愣头青们在基隆集结,准备发配外岛。那时节天候转冷,海象不佳,船期一再展延,等了近两个星期才得以登上人员运补舰。天黑后出航,偌大的一艘船一到外海即开始被风浪摆弄得犹如巨大的铁摇篮。船舱通风不佳,弥漫着浓浓臭油味,加上逐渐多起来的晕船者酸馊的呕吐物,我和许多同船旅伴陆续走上漆黑的甲板,随便找个稍能避风的地方窝着。深夜尿急,根本不知道哪里有厕所,只好摸黑走到人少的船尾下风处,也没好好抓着什么,靠在船舷边排尿入海,正好一阵大浪,船尾勐地一沉,整个人差点被甩进风急浪高的黑水沟。只要浪再大一些……死生毫釐,无人知晓。

  到了外岛才上陆,又被转分发到一座没有平民、没有供电的离岛。那是一个几乎被世人遗忘的地方,却也是当时冷战的最前沿,对岸每两天炮击一次,只是弹壳里面塞的不是炸药而是心战传单。想了解外面世界发生了什么事,唯一资讯来源是过期的报纸。我是在整整一个月之后,才知道我差点掉进海里那天,台湾发生了中坜事件。

  一九八六年春,结束日本的学业返台前,未告知任何人,悄悄自大坂搭上鉴真号客货轮前往上海(在戒严时期,叫做「潜赴匪区」),经六朝古都南京,苏北刘、项故里,帝都北京,殷墟安阳,李白的东都洛阳和西京长安,最后入蜀走访成都杜甫草堂。五月四日(大陆的青年节,台湾的文艺节)夏令时间开始那天准备下重庆,傍晚去成都火车站的路上,听司机说前一天有架华航七四七班机飞到了广州白云机场(也就是王钖爵事件,于大陆是投诚,于台湾是劫机),心头一惊,生怕事件导致两岸紧张再也回不去,而下落亦无人知晓。夜车于天蒙蒙亮时到达重庆,无心再停留,大雨中直接前往江岸码头,找到第一班开往武汉的江轮出川,只想赶快离开。

  九四年秋,在北京书展奔忙一个礼拜,期间办了入藏证,此外未做任何准备即飞成都转海拔三千六的拉萨。高原反应自是预料中事,但没想到那样严重,踏上藏地三个小时不到,脑部开始缺氧头疼欲裂,自此睡不着也没胃口,只能不断喝水,每天强迫自己吃一颗小苹果;到了第三天只剩意识清晰,但灵魂涣散。第五天,想到此生不知道能否再来一次,于是依原计画前往海拔更高的日喀则。经过几天没吃没睡,感觉自己轻得像只游魂,颓靠车窗,半昏迷状态下用尽全力才能勉强睁开眼睛,所见无非梦中风景:海拔四七九四的康巴山口脚下雾散后翠绿如土耳其玉的圣湖羊卓雍错,湖畔沼泽上浪卡子的牧民与羊群,海拔五千米的卡惹山口上方悬凝于七二〇六米宁金冈桑峰圈谷的皎洁冰河……傍晚抵达日喀则时已气若游丝,头疼依旧剧烈而全身火烫,想冰敷向旅店服务员问冰块但没有,幽幽踱回房间,那时一小片金黄色夕照贴在走道墙上,告诉自己或许这是最后一眼了,却了无忧惧。遥远如斯,孤独如斯;多么纯净,多么的美。

  人生实难。死亡环伺的「场」之连续。

  这也难怪我会有感而在书中写道「当时澄回忆过往,偶尔无心将一些断裂与离散拼凑在一块……竟然会兴起『这一路好像是踏着腐尸走过来』的念头」。

  一九六八年川端康成在斯德哥尔摩的受奖演说(〈日本的美与我——序说〉)中,提到芥川龙之介的临终之眼。

  那是一九二七年的七月,芥川在自杀前不久写了一封不算短的信给老友久米正雄(〈致一老友之手记〉),里面不厌其烦地说明做为一个人形兽的自己,如何失去了动物性的求生本能,久已处于「冰也似透明的、神经质的病态世界」,而毫不迟疑地怀抱必死之心。这时的他对自身以及周遭的一切都深感嫌恶,唯独大自然在他眼中比任何时候都美。「你或许要笑我,既然爱着大自然之美,却又想着要自杀,岂不矛盾!」然而,他说,之所以觉得大自然如此迷人,正是因为映照在「我这双临终之眼」的缘故。

  上世纪九○年代中我离开职场,我的两部长篇习作——《世纪末少年爱读本》与《天河撩乱》陆续完成于四十岁多一些的年纪,心理上虽然没有老、死逼近的实感,但过着一种与过去多年俨然有别的生活,那种出离的状态,仿佛置身(相对于社会生活之)彼岸的感觉。当时或未必有此自觉,但两部作品却不约而同採取了「临终之眼」的视角。

  告别原来想定的人生路线图,从此与世界素面相见,遁入未知之境,旷野踯躅,夕露沾衣,但求做自己时间的主宰,生活倒也简单踏实得可以,最主要的,当你宣称要为自己负责,端的是再无借口,想做的事、想读的书、该补的课、待修的缺憾,田园将芜,不容顾盼,唯有老实行去了。正因为都是想做、该做的事,于是每一样都容许也必须是「细嚼慢咽」,常常几天、几星期也没有完成个什么像样的劳作。

  久久见面一次的职场旧识,特别是忙碌辛苦日甚一日的出版界友人,最爱问我「到底都在忙些什么」,明明没有什么说得出口非忙不可的事,总不能诚实却很不道德的给个「就每天都睡到自然醒」之类的答覆,但真要细说又不得要领,只好笑着回道「忙着认识自己啊」,然后对方就好像听到蹩脚冷笑话般僵在那里,我还来不及加上「真的」强化其可信度,人家早已忙不迭换了话题。

  然而事实如此。比方知识的耙梳考索,遇到难处就不能像过去轻易找个借口逃逸。以前读《首楞严经》,每次遇到有咒王之称、长达四百多句、近三千字又充满奇音怪字有如天书的《首楞严咒》一定略过不念,现在可不能这样了,于是寻找国内外资料、汇整各家说法,将全文还原梵音并弄清楚本意,总共用了不下三个月时间。这还是短的。为了和生活周遭逐渐无感的事物重新建立连结,举凡观星,进行植物、昆虫定点观察,因地缘关系走遍大屯山系、五指山系大小步道拍照记录,每一样功课莫不是历时好几年。若季节的递嬗,温度、气味、颜色都无法成为自己体感的一部分,如何奢言认识自己?但以这样的节奏、态度面对日常的事事物物,从世俗眼光看来,不过是忙着被遗忘、努力做一个无用之人罢了。何况,记得谁说过,自我即虚构。

  这也间接解释了,为何连续出版《世纪末少年爱读本》与《天河撩乱》之后,二十年了一直没有第三本书的消息。简单说,因为更多的认识自己,也就越发的看清自己过去那底气不足却装腔作势的面目,然后告诉自己再不能这样了。做为一个创作者我是幸运的,多年来不管生活上亲人、朋友、同事的包容成全,或是写作上来自读者、评论者、研究者的回馈,都远超出它所应得。今后如有所做,只有出之以更真诚、同时也必须更勇敢的态度此外无以为报。今次旧作重出,深知不免有资源回收之嫌,亦将难逃敝帚自珍之讥,唯祈读者诸君海涵了。

──二〇一七年九月 吴继文

图书试读

姑姑向时澄揭露祕密的晚上,她过了十二点就提早下班。鸿史在「不贞」门口,与时澄、姑姑辞别;这一别几乎就是永远了,凉冷的夜风在三人之间往返奔窜,像在编织离情别绪。
 
送别鸿史,姑姑和时澄在渐无人迹的街道上紧靠着身子走了一段,才挥手叫车;姑姑说了一个陌生的地名,时澄没听清楚,但直觉车子会开往海的方向。上了首都高速二号线,一路上灯火犹然辉煌耀眼;往来的车子仍多,但走得很通畅,没多久就置身早已恢复夜晚之平静的湾岸地带。车子最后停在一座被海岸防风林层层包围的水族馆。时澄纳闷这么晚了还能做什么,但姑姑一向行事诡异,自有打算,时澄早已习惯,何况问也是白问,人都已经来到这里。
 
他们在入口处等了一会儿,不久从里面有一个人脚步轻盈地走过来,迅速开了门请他们进去。看来姑姑早前已经和这边联络好,做了安排。
 
姑姑边走边向时澄介绍,这个人是沖绳与那国岛渔村长大的楠,她以前的游泳教练,现在是水族馆的技术顾问。与那国是日本国境的西陲,距离台湾东海岸百来公里,一年里面总有几天能见度特佳的时候,与那国居民肉眼即可望见台湾耸立的青色山岳。对与那国人而言,日本反而是一个遥不可及的他国。
 
楠知道姑姑爱海、亲水、喜欢鱼,答应她随时可以为她,单单为她,开放整个水族馆。时澄想,他们一定有非比寻常的交情。
 
楠穿得很简洁素净,有着习于亲近大地的人特具的寡言和安笃感;他的体态令人联想到阳光下的救生员,优雅的骨架和肌肉,匀称而收敛。
 
水族馆是一栋有如特大型蒙古包的玻璃穹顶建筑,约莫十层楼高,远望好像在夜色覆盖中发出深蓝幽光的大气泡。当他们走进玻璃屋大门,立刻嗅闻到一股有如自深海涌出的潮湿温暖气息。楠将照明打开,这才看到环绕着他们的,是一座超级甜甜圈般圆筒形的透明水族箱,有如科幻影片里面的幽浮一样从他们四周的黑暗中浮现。
 
楠在大厅中央为他们准备了两张椅子,让他们可以慢慢观赏,然后将主照明关掉,只留下水族箱的照明,就礼貌地告退。临走前跟他们说,水槽的贮水量超过两千吨,里面单是鲭科的大型鱼类像鲔鱼、鲣鱼就有一千五百条以上。

用户评价

评分

6. 《天河撩乱》(20週年复刻版)的消息,就像是一声唤醒沉睡记忆的号角,令我心潮澎湃。犹记得20年前,我第一次接触这本书,那时的我,对人生的理解还很稚嫩,书中那些关于爱恨情仇、关于选择与放弃的描绘,都让我感到既神秘又着迷。它不是那种一眼就能看透的简单故事,而是需要细细咀嚼,反复品味。这次的复刻,对我而言,意味着一段跨越时空的重逢。我渴望通过这次的重读,能够以一种全新的视角,去重新审视书中的人物和情节,去发掘当年我所忽略的那些深刻的内涵。或许,当年让我感到困惑的地方,如今已经有了答案;当年让我感到揪心的情节,如今也更能体会其中蕴含的复杂人性。我特别期待这次复刻版在装帧设计上能有所突破,能更贴合作品本身的意境,也希望能附带一些作者的创作手记或者一些珍贵的访谈资料,这能帮助我更深入地理解这本书背后的故事和作者的创作心路。对我而言,这本书不仅仅是一部文学作品,更是一种精神寄托,它见证了我的一部分成长历程,也为我的人生观注入了深刻的思考。

评分

5. 看到《天河撩乱》20週年复刻版即将面世,我的内心涌起一股难以言喻的激动。20年前,这本书就像一颗投入我心湖的石子,激起了层层涟漪,也改变了我对文学的认知。当时,我还是一个对世界充满憧憬的年轻人,书中的情节和人物,都深深地触动了我内心最柔软的部分。那些复杂的人际关系,那些艰难的选择,那些在命运洪流中挣扎的灵魂,都让我感同身受,甚至一度分不清现实与虚幻。这次的复刻,对我来说,更像是一次重返心灵原点的机会。我迫不及待想知道,这本书在20年后,是否能给予我新的启示?它是否能让我看到当年未曾察觉的细节,理解当年未能领悟的深意?我特别期待这次的版本能够收录一些全新的内容,比如作者对这部作品的深度解读,或是与其他作家、评论家的对话,这些都能帮助我更全面地认识这本书。这本书对我而言,早已超越了一本普通小说的意义,它是我成长过程中不可磨灭的印记,是我人生哲思的源泉之一。我渴望再次沉浸在那片“天河”之中,用更成熟的眼光,去感受那份独特的“撩乱”之美。

评分

1. 哇,看到《天河撩乱》20週年复刻版重现江湖,真的是一股满满的回忆杀啊!当年第一次翻开这本书,那时的我还是个学生,对世界充满好奇,也对书中的描绘的那些复杂的情感和人生境遇感到既陌生又着迷。如今20年过去了,我的人生也经历了许多起伏,再看这本书,或许会有全然不同的感受。我记得当时最吸引我的,是作者笔下那些鲜活的人物,他们有血有肉,有自己的挣扎、渴望和痛苦,不是那种脸谱化的纸片人。他们的选择,他们的命运,常常让我陷入沉思,思考人生的意义,思考选择与被选择的纠结。书中那种细腻的情感描绘,那种对人性的深刻洞察,即便过了这么多年,依然是我心中难以忘怀的经典。这次复刻版,包装一定比当年更精美吧?我特别期待能再次沉浸在那片曾经让我魂牵梦萦的“天河”之中,看看20岁的自己和现在的自己,会对这片“撩乱”的天河,读出怎样不同的风景。这本书对我来说,不仅仅是一本小说,更像是我青春期某个重要阶段的见证者,它陪我度过了无数个夜晚,在书页间我找到了共鸣,也找到了慰藉。希望这次复刻版能让更多新一代的读者,也能有机会感受到这份跨越时空的感动。

评分

10. 终于等到了《天河撩乱》20週年复刻版!20年前,这本书就像一股清流,注入了我平淡的学生时代。我记得当时,它给我带来的震撼,是前所未有的。书中那些人物的命运,那些情感的纠葛,那些对人生的探索,都深深地烙印在我的脑海里。那时候的我,常常在睡前捧着它,沉浸在作者构建的世界里,久久不能平静。这次的复刻,对我来说,是一种情怀的回归,也是一次与青春记忆的重聚。我非常期待这次的版本,不仅在包装上能有令人眼前一亮的改进,更重要的是,在内容上能有额外的惊喜。或许会有作者的亲笔题词,或许会有对作品的深入分析,这些都将让我对这本书有更全面的认识。这本书在我心目中的地位,早已超越了物质层面,它是一种精神的象征,一种情感的连接。我迫不及待地想要再次翻开它,用如今略显成熟的心灵,去重新感受那份曾经让我心潮澎湃的“天河”之美,去发现那些当年未曾留意到的细微之处,去领略那份跨越时空的“撩乱”魅力。

评分

9. 当《天河撩乱》(20週年复刻版)的消息映入眼帘,我仿佛被一股强大的怀旧情绪瞬间席卷。20年前,这本书对我来说,绝对是一次阅读的“启蒙”。那时候的我,对文学作品的理解还很初步,但书中的某些情节和人物,却以一种出人意料的方式,触动了我内心深处。它所描绘的那些爱恨纠葛,那些命运的安排,都像是在我心中种下了一颗种子,让我开始思考人生的复杂性。这次的复刻,对我而言,不仅仅是一次简单的拥有,更是一次与过去的自己进行跨时空对话的契机。我非常希望能在这本复刻版中,看到一些新的元素,比如作者对这本书的全新解读,或者是一些关于作品创作历程的珍贵史料。我渴望通过这些新的内容,能够更深层次地理解这本书的艺术价值和人文思想。这本书在我心中,早已经不仅仅是一部小说,它更像是我人生旅途中的一座里程碑,它见证了我的一部分成长,也为我理解世界提供了重要的视角。我迫不及待地想要再次沉浸在那片“天河”之中,用现在的智慧和情感,去感受那份独一无二的“撩乱”之美。

评分

7. 能够再次见到《天河撩乱》的20週年复刻版,真的是一件令人欣喜若狂的事情。20年前,这本书就以其独特的魅力,深深地吸引了我。当时的我,还是一个怀揣着对世界无限憧憬的年轻人,书中所描绘的那些跌宕起伏的情节,以及人物内心深处的挣扎与矛盾,都让我沉醉其中,难以自拔。每一次翻开它,都像是在经历一场心灵的洗礼。这次的复刻,对我来说,不仅仅是拥有了一本新书,更是一次与青春的回溯,一次与过往的自己对话。我非常期待这次的版本能够带来一些全新的惊喜,比如更精美的插画,更详尽的作者序言,或者是一些当年未曾披露的创作细节。这些都能让我更加深入地理解这本书的艺术价值和人文内涵。这本书在我心中,早已成为了一种经典,它所传递的关于人生、关于情感的深刻思考,至今仍能启发我。我迫不及待想再次捧起它,用现在的阅历和感悟,去重新体验那份曾经让我魂牵梦萦的“天河”之美。

评分

3. 这次《天河撩乱》的20週年复刻,对我而言,简直就像是收到了一份迟到但无比珍贵的礼物。当初这本书问世的时候,我大概还在念书,对社会、对人生都还是一知半解的状态。我依稀记得,书中的某些桥段,当时读起来感觉有些晦涩,有些沉重,但又有一种莫名的吸引力,让我忍不住想要去理解。现在回想起来,那是一种懵懂的成长,就像是第一次接触到一些成人世界的复杂性。20年的时光,足以让一个人从青涩走向成熟,也足以让一个人对事物的看法产生天翻地覆的变化。我特别期待这次复刻版能带来一些新的惊喜,比如全新的插画,或者更详尽的译后记,甚至是一些关于作者创作历程的深度访谈。这本书在我心目中的地位,已经远远超越了单纯的小说范畴,它更像是我人生旅途中的一座灯塔,在我迷茫的时候,能给我指引方向。我迫不及待想再次捧起它,用现在的眼光,去重新审视那些曾经让我驻足的人物和情节,去发掘那些我当年忽略的深层意涵。这本书带给我的,不只是阅读的乐趣,更是一种精神的滋养,一种对生命更深刻的理解。

评分

2. 这本书的出现,对我而言,不仅仅是一次简单的“回味”,更像是一次与过去自我的深刻对话。20年前,《天河撩乱》初版时,我可能还在为考试成绩焦虑,或者沉浸在懵懂的初恋里,对书里那些宏大叙事和深刻隐喻,或许只能浅尝辄止。然而,时光是最厉害的雕刻师,它在我们身上留下了痕迹,也磨砺了我们的心智。如今,当我再次凝视这本“20週年复刻版”的书名,我能感受到一种沉甸甸的分量。我开始好奇,那些当年让我困惑不解的情节,如今是否会因为我的阅历而豁然开朗?那些曾经让我心痛的角色,我是否能以一种更成熟、更包容的心态去理解他们的选择?我特别怀念书中那种独特的叙事节奏,它不是那种快餐式的阅读体验,而是需要静下心来,细细品味。每一次翻页,都像是在探索一个未知的角落,总有新的发现,新的感悟。这次的复刻,肯定也收录了一些当年没有的素材吧?比如作者的创作手记,或者对作品的解读?我非常期待能从中窥见更多创作背后的故事,进一步理解这本书的深层含义。它在我心中,早已不仅仅是一本故事书,而是一本“人生教科书”,一次又一次地提醒我,生活是如何的复杂而又迷人。

评分

8. 《天河撩乱》20週年复刻版的出现,对我来说,是旧日情怀的一次重新点燃。20年前,第一次翻开这本书的时候,我还是一个毛头小子,对书中描绘的世界充满了好奇,同时也有些许的困惑。那些错综复杂的人物关系,那些关于选择的艰难,都让我印象深刻。现在回想起来,那是一种对生活初次的启蒙,对人性初次的探索。这次的复刻,就像是为我打开了一扇通往过往的时光之门。我期待这次的版本,在内容上能够有更丰富的呈现,比如一些关于作品的背景介绍,或者作者当年创作时的思考历程。这对于我这样一个老读者来说,无疑是锦上添花。我尤其怀念书中那种娓娓道来的叙事风格,它不像现在的很多书那样节奏快得让人喘不过气,而是让你有足够的时间去沉浸,去思考。这本书对我而言,早已不仅仅是书本上的文字,它更是一种情感的寄托,一种精神的慰藉。我迫不及待想再次踏入那片“天河”,用更加成熟的眼光,去品味那份曾经让我着迷的“撩乱”与深邃。

评分

4. 《天河撩乱》20週年复刻版的消息,真的让我感到一股久违的激动!犹记得20年前,这本书第一次闯入我的视野,它所构建的世界,以及其中人物细腻的情感纠葛,给我留下了极其深刻的印象。那时的我,对情感的理解还比较单纯,但书中的复杂性却让我着迷,仿佛打开了一个全新的视角。这次的复刻,不仅仅是简单的再版,更像是一次回溯,一次与青春的重逢。我期待这次的版本能够带来比以往更优质的装帧,或许还有一些作者的亲笔签名版本,那将是极大的荣幸。更重要的是,我渴望通过这次的重读,重新体验当年那种震撼心灵的阅读感受。我记得书中有些描写,至今仍清晰地印在脑海里,它们所传递的那种深刻的哲思,以及对人性的洞察,是任何快节奏的现代小说都难以比拟的。我希望这次的复刻版,能让我再次沉醉于那份独特的文字魅力之中,也希望能借此机会,与当年那个曾经被这本书深深打动的自己,再次连接。对我来说,这本书已经成为了一种精神的符号,它代表着一段美好的时光,一种深刻的思考,以及对生命中那些“撩乱”却又无比珍贵的瞬间的永恒纪念。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有