世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 历史
• 名人传记
• 健康
• 疾病
• 文化
• 社会
• 西方史
• 生平
• 医学史
• 趣味历史

　　希特勒无法自主控制的颤抖、席维斯史特龙的面无表情、史达林清晨起床却走不出卧室、晚年的莫内再也画不出缤纷色彩……

　　这些名人到底怎么了？

　　善于为古人看诊把脉的谭健锹医师将再次发挥抽丝剥茧的深厚功力，带领我们穿越时空，回到独裁政治家、艺术家、文学家们的医疗现场！

　　透过细腻写实的现场还原，描述病况、分析病因、讲解病理，你将亲眼目睹病痛如何改变这些名人的生活、扭转他们的人生，疾病又如何影响了医疗史与世界历史的发展。

　　从小罗斯福总统的高血压到脑出血，你会发现人类对高血压的认知不断完善；从维多利亚女王的无痛分娩到产钳助产的是是非非，你将重新认识麻醉学和产科学走过的坎坷之路；从艾森豪将军的冠心病与新技术失之交臂，你将看到勇敢的先行者用神农尝百草的精神，开启了征服病魔的新纪元。

　　杜斯妥也夫斯基、莫内、席勒、巴顿将军、阿诺史瓦辛格、老罗斯福、叶赫森、邱吉尔、辛姆勒、艾薇塔、戴高乐、纳尔逊将军……让我们一起打开他们的心扉，解剖他们的灵魂，还原他们的病兆，嗅出世界史里的「药水味」！

历史的侧影：从宫廷秘闻到市井百态 图书简介 本书并非一部宏大的通史叙事，更无意于描摹那些教科书上耳熟能详的重大事件与波澜壮阔的时代洪流。相反，我们试图将目光聚焦于历史长河中那些看似微不足道，却又无比真实和鲜活的个体生命瞬间。这是一部关于“人”的历史，聚焦于不同时代、不同社会阶层人物的日常生活、情感纠葛、思想萌芽与最终的消亡，试图在冰冷的史料中，重新唤起那些逝去生命的体温与气息。 第一部分：王权的脆弱与宫闱的温度 我们将首先潜入古代帝王与贵族的深宅大院。然而，我们关注的焦点并非权力的斗争或军事的部署，而是他们作为“人”的真实面貌。 1.1 宫廷日常的微观审视： 探究那些看似高高在上的君主，他们在非公开场合如何应对日常琐碎的烦恼。例如，一位盛唐天子如何处理深夜的失眠，他卧室的陈设、侍从的进退、以及他对窗外夜雨的真实感受。我们搜集了大量的私人信件、宫廷医案（非涉及特定药物疗效的描述，而是对病症的记录与侧重于生活习惯的描述），揭示了即便是皇帝，也难以摆脱肠胃不适、牙痛、或是季节更替带来的身体不适。 1.2 家族的延续与继承的重压： 分析古代贵族家庭内部的教育方式与伦理冲突。重点在于描述女性在家族传承中的地位变化——从早期较为开阔的视野，到后期礼教日益森严下的自我束缚。我们探讨那些被寄予厚望的继承人，他们在成长过程中所承受的巨大心理压力，比如一位王世子如何在少年时代，便要开始适应未来君主的身份，这种早期的心智磨损是如何体现在他们的社交模式和个人爱好的缺失上的。 1.3 权力边缘人物的生存智慧： 关注那些依附于权力核心，但本身并不掌握实权的人物，如太监、宫女、幕僚的家属。他们的故事充满了精妙的生存哲学。例如，一位深谙帝王心术的近臣，如何在一次政治风暴中，通过巧妙地处理家中小事，来侧面表达对时局的谨慎态度，避免卷入旋涡。他们的“生存之道”，更多体现在对人际关系的细致入微的把握，而非宏大的政治手腕。 第二部分：思想的萌动与知识分子的困境 中世纪晚期到近代早期，知识分子群体逐渐形成，他们的生活与思想的碰撞，构成了历史发展中独特的张力。 2.1 学术的寂寞与书房的日常： 描绘欧洲中世纪修道院抄写员和早期大学教授的生活图景。他们面对的困难是物质上的匮乏和知识传播的缓慢。我们细致刻画一位学者在昏暗的烛光下，如何一丝不苟地誊录古籍，他午餐时粗粝的面包和掺水的麦酒，以及他面对一个尚未被解答的哲学难题时，那种既兴奋又沮丧的复杂心绪。这不是关于他们思想的“伟大发现”，而是关于“发现过程”的艰辛与日常。 2.2 早期科学探索的局限与热情： 关注早期博物学家和探险家的非功利性研究。他们收集到的样本和绘制的地图，往往是出于纯粹的好奇心，而非国家利益。描述他们是如何在简陋的实验室或异国他乡的野外，面对环境的恶劣、疾病的威胁，坚持记录下植物的形态或星辰的轨迹。他们克服的困难，很多是后勤补给的断绝、与当地居民的沟通障碍，以及缺乏同行印证的孤独感。 2.3 文人的社会责任与个人表达的冲突： 探讨启蒙时代文人在追求自由表达与维护生计之间的挣扎。他们有时不得不迎合赞助人的口味，创作一些并非真正心仪的作品。我们深入剖析他们如何在诗歌、戏剧中，用微妙的隐喻来表达对现实的不满，这种“言不由衷”的艺术处理方式，体现了他们在特定社会结构下的自我保护机制。 第三部分：市井烟火与手艺人的坚持 历史的重量往往压在普通劳动者身上。本部分着力于描绘工业化前夕和初期，城市与乡村劳动者的真实生活状态。 3.1 城市手工业的传承与变迁： 聚焦于欧洲中世纪晚期行会制度下的学徒、工匠和师傅。我们详细描绘一个铁匠铺从清晨的打铁声到黄昏收工的日常场景，包括他们对工具的爱惜、对火候的掌控、以及学徒在学习过程中遭受的严厉管教。探讨当新型工厂技术出现后，传统工匠们如何面对手艺被淘汰的焦虑和对生活方式改变的不适应。 3.2 乡村生活的节奏与劳作： 描绘农耕社会中，一年四季的劳作循环。重点放在收割、播种时农民的体力消耗和节庆时的短暂放松。我们记录了农民家庭的食物构成、他们对天气预报的依赖程度，以及在歉收之年，全家如何通过紧缩开支、变卖家中仅有的牲畜来度过寒冬的惨淡景象。这其中没有宏大的农民起义，只有对生存的本能渴求。 3.3 城市平民的社交网络与民间信仰： 探讨早期城市居民如何在酒馆、集市和教堂周围构建起紧密的互助网络。描述平民阶层对民间故事、迷信和非正统信仰的依赖。他们如何通过邻里间的相互照应，共同应对火灾、瘟疫等突发灾难，以及他们对家族声誉的看重远超对国家命运的关注。 结语：时间的容器 本书最终的目的是，通过对这些“非主流”历史细节的挖掘与重构，展示历史的复杂性与多维性。历史不是由帝王将相的功绩堆砌而成，而是由无数个个体在特定的时间和空间内，为了生存、为了爱、为了尊严所做出的微小努力汇聚而成的巨大容器。阅读这些故事，我们看到的不是伟人的光环，而是人类在时间洪流中，不变的脆弱与坚韧。

作者简介

谭健锹

　　广州中山大学医疗系毕业
　　广州中山大学第一附属医院心血管内科硕士
　　香港家庭医学学院家庭医学文凭
　　现任澳门镜湖医院心脏内科医师，专擅心血管疾病诊疗

　　澳门作家协会会员
　　澳门中华文化发展促进会常务理事
　　《澳门日报》专栏作者

　　爱好历史与文学，医疗工作之余投身写作，多次获得文学创作奖项。
　　着有《史料未及的夺命内幕》、《历史课听不到的奇闻》、《历史课本没写出的隐情》、《病榻上的龙》等。

自序：医疗史的光明与黑暗

迷案：历史的浓雾
钢铁慈父之死 -- 史达林
将军，倒在胜利之后 -- 巴顿将军
元首的颤抖 -- 希特勒
后发制人的荣誉 -- 叶赫森
冒名顶替的骷髅 -- 席勒 

涅槃：仁术的进化
心有余悸的冷酷终结者 -- 阿诺史瓦辛格
一把钳子的是是非非 -- 席维斯史特龙
无心插柳的印象派大师 -- 莫内
伤透了「心」的将军总统 -- 艾森豪将军
女王的明智抉择  -- 维多利亚女王

吞噬：毒食的煎熬
掺了「水」的战斗力 -- 海因里希
英伦巨人，老态龙钟 -- 邱吉尔
闪电恶魔的闪电死亡 -- 辛姆勒
罐头，噩梦还是美梦？ -- 老罗斯福
巴尔札克与咖啡的恩恩怨怨  -- 巴尔札克

悲怆：命运的狂澜
阿根廷为她哭泣 -- 艾薇塔
铁血柔情 -- 戴高乐与智障女儿
罗斯福，生不逢时 -- 小罗斯福
癫痫，杜斯妥也夫斯基的罪与罚
大英雄的酒精木乃伊 -- 纳尔逊将军

元首的颤抖
 
拿不起手枪的黑手
　　
一九四五年四月三十日，注定是历史上一个不平凡的日子。
　　
在四面合围的柏林，巨大的地下碉堡内，躲避者依然可以清晰听到苏联人的隆隆炮声。尼可拉斯‧冯‧贝洛（Nicolaus von Below），希特勒的副官，被叫到地堡的最核心区域当见证人。
　　
今晚这里将举行一场神祕的婚礼。新郎是德国总理、德意志第三帝国元首希特勒（Adolf Hitler），新娘是他相识已久的情妇伊娃‧布朗（Eva Anna Paula Braun）。
　　
希特勒曾宣称为了德国而暂时不结婚，甚至说他的婚姻伴侣只有德国，这当然是政治谎言或噱头罢了。此时此刻，德国败局已定，希特勒决定让自己的人生更完美一些，这倒是印证了此人本质上仍是个凡夫俗子。
　　
在那简陋而俗不可耐的仪式完成之后，希特勒亲吻了伊娃，接着拿出一支黄金PPK手枪，嘱咐副官贝洛：「我和妻子将在数分钟后离开这个世界，你听到枪声后，立刻进来收拾我们的尸体，挖一个坑，彻底焚毁！千万不能落到苏联人手里，懂吗？」
　　
贝洛虽然早有预感元首的末日即将到来，却没料到他会用这样残酷的方式与世界告别，一时间懵住了。然而，军人的严格素养立刻让贝洛意识到，无条件地服从命令，才是对元首、对第三帝国最崇高的敬意。他两腿一打直，背嵴一挺，举起右手，行了一个爽脆的标准纳粹礼，立即允诺：「是！明白！希特勒万岁！」
　　
贝洛静静关上门，让元首跟新婚妻子在里面自生自灭。他心头有一股莫名的感伤、无奈，甚至解脱感，百感交集，就等着听那一声关乎世界的枪响。
　　
不过，等来等去，枪声居然没有出现。贝洛试着偷偷从门缝偷窥，一探究竟。
　　
只见希特勒右手举起手枪，不知道是紧张过度还是别的原因，颤抖个不停，无法对准自己的太阳穴，一连几次都失败了，简直瞎忙。只见他满头大汗，愈紧张愈不慌，最后连枪都握不住，居然把枪掉在地上。一旁的伊娃见丈夫如此不济也呆住了。
   
贝洛连忙推门而入，心领神会地找到两颗含有氰化物剧毒成分的药物，分给这对夫妇。
　　
希特勒大喜过望，一口咬碎药物，然后不知从哪里来的坚韧劲头，他紧握手枪，趁着手还没开始颤抖，果断地朝太阳穴叩响了扳机。

评分☆☆☆☆☆

《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》——这个书名，光是听就让人觉得既有意境，又充满了故事感。我一直对历史人物的“人性”面，也就是他们作为普通人的生老病死，有着浓厚的兴趣。毕竟，再伟大的人物，终究也要经历这些生命中最真实的课题。 “药水味”这个比喻，真的非常巧妙。它不像“鲜血”那样直接，也不像“功业”那样宏大，它是一种淡淡的、却又无法忽略的存在，仿佛是生命中不可避免的痕迹。这本书似乎就是要带我们去探寻，那些隐藏在外国名人光鲜亮丽的成就背后，关于他们身体的病痛、岁月的流逝，以及最终走向生命终点的点点滴滴。 我非常期待能在这本书中，读到那些历史上赫赫有名的人物，在面对疾病的侵袭，身体的衰老，以及最终死亡时的真实状态。他们是否也会感到恐惧？是否也会有不甘？他们的智慧和勇气，能否让他们在生命的最后时刻，依旧保持一份尊严和从容？这本书的视角，让我看到了历史人物更加立体、更加鲜活的一面，这无疑是对历史的一种全新的解读方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，我第一眼看到就觉得很有意思：《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》。我一直觉得，历史人物的伟大，不仅仅在于他们的丰功伟绩，更在于他们作为“人”的成长历程。而“生老病死”，正是这个历程中最不可或缺、也最容易引发共鸣的部分。 “药水味”这个词，很具象，也很有故事感。它能让我联想到很多场景：可能是医生在病床前细心的照料，也可能是亲人在床边温柔的安慰，更可能是面对疾病时，生命本身散发出的某种脆弱气息。这本书似乎就是要带我们去探寻，那些隐藏在历史名人光环背后的，关于疾病、衰老和死亡的故事。 我非常好奇，那些我们熟知的外国名人，在他们生命中的“低谷”时期，会有怎样的表现？是依旧从容淡定，还是也会流露出凡人的痛苦和无助？他们的智慧和经验，能否帮助他们更好地面对生命的终结？这本书的视角，让我看到了历史人物更深层、更人性化的一面，这比单纯的事件陈述，更能引起我的情感共鸣。

评分☆☆☆☆☆

《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》——光是听这个书名，就觉得有一种深入人心的力量。我一直认为，真正触动人心的历史，不是那些冰冷的史实堆砌，而是那些关于“人”的故事。而“生老病死”，正是最能体现“人”的脆弱与坚韧的方面。 “药水味”这个词，仿佛带着一种淡淡的忧伤，又或是对生命无常的警示。它暗示着本书将要触及的，是那些外国名人在生命中，那些不那么光彩夺目，却也最真实的时刻。我非常想知道，那些在历史书上光芒万丈的人物，在面对疾病的折磨，衰老的侵袭，以及最终的死亡时，他们会有怎样的反应？ 我期待这本书能带我走进那些名人的私人生活，去感受他们真实的喜怒哀乐。我想要了解，那些伟大的思想家，在病榻前是否还会对人生有新的感悟？那些杰出的艺术家，在晚年是否会因身体的衰退而感到沮丧？这本书的独特视角，让我看到了历史人物更接地气的一面，也让我对生命的意义有了更深的思考。

评分☆☆☆☆☆

从书名《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》开始，我就被深深地吸引了。我一直觉得，历史人物之所以能成为“名人”，除了他们的功业，更在于他们作为“人”的经历。而“生老病死”正是人生最普世的体验，是连接古今、跨越国界的共同情感。 “药水味”这个词，很有画面感，也很有想象空间。它让我联想到医院里淡淡的消毒水味，又或是祖母生病时，熬煮中药时弥漫的药香。无论哪一种，都带着一种生命脆弱、需要照料的意味。这本书想必是要深入探讨那些外国名人在生命中的“低谷”时期，他们的身体如何反应，他们的精神如何支撑。 我非常好奇，那些在历史上留下璀璨印记的外国巨匠，在他们生命的最后阶段，是否也会流露出凡人的恐惧、无奈，甚至是遗憾？比如，一位伟大的哲学家，在病痛缠身时，他对生命的理解是否会因此改变？一位杰出的军事家，在临终前，是否会回想起那些沙场上的血雨腥风，以及那些他错失的战机？这本书的独特视角，让我看到了历史人物更为真实、更为接地气的一面，这比单纯的事件陈述更能引发我的思考和情感共鸣。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，我都是历史的爱好者，但总觉得教科书上的历史，太过“宏大叙事”，缺少了些许人情味。我们读到拿破仑的征服，读到莎士比亚的戏剧，读到爱因斯坦的相对论，但我们很少有机会去了解，他们在生病时会如何挣扎，在年老时又会流露出怎样的悲伤。这本书的书名《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》恰好戳中了我的好奇心。 “药水味”三个字，瞬间勾起了我无数的联想。它可能代表着病痛的折磨，也可能暗示着医者的辛劳，更可能是生命尽头时，那些无声的告别。我迫不及待地想知道，那些在历史上留下浓墨重彩的外国名人，在面对生老病死这生命中最真实的课题时，他们会有怎样的反应？他们是否也会感到恐惧？是否也会有不甘？他们的智慧和影响力，能否让他们在生命的终点，也能拥有一份超脱？ 我希望这本书能带我走进这些历史人物的私人空间，去感受他们的喜怒哀乐，去体会他们的生离死别。我想了解，那些曾经叱咤风云的帝王将相，在病榻前是否也会像普通人一样脆弱？那些才华横溢的艺术家和科学家，在面对衰老和死亡时，他们的创作灵感是否会因此枯竭？这本书的视角，让我看到了一个不同于以往的历史切面，一个更加鲜活、更加人性化的历史。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》，让我立刻联想到许多画面。我总觉得，那些教科书上的历史人物，虽然伟岸，却总显得有些遥远。而“生老病死”这四个字，却是我们每个人都曾经历或即将经历的，是最具有普世性的情感连接。 “药水味”这个词，很巧妙地暗示了书中将要探讨的，是那些隐藏在伟人光环之下，不为人知的生命故事。它可能代表着病痛的挣扎，也可能象征着医者的关怀，又或者是生命最后阶段，那种平静而又深刻的体悟。我非常好奇，那些叱咤风云的外国名人，在面对身体的衰败和生命的终结时，他们的内心世界会是怎样的？ 我希望这本书能够带领我，去深入了解这些历史人物，在他们最脆弱的时刻，是如何面对生命中的挑战。我想要知道，他们的智慧和勇气，能否帮助他们在面对疾病和死亡时，也能保持一份从容和尊严。这本书的视角，让我看到了历史人物更加立体、更加人性化的一面，这对我来说，是解读历史的全新维度。

评分☆☆☆☆☆

《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》——这书名光是听着就让人觉得既神秘又引人入胜。我一直对历史人物的“凡人”一面非常感兴趣，毕竟，即便是最伟大的成就，也诞生于一个会生病、会衰老、终将离去的生命体之中。 “药水味”这个意象，让我感觉非常贴切。它不是那种轰轰烈烈的历史事件，而是藏在日常生活中的、那种淡淡的、却又无法忽视的生命轨迹。想想看，那些在历史上留下浓墨重彩的名字，他们在病痛面前，是否也曾眉头紧锁？在步入晚年时，是否也曾感叹时光流逝？他们的智慧和力量，在面对肉体的衰败时，还能剩下多少？ 这本书的吸引力在于，它似乎要剥去那些名人光鲜的外衣，让我们看到他们最真实、最脆弱的一面。我非常期待能从中读到，那些伟大的思想家、艺术家、政治家，在他们生命的最后阶段，是如何思考生命、死亡，以及他们留下的遗产。这不仅仅是关于“病”和“死”，更是关于他们在生命的最后阶段，如何安顿自己的灵魂，如何看待自己的过往。

评分☆☆☆☆☆

读到《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》这个书名，我的好奇心瞬间被点燃了。我一直觉得，历史的魅力不仅仅在于那些波澜壮阔的事件，更在于隐藏在事件背后，那些鲜活的个体生命。而“生老病死”，正是每个人都无法回避的生命主题。 “药水味”这个词，非常巧妙地将抽象的“生命终结”与具体的“身体衰败”联系起来。它让我联想到那些默默无闻的医者，那些在病床前守护的亲人，以及那些为减轻痛苦而存在的药物。这本书似乎是要带我们走进那些外国名人的私人生活，去感受他们面对疾病、衰老和死亡时的真实情感。 我迫不及待地想知道，那些我们熟知的伟人，在生病时是否也会感到无助？在年华老去时，是否也会有不甘？他们的智慧和勇气，能否让他们在面对生命的终点时，也能保持一份尊严？这本书的视角非常独特，它让我们看到历史人物不再是高高在上的符号，而是有血有肉、有情感、有脆弱的个体。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》时，我的内心充满了期待。我一直觉得，历史人物的伟业固然令人敬佩，但他们作为普通人，在面对生老病死时的种种体验，才是最能触动人心的部分。这本书的书名就极具画面感，那种“闻不出的药水味”，仿佛将我们带入了一个私密的空间，去窥探那些历史巨人的脆弱时刻。 我一直好奇，那些在史书上被描绘得如同神祇一般的外国名人，在他们生病时，是否也像普通人一样痛苦？他们的智慧和地位，能否让他们在面对衰老和死亡时，少一分恐惧，多一分从容？这本书提供了一个独特的切入点，让我能够跳出历史事件的宏大框架，去关注个体生命中最真实、最普遍的经历。 我很想知道，那些在学术、艺术、政治等领域留下不朽篇章的外国名人，他们是如何度过生命的晚年？他们的疾病，是否影响了他们的思维和创作？他们的死亡，又给后世留下了怎样的思考？这本书的“药水味”比喻，让我觉得它不是一本冰冷的史书，而是一本充满人情味，能够让我们与历史人物产生情感连接的读物。

评分☆☆☆☆☆

这本书光听书名就够吸引人了：《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》。我一直对历史人物的“人性”面向充满好奇，除了他们在史书上留下的丰功伟绩，他们私底下是怎么生活？生病时是怎样的愁苦？甚至在生命终结的时刻，又会留下怎样的遗憾与牵挂？这些更贴近凡人的故事，往往更能触动人心，也更容易让我们在历史的长河中找到共鸣。 我总觉得，那些在教科书上光鲜亮丽、仿佛神祇一般的人物，在面对生老病死时，和我们普通人并没有本质的区别。他们一样会忍受病痛的折磨，一样会经历亲人的离别，一样会在年华老去时感到无力。而这本书，正是试图剥去历史人物身上那层神秘的面纱，让我们看到他们最真实、最脆弱的一面。我尤其好奇，那些创造了伟大文明、改变了世界格局的伟人，在病榻前，他们是否还会想起那些宏图伟业？是否会怀念逝去的青春？又或者，他们的智慧和勇气，能否让他们在面对死亡时，也能保持一份从容和尊严？ 这本书的书名“闻不出的药水味”，也让我联想到很多。或许，是那些在他们生命中默默付出的医者，是那些为他们调配的药物，是那些在他们痛苦时给予的安慰。又或许，这“药水味”是一种象征，象征着生命中那些无法避免的病痛、衰老和死亡，以及人类在面对这些挑战时的无助与坚韧。我非常期待能在这本书中，读到关于这些外国名人，那些不为人知、却又无比动人的生命故事。我想知道，他们的“病”和“死”，是如何影响他们的“生”？他们的“生老病死”，又如何印证了他们的“伟大”？