造房子 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 建筑
• 房屋
• 建造
• 装修
• 设计
• 家居
• 工程
• DIY
• 木工
• 结构

　　「建造一个世界，首先取决于人对这个世界的态度。」——王澍

　　随书附名家《谈王澍》别册
　　阮庆岳（建筑师、小说家 ） | 房慧真（资深记者、作家） | 谢英俊（建筑师） | 谢佩霓（策展人、艺评家）

　　特别收录
　　王澍 2012年普立兹克建筑奖获奖感言

　　王澍的地位，2012年拿下建筑界最高荣誉普立兹克奖，《造房子》是他获奖后的第一本文化美学随笔，本书从建筑观点出发，却不只关乎建筑本身，更连接东方美学的深邃空间。

　　王澍的建筑，从叛逆的愤青时代说起，他所代表的一种厚积薄发的精神，清楚知道自己要做走什么道路，做到百折不挠还保持理想的最初纯度，没有半分减损，甚至更加地坚硬，也更加底气十足。

　　王澍的文字，意境深远，所读到的是一种文人气，从宋代山水画的意境，到明清园林审美情趣之间，探索东方哲学与思想的价值，提炼出一股极为醇厚的文化底蕴。

　　王澍的素朴，是对存在、对真理、对人性的一种追求，这力量支持他从年轻走过人生最重要的一段旅程，他所做的一切只不过是坚持内心，并努力地去实现它。

本书特色

　　10篇东方文化思索
　　——从宋代山水古画意境，到明清园林的审美情趣，王澍以建筑和人文思考角度，探索中国传统艺术和文化中的东方哲学与美学，勾勒出他心灵深处的建筑理想国。

　　3篇建筑设计书写
　　——中国美术学院象山校区、宁波美术馆、杭州中山路街区改造计画，王澍从设计思考开端、建造过程，到完工之后，还原这些「重返传统的当代建筑」作品的思考过程。

　　6篇人生散文随笔
　　——王澍漫谈青春时代的养成、叛逆自学的成长历程、自我实现与锤炼的牛气，他对这个世界、这个社会，他人生中所遭遇的挑战、艰鉅、困惑，更有感动，对于这位大师的人文情怀可说一览无遗。

　　1篇空间美学对谈
　　——一个人需要多大的房子？王澍首度触及现代人关心的居住议题、空间与尺度、生活的痕迹、公共建筑、违章建筑、城市与园林……种种对于人与建筑的深刻关注。

　　4篇名家专文分享
　　——随书附精美别册，收录四大领域名家专文分享：阮庆岳〈造园人与养园者〉、房慧真〈回望青山的可能位置〉、谢英俊〈看、感受王澍的建筑〉、 谢佩霓〈愿为浮世辟绿洲    话说王澍〉，谈他们眼中的王澍。

　　1篇建筑得奖感言
　　——别册特别收录王澍于2012年普立兹克建筑奖时获奖感言，谈建筑，谈如何设计一个多样性和差异性的世界，以及走向一条重返自然的道路。

名人推荐

　　阮庆岳（建筑师、小说家 ） | 房慧真（资深记者、作家） | 谢英俊（建筑师） | 谢佩霓（策展人、艺评家）

　　「以素朴为据的王澍，在此刻建筑界有着绝对殊异也重要的位置点。他『和而不同』的独行姿态，对己身信仰的坚定与执着，都让他的身影明晰难忽视。」——阮庆岳（建筑师、小说家）

　　「王澍的建筑里，始终有个「观察者」隐匿在看似客观的砖石梁柱间，观察者不是一个高高在上的人，他并不俯瞰，『他的存在让正在发生的日常生活染上某种迷思性质。』」——房慧真（资深记者、作家）

　　「本书是王澍阶段性的建筑创作生命史，年轻、创作企图心与精力无限，是充满激情的革命者，现代文人建筑开创者。」——谢英俊（建筑师）

　　「王澍话心境为情境，造景造园，意不在造物造象，而是在造境造人。所谓园，不是圈地为无冕王，而是找到重返家园，安住身心的路。」——谢佩霓（策展人、艺评家）

各界好评

　　「他的建筑独具匠心，能够唤起往昔，却又不直接使用历史的元素。他的工作则是指挥一首由形式、规模、材料、空间和採光等建筑乐器演奏的乐章。正如所有伟大的建筑一样，王澍的作品能够超越争论，并演化成扎根于其历史背景、永不过时甚至具世界性的建筑。」——普立兹克奖评审评语

　　「王澍的作品非常杰出，他的设计综合了雕塑性的力量以及当地文化的底蕴。他创新地使用原始的材料和古老的符号，展现了极致的原创性和感染力。」——札哈‧哈蒂（ Zaha Hadid，建筑师、2004年普立兹克奖得主）

　　「王澍的作品扎根本土并展现出深厚的文化底蕴，他证明了中国建筑不全是平庸的批量生产和张扬设计的复制。」——张永和（建筑师、普立兹克奖评审）

　　「中国一位土生土长的建筑师，对许多人来讲他代表着一件事情，你不见得永远要从那些摩登的元素里头来学习，你在你自己的文化，在你的土壤里头，你可以超越西方。」——文茜世界周报

　　「他实际上深深植根于现代主义。他的作品既不是对中国建筑也不是对西方建筑的简单复制，而是两种风格的融合。」——哈佛设计研究院的院长莫森•莫斯塔法维（Mohsen Mostafavi）

　　「中国总是欢迎外国的建筑师来设计大城市里的建筑——包括往届普立兹克奖的获得者诺曼•福斯特和札哈‧哈蒂，所以这样一个非主流的设计师获得普利兹克奖震惊了中国建筑界。王澍称他们是「正常的群体」，这个群体对王澍获奖集体沉默。——纽约时报

《星际探险家手册：失落文明的秘密》 内容简介 本书并非讲述如何搭建砖瓦、规划地基的实用指南，而是深入探索宇宙深处、揭示古老文明遗迹的宏大叙事。这是一部献给所有心怀好奇、渴望冲破已知界限的探险家的终极指南。 第一部：跃迁与初识——迷航在银河边缘 故事始于“奥德赛”号，一艘由地球联邦秘密资助、搭载着最顶尖的语言学家、考古学家和量子物理学家的科研飞船。他们的任务是追溯一个被宇宙星图标记为“零区”的异常信号源。这个信号，被认为是一个早已湮灭的超先进文明——“织光者”留下的最后回响。 本书的前半部分，详细描绘了星际航行的艰辛与壮丽。我们不再关注行星表面的建设，而是聚焦于驱动飞船穿越数千光年的能量核心——“虚空谐振器”的运作原理。作者以其丰富的想象力，构建了一个细致入微的次空间物理学框架。书中详细记录了探险队如何应对突发的时空畸变、如何利用黑洞边缘的引力梯度进行高效的“弹弓跳跃”，以及在漫长航行中对船员心理状态的严密监控。 特别引人入胜的是对“零区”边缘环境的描绘。那里是标准的恒星死亡区，充斥着高能宇宙射线和漂浮的“暗物质残骸”。探险队发现的第一件物品，并非实体建筑，而是一组复杂的、漂浮在真空中的等离子体几何结构。这些结构持续发出低频次的、具有数学意义的脉冲。语言学家李博士首次成功破译了其中一个序列的含义，揭示了织光者文明对时间和空间的基本理解，那是一种彻底颠覆人类现有认知的多维度结构论。 第二部：遗迹的低语——时间雕塑与能量矩阵 当“奥德赛”号最终抵达信号源——一个被包裹在巨大、非自然形成的气态星云中的行星时，真正的探索才刚刚开始。这颗行星，被命名为“静默之核”，其地表完全被一层半透明的、闪烁着幽蓝色微光的晶体结构所覆盖。这不是人工建造的“房屋”，而是活体能量的固化形态。 书中用大量篇幅描述了探险队穿透这层“水晶外壳”的过程。他们发现，织光者没有使用我们理解的“墙壁”或“屋顶”来界定空间，他们通过控制局部引力场和时间流速来划分区域。 时间雕塑区： 探险队进入的一个巨大洞穴中，时间流速被极度减缓。一滴从上方滴落的水珠，可以在探险者的视野中存在数小时才接触地面。书中描绘了科学家们如何利用高精度传感器，测量这些区域内时间张力的细微变化，揭示了织光者如何“储存”历史信息于时间结构本身。 知识矩阵： 替代传统图书馆的是一个巨大的、由无数光纤状物质交织而成的网络。触摸任何一束光纤，都会瞬间在探险者的意识中加载海量信息。我们了解到，织光者文明的“建筑”，是其知识和存在本身的延伸。他们不需要实体居所来躲避环境，因为他们能瞬间适应或重塑环境。 本书的核心冲突点在于，探险队发现织光者并非“消失”了，而是主动将自身“上传”到了一个更高维度的共振频率中。他们留下的所有结构，都是为了给后来者——即我们——留下一个通往更高认知层级的“钥匙”。 第三部：超越形态——意义与回响 在探索“静默之核”的最深处，探险队发现了一个被称为“创世核心”的装置。这个装置并非一个物理上的“房间”或“大厅”，而是一个不断自我重组的纯粹能量场。 李博士最终破译了核心发出的最终信息。这个信息不是关于科技的，而是关于存在的本质。织光者文明认为，所有物质形式（包括“房子”或“城市”）都是信息熵增的低效表达。他们追求的是信息流的绝对纯净和永恒。 书中详细阐述了探险队对这一理念的理解和挣扎。他们试图复制核心的技术，希望能将人类文明提升到新的阶段，但很快意识到，要理解这种“不造房子的文明”，首先必须放弃对“实体构建”的执念。 最终，探险队带着采集到的数据——一套复杂的数学模型和关于多维感知的新理论——返回地球。他们没有带回任何黄金、能源或可复制的建筑蓝图。他们带回的，是关于“存在方式”的根本性哲学变革。 总结 《星际探险家手册：失落文明的秘密》是一部关于哲学思辨、前沿物理学构想和宇宙史诗的非虚构（或准纪实）作品。它探讨了高度发达的文明如何超越对物质世界的依赖，将“居所”的概念提升到意识和信息流的层面。读者将被带入一个没有泥土、没有木材、只有引力、时间和纯粹光芒构建的世界，体验一次彻底颠覆“何为家园”的认知之旅。本书适合对宇宙学、符号学、以及人类文明未来走向有深厚兴趣的读者。

作者简介

王澍

　　中国美术学院教授，东南大学、同济大学兼职教授，哈佛大学研究生院丹下健三讲席教授，香港大学和麻省理工学院客座教授。

　　●1997年 与妻子陆文宇成立业余建筑工作室，致力于重新构筑中国当代建筑的研究和工作，并体现在他的作品宁波博物馆、宁波美术馆、中国美术学院象山校区（位于杭州转塘）、上海世博会宁波滕头馆、垂直院宅（杭州钱江时代）、杭州南宋御街综合保护与改造等一系列作品中。
　　●2010年 和陆文宇获德国谢林建筑实践大奖及威尼斯双年展特别荣誉奖。
　　●2011年 获法国建筑科学院金奖。
　　●2012年 获普立兹克建筑奖。
　　●2012年 获《华尔街日报》评选的「全球创新人物奖」。

自序
素朴为家

意识
造园与造人
自然型态的叙事与几何
走向虚构之城
当「空间」开始出现
营造琐记
循环建造的诗意——建造一个与自然相似的世界
隔岸问山——一种聚集丰富差异性的建筑类型学
剖面的视野——滕头案例馆
为了一种曾经被贬抑的世界的呈现
走入树石的世界

语言
中国美术学院象山校区
我们从中认出——宁波美术馆设计
中山路：一条路的复兴与一座城市的复兴

对话
叛逆的征途
触碰另一个世界的边缘
精神山水
重返自然的道路
问答录：一个人需要多大的房子

尾声
那一天

自序

素朴为家

　　一

　　先从我的愤青时代说起。

　　那是上世纪八零年代末，整个社会都充斥着一股很强的批判味儿。 我在东南大学上到大二，已公开向老师们宣佈：没有人可以教我了。

　　因为我已经把那些老师都看明白了。我开始进入自学状态。那也是一个激动人心的年代。我们那个班被戏称为「大师班」，连每次作业不及格的学生都认为自己是大师的坯子，都坚信自己做得很好，跟老师辩论「为什么给我不及格」。当年那种学习状态是，你到夜里十二点还会看到同学捧着一本黑格尔的书坐在楼梯上，一直看到凌晨三点 还不回宿舍。大家都进入了自学状态。这跟高考恢复，大学重新开课不久有关，老师能教给你的东西其实非常有限。适逢新艺术新思潮， 每个人都抓住机会用各种方式自学。

　　一九八七年我二十四岁，血气方刚目中无人，写了一篇很长的论文《当代中国建筑学的危机》，批判了整个近代中国建筑界的状态，从各位大师一直批到我的导师为止。大师名单里，当然有梁思成。那篇文章没有地方给我发表。当年我们那一代人当中，或许我想问题会更深入一些，更具探索性。很多人在批判，我则总在问一个问题：批判完了我们做什么 ？是不是经过批判，经过这种所谓的革命就真的能诞生新的价值观或者新的事物 ？那时我就并不肯定这件事情一定会发生。这种对于「建设性」的觉醒，源于我在大学一年级时遇到的校长和恩师钱钟韩。那是一个让我永生难忘的人。

　　整个学校有九个系，刚进校时每个系要派一个学生代表去听校长训话。我很幸运。其实至今也没弄清楚为什么他们选了我作为建筑系的学生代表。钱钟韩校长是钱钟书先生的堂弟，是那个年代很特殊的 人。他在欧美游学七八年之久，但没有在任何一所学校读完过，也没 有取得任何一所学校的学位，他的时间主要花在了各个学校的图书馆里。

　　他回来后搞出了一个「钱氏定理」，用一个定理就变成了一位大家都非常尊重的学者。他那个年代会出这样的人。他在给我们训话的时候，主要是在教我们如何向教师挑战——「你们不要迷信你们的老师； 你们的老师可能前一天根本没有备课，你要认真准备的话，你用三个问题，一定会问到他在台上下不来的」—— 他认为只有进入这种状态的学生才是他认为的好的学生，而不是那种听话的、拿高分的学生。

　　刚入学就有人来指点你，这是很幸运的事。所以我到后来胆量很大。

　　记得在大三，我曾向老师提出画那种彩色的商业效果图的问题：为什么每个作业都要以它来结束。在我看来它基本上就是骗人的，是纯商业的，是用来博取甲方的喜好。那时商业刚有了点苗头，还没发生，但我意识到这个东西已经是这样一种性质。所以我向老师说我拒绝画这个图。老师当然很愤怒。后来事情闹大，老师们说：「你们派几个学生代表到教研室来谈判。」我带了四个学生去谈判。结果就是， 教师们开放了，同意学生可以用任何形式来表达，不再限制学生必须要画这样的图。对学生做这样的开放，那可是这个系历史上第一宗案例 ！这是我们通过斗争获得的。还发生过很多类似的事儿，以至于凡有此类事发生，系里一定会将源头归结为我。

　　硕士毕业时，我的论文答辩全票通过，学位委员会最后却没有给我学位。「这个学生太狂了！」之前已经有人给我传话，告诉我若不改论文就没有可能获得学位。我的论文题目是「死屋手记」，明显是在影射我们学校建筑系和整个中国的建筑学的状况，有人对我说中国建筑学其后二十年发生的事都已提前在我那篇论文里讨论了。我一个字也没改，离开学校前影印了五本放在学校阅览室。后来的很多学生都翻过，但当时我们的老师基本看不懂。

　　二

　　十年后的一九九七年，我参加东南大学八十周年校庆，当年系里的一位青年老师见到我，说：「你这个人变化很大。你一点儿也不酷啦 ！」我问：「我原来怎样？」

　　「原来啊，你在东南的时候，每次当你从走廊走过来，我们都感觉不是一个人走过来，而是一把刀走过来，那把刀是带着寒风的，大 家会不自觉地避开。」

　　十年，正是妻子对我的改变，让我变得温润平和了。我写硕士论文时已经与我妻子认识。她对我的影响深远而又无形，其实到今天为止，我当年的那种劲儿还埋藏在很深的地方，但是你能感受到它的外面已经很亲和和圆润，不那么危险、不那么生硬了。但它真正的那种力量并没有丧失，反倒多了很湿润、温暖的东西。

　　这种蜕变你很难自己知道。有一天（二零零七年），妻子站在我新完成的建筑（中国美术学院象山校区）面前，对我说：「别人不喜欢很难的，因为它有很温暖的东西让你感觉到你会爱上它。」我就知道， 发生在我身上的这个变化真的很大。那已是又一个十年过去。

　　实际上，这种感觉对我来说，我觉得像是甦醒。可能在我童年，再小一点儿的时候就已经有了。接下来你经历社会的巨大的变动，和青年的愤怒阶段，很多新的思想接进来，融合完了你会发生一次蜕变，蜕变之后你还能回到你一开始的那个原点。这是一个很漫长的过程。

　　这个原点，它是一种普通的生活，但又不是平庸的生活。 做象山校区项目，让我有了一种全新的角度来看我以前所经历过的。比如，我觉得象山校园在很大程度上是对我童年的回忆。

　　我的童年正好是上世纪七零年代初。时有「武斗」发生，只好停课「闹革命」。我随母亲在新疆，母亲工作的那所学校，因为停课，整个校园被开垦成了农田。我和那些老师一起变成了农民。白天劳动，晚上农民们会聚一起喝着云南来的上好普洱茶和咖啡。我们谈普希金，谈鲁迅，谈很多中国的外国的事情。现在很多人回忆那个年代就很愤怒很伤感不是吗？因为那是很可怕的年代。但当时间过去，有一些其他东西会被你看到，我当年不过是一个小孩，在一个小孩眼里，我看到了我该看到的东西。

　　我喜欢那种跟土地的关系。辽阔的土地，土地的气味，庄稼的种植过程，种植与收获，我都有极大的兴趣参与。我在七岁时已经为家里挑水。新疆的水桶是最大号的，洋铁皮的，从我们家到水井有四百米路程，第一次挑我只能挑半桶，因为容易洒出来。慢慢地越来越有技巧。夜里去挑的时候，也一个人在水井上摇辘轳。冬天摇辘轳，脱掉手套，一贴上去那个铁辘轳会把手上的皮粘到手柄上，皮掉下来就 会剧痛。但我仍然每天在做这件事。想想我是一个蛮奇怪的小孩，挑水挑到会觉得这是一种自我磨炼。重复，重复，重复。我从来没有说过「这是很累的活儿，不想干」之类的话。我喜欢挑水，而且我能体会到挑水过程中的那种快乐。

　　我想其中一个原因大概是由于我看书很早，挑水的路上我就会想书上的内容。当时大家都看不到书，而我太幸运了，母亲被临时调到自治州做图书馆管理员，我可以进入书库看所有被查封的书。七岁到十岁的年月里，我就是这么乱看书度过的，包括大部分外国文学的翻译本和中国的古书（繁体版）。
       
　　我爱干活儿，估计还有一部分是源于天性。七岁以前，我跟姥爷在北京生活。他瘫痪在床上，身上会起皮疹，每天我都要做我姥姥的帮手，用很粗的盐，蘸点唾沫，用手给他全身抹盐。家里的一些亲戚 偶尔说起过去的事，告诉我这个躺在床上的姥爷原来是干什么的。新中国成立后他就被定级为八级木匠，那是工人的最高级别。后来公私合营后失业，不得不靠给北京人民艺术剧院做佈景，赚俩小钱。
       
　　1960年的某天，姥爷干活儿时出了大汗，中午他躺在四合院的中堂里睡了一觉，给风吹了，就全身瘫痪。瘫痪后全家人把他照顾得特别好，他在床上躺了十六年后去世。我也算是曾经看护过他。如果讲支持的力量的话，这件事像种子一样，会埋藏在小孩儿的心里，待到合适的某一天它会发芽。就像我现在为什么要求大学一年级的学生必须全部学木工，它已经在我主持的学院里发芽了。

　　三

　　我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了做建筑这一行，从这样的一个角度出发，我看问题的视野就不太一样。
       
　　十岁后我迁到西安上学。开始没有校舍，全在帐篷里上课。后来一边用着临时借的校舍，一边建新校舍。新校舍是用工地的那种竹篷的方式搭的。我后来在这种竹篷学校上了两年学。帐篷学校和竹篷学 校的经历，让我知道学校原来还可以这样。从小学高年级到高中毕业我都是班长。我从来不打架，但是谁也不敢打我。老师对我的基本评语是特别内向。这个班长也不管事儿， 只是让大家看着他是每天最早到学校打扫卫生、冬天会早上六点半到教室烧火点煤炉的那个人。全班的黑板报我一个人出，每一期我都会办得让全校震惊，因为每一期都很不一样。这可能缘于我在新疆的生活环境。我的父亲和他朋友们在一个很棒的剧团里，都是演员。他们谈的是艺术和文学。我从那时就意识到什么叫创作——这就是，除了学习之外你知道什么叫文采飞扬，什么是文气。我那种文人的孤傲是早年就养成的。
       
　　认识妻子以后，抹平了大半。事实上她对我最大的影响，更是关乎心性的修养——比如一整天不干什么，人的心灵还很充满。
       
　　我晒太阳，看远山，好像想点什么，好像没想什么。我能这样度 过整整一天。你能看到，春天，草变成很嫩的绿色，心里一痒。当我用一种缓慢的、松弛的、无所事事的状态来看它的时候，就不一样了。无所事事是很难学的一门学问。但我逐渐学会了。无所事事时，突然间脑子里有东西闪过，站起来，一提手，把该画的东西画出来， 再不需要像以前那样憋着想，这样还是那样。
       
　　我们结婚后的第一个七年，我都是这样度过。说起来，这七年主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。她属于天然而然的人，工作对她来说意义不大，挣个工资嘛，她只是对她感兴趣的小事情感兴趣，比如去西湖边闲荡，去哪个地方喝杯茶，逛逛菜场或者百货商场，又或者去哪里看个朋友。问题是，我逐渐地能适应这样一个状态。
       
　　这种感受是来自心性的。关键是这个心性自然了，滋养了，你就蒙蒙眬眬发现，你想做的建筑，要传达那种文化里最好的状态和精神，想用一种很急的心态是做不出来的，用简单的模仿也没有意义。一个人的心性首先变化，看待人、自然，你真正的眼光发生了很敏感和很细腻的变化。你看进去了，又看出来了。你看下雨，看很长时间，雨怎么下，从屋嵴顺着哪条线流下来，滴到哪里去，它最后向哪个方向走。你会对这种事情感兴趣。你就会想，有没有可能做一个这样的建筑，让大家清楚看到，雨是从哪儿下来的，落到那儿之后流到了哪儿，从那儿又流到了什么地方，每个转折、变化都会让人心动。 
       
　　这不是靠看书的。在这个阶段，我看中国的书越来越多，但基本上我没有看过任何和建筑有关的书。这个阶段我称之为忘却。经过这七年，我发现了内心里最适合自己的东西是哪一种。我想讨论一个和生活最有关系的建筑：中国园林。白居易有三间平房，前面一小畦菜地，再用竹篱简单围一下，这中间就发生了变化。它一定是有什么在里面。所以可能从那儿开始，我任何一个建筑都是园林。不管表面上像园林的还是外表八竿子打不着的，都是。它已经用各种形态进入到我的建筑了。
       
　　这个七年结束之前，我用了半年时间在我们五十平方米的房子里造了一个园林。我做了一个亭子，一张巨大的桌子，一个炕，还做了八个小的建筑，作为我送给妻子的礼物。那是八盏灯，我亲手设计 的，每一盏灯都挂在墙上。这个房子，如果说小的话，小到可以塞下八个建筑，它有多小呢？
       
　　在这些年里，我跟很多工匠建立了很好的友谊。我开始对材料、 施工、做法变得非常熟悉。我亲眼看到每一颗钉子是怎么敲进去的，每一块木头是怎么制作成型的……彻底搞清楚这件事的全过程。我做后面的每一个建筑，可以说都是在对这件事极为了解和熟悉的基础上施行的。
       
　　基本上，我在追求一种朴素的、简单的、纯真的、不断在追问自己来源和根源的生活和艺术，我常自省——到现在我们都这么认为，还有些东西没有达到，还有些状态没有实现，都和自己的修养有关。

造园与造人
 
近几年，我一边造房子一边教书，身边总有几个弟子追随。我对他们常说的有三句话：「在作为一个建筑师之前，我首先是一个文人。」「不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行地去做。」「造房子，就是造一个小世界。」几年下来，不知道他们听懂多少。
       
每年春，我都会带学生去苏州看园子。记得今年（二零零六年）去之前和北京一位艺术家朋友通电话，他问我：「那些园子你怕是都去过一百遍了，干吗还去 ？不腻 ？」我回答，我愚钝，所以常去。在这个浮躁喧嚣的年代，有些安静的事得有人去做，何况园林这种东西。
       
造园，一向是非常传统中国文人的事。关于造园，近两年我常从元代画家倪瓒的《容膝斋图》（图一）讲起。那是一张典型山水画， 上段远山，一片寒林；中段池水，倪氏总是留白的；近处几棵老树，树下有亭，极简的四根柱子，很细，几乎没有什么重量，顶为茅草。 这也是典型的中国园林格局，若视画的边界为围墙，近处亭榭，居中为池，池前似石似树。但我谈的不是这个，我谈态度。《容膝斋图》的意思，就是如果人可以生活在如画界内的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖。如果说，造房子，就是造一个小世界，那么我以为，这张画边界内的全部东西，就是园林这种建筑学的全部内容，而不是像西人的观点那样，造了房子，再配以所谓景观。换句话 说，建造一个世界，首先取决于人对这个世界的态度。在那幅画中，人居的房子占的比例是不大的，在中国传统文人的建筑学里，有比造房子更重要的事情。
       
有意思的是，讲座对象不同，反应差异巨大。对于国内学子讲，《容膝斋图》主要引起价值论的讨论。这当然重要，房子不先作价值判断，工作方向就易迷失。我也曾在美国大学里讲，讲座结束后那些美国建筑教师就很激动，说他们今天见到了一种和他们习常理解的建筑学完全不同的建筑学。

评分☆☆☆☆☆

“造房子”——光是听到这个书名，就觉得有一种踏实感，一种亲手创造的满足感。在我们这块土地上，“家”的意义总是那么重要，不仅仅是一个居住的空间，更是几代人情感的承载。我脑海中浮现出许多画面：老一辈人辛勤地建造房屋，希望给下一代一个安稳的家；年轻一代则在现代化的浪潮中，尝试将个性与功能相结合，打造属于自己的理想空间。这本书会不会描绘出这样的时代变迁？我期待它能带来一些关于建筑美学的思考，不一定是追求奢华，而是那种与环境和谐、与人产生共鸣的美。有没有可能，书中会介绍一些在台湾非常具有代表性的建筑案例？比如那些融入在地文化，充满生活气息的房屋。我个人特别喜欢那些能够传递出“人”的故事的建筑，它们不仅仅是钢筋水泥的集合，更是居住者生活痕迹的印记。我希望《造房子》能让我感受到，建造一个家，是一个多么充满爱与责任的过程。它会不会也探讨一些关于可持续建筑的理念？毕竟，我们越来越意识到保护环境的重要性，希望未来的“造房子”，也能更加注重与自然的和谐共处。这本书会不会有让我惊叹的图片？我喜欢用眼睛去感受建筑的美，那些构图精巧、色彩丰富的照片，总能让我产生无限的遐想。

评分☆☆☆☆☆

“造房子”，一个多么有力量的词语！它不仅仅是建造一个物理空间，更是承载着无数梦想、情感和生活方式的开始。在我看来，每一个房子都有它自己的故事，而《造房子》这本书，会不会就是讲述这些故事的集合？我希望它能展现出建筑的多样性和创造力，不局限于某种风格或模式，而是能够展现出不同人对于“家”的独特理解和追求。有没有可能，书中会介绍一些非常规的建筑设计，比如那些融入自然，或者具有艺术感的房屋？我喜欢那些能够打破常规，带给我惊喜的作品。我特别好奇，这本书会不会探讨一些关于“可持续性”的建筑理念？在追求现代化的同时，我们也越来越关注环境保护，希望“造房子”能朝着更加环保、更加人性化的方向发展。我期待它能带来一些启发，让我思考，在未来的生活中，我们应该如何去建造一个更美好、更宜居的环境。这本书会不会有精美的插图或照片？我是一个非常注重视觉体验的读者，好的图片往往能让我更容易地沉浸在书中的世界，并且加深对内容的理解。我希望能从《造房子》中，获得一种关于创造和美好的力量。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《造房子》这个书名，就忍不住想到小时候在老家，看爷爷奶奶怎么一点一滴把一块空地变成有瓦遮头的家。那时候，房子不只是个睡觉的地方，它承载了家人的汗水、梦想，还有好多好多故事。我很好奇，这本书里的“造房子”是怎样的故事呢？是现代的钢筋水泥，还是传统的木石榫卯？是关于建筑师的巧思妙想，还是普通人对家的渴望？我最期待的是，它能不能让我重新拾起那种对“家”的温暖感受。现在生活节奏这么快，大家好像都习惯了住进设计好的公寓，很少有机会去亲手“造”一个属于自己的空间。这本书会不会带领我们找回那种亲手打造、注入灵魂的感动呢？我很想知道，里面会不会有一些触动人心的细节，比如老匠人的坚持，或者一家人为了建房而团结一致的模样。是不是会分享一些建房的趣事，或者一些令人意外的挑战？我脑海里已经开始构思各种画面了，希望这本书能给我带来惊喜，让我重新思考“家”的意义，不单单是物质的住所，更是情感的寄托和心灵的归属。这本书的装帧设计也很吸引人，有一种樸實却又充满力量的感觉，让人一眼就能感受到作者的用心。我特别喜欢它封面上那种淡淡的颜色，就像夕阳下的老屋，温暖而怀旧。不知道里面会不会有一些手绘的插画，或者作者自己拍摄的照片，来丰富我们的视觉体验。总而言之，我对这本书充满了期待，希望它能带给我一段美好的阅读旅程，让我重新感受“造房子”背后所蕴含的深情厚意。

评分☆☆☆☆☆

“造房子”，一个多么朴实却又充满力量的词语。它总能勾起我对“家”最根本的向往，那种亲手创造、安身立命的感觉。我们台湾这片土地，有许多关于“家”的故事，有现代都市的便捷，也有乡村的宁静，更有许多融合了不同文化元素的独特建筑。我很好奇，《造房子》这本书会如何描绘这片土地上的“家”？它会聚焦于宏伟的建筑，还是那些充满生活气息的寻常人家？我期待它能展现出建筑与人之间的那种微妙联系，房子如何反映主人的性格，又如何塑造主人的生活。有没有可能，书中会介绍一些关于环保建筑的理念？在追求现代化的同时，我们也越来越重视与自然的和谐共处，希望“造房子”也能成为一种可持续的实践。我尤其喜欢那些能够传递出“温度”的书籍，希望《造房子》能让我感受到，建造一个家，不仅仅是技术和金钱的投入，更是心血和情感的凝聚。它会不会有令人印象深刻的图片？对于我这种视觉型读者来说，精美的图片能够极大地提升阅读的愉悦感，并且帮助我更直观地理解书中的内容。

评分☆☆☆☆☆

《造房子》这个名字，听起来就让人联想到那些在阳光下挥洒汗水，用双手堆砌梦想的场景。尤其是在台湾，我们从小就见惯了各式各样的建筑，从日式的老洋房到现代的都市高楼，每一种都有它独特的韵味和故事。我特别好奇，这本书会侧重于哪一个方面呢？是城市景观的变迁，还是乡村生活的记录？是建筑的美学思考，还是建造过程的艰辛与乐趣？我非常希望它能描绘出一些触及心灵的画面，比如一个家庭如何为了一个共同的目标而努力，或者一个建筑师如何将他对生活的热爱融入到每一寸空间的设计中。在我看来，房子不仅仅是砖瓦水泥的堆砌，它更是居住者情感、记忆和生活方式的载体。我期待这本书能够深入挖掘“家”的内涵，展现出人们对于“家”最原始、最真挚的渴望。有没有可能，书中会有一些关于老屋翻新的故事？我们台湾有很多充满历史感的建筑，如果能看到它们如何被赋予新的生命，那将是非常迷人的。或者，书中会不会探讨一些关于环保建筑的理念？在追求现代化的同时，我们也越来越关注可持续发展，希望“造房子”不再是对大自然的索取，而是与自然和谐共处。我特别喜欢那些能够引发思考的书籍，希望《造房子》能够给我带来新的启发，让我重新审视我们所处的环境，以及我们如何用更美好的方式去“造”我们的家，我们的生活。

评分☆☆☆☆☆

老实说，《造房子》这个书名，第一眼就抓住了我的目光。尤其对于我这种喜欢动手做点东西的人来说，总觉得“造”这个字自带一种力量，一种创造的喜悦。我不知道这本书的内容具体是关于什么的，但我脑海里已经涌现出许多可能性。会不会是关于一些充满创意和个性的私人住宅设计？也许是一些不落俗套的建筑理念，或者是一些颠覆传统的建造方式。我特别希望这本书能打破我对于“房子”的刻板印象，让我看到建筑原来可以如此多变，如此充满生命力。我想象着，里面或许会有一个章节，讲述一个年轻的设计师，如何克服重重困难，最终实现他心中的那个“完美之家”。或者，会不会有一些关于社区营造的故事？我们现在很多社区都缺乏人情味，如果能看到人们如何通过共同“造”一个更好的居住空间，来凝聚社区的力量，那将是非常鼓舞人心的。我脑子里还闪过一个念头，这本书会不会也涉及一些关于“家”的哲学思考？比如，在快节奏的现代生活中，我们如何才能找到一个真正属于自己的安身之处？如何才能让我们的家，不仅仅是一个物理空间，更是一个心灵的港湾？我对于那些能够引起深度思考的书籍总是充满兴趣，希望《造房子》能够带给我这样的体验。它会不会有大量的精美图片？我是一个视觉动物，美好的画面总是能让我沉浸其中，久久不能自拔。

评分☆☆☆☆☆

《造房子》这个书名，听起来就充满了一种扎实和实在的感觉。在中国传统文化里，“家”的意义总是那么重要，而“造房子”更是承载着家族的希望和传承。我不知道这本书的具体内容，但脑海里已经浮现出许多可能性。它会不会讲述一些关于传承的故事？比如，老一辈匠人如何将他们的技艺传授给下一代，让他们继续“造”出更美好的家园。或者，会不会有一些关于传统建筑的介绍？在我们台湾，保留着许多不同时期留下的建筑风格，每一种都蕴含着独特的智慧和美学。我特别好奇，书中会不会探讨一些关于“人”与“建筑”的关系？房子不仅仅是提供居住功能的空间，它更应该能够回应人的需求，承载人的情感，并且与人产生共鸣。我希望《造房子》能够带给我一些关于“家”的温暖和感动，让我重新审视我们所处的环境，以及我们如何去创造一个更符合我们内心期望的居住空间。这本书会不会有一些让我眼前一亮的案例？比如那些巧妙利用空间，或者融入了独特创意的设计。我喜欢那些能够引发思考，并且让我对生活充满热爱的书籍。

评分☆☆☆☆☆

《造房子》这个书名，总能触动我内心深处对于“家”最原始的渴望。在我们台湾，很多人的成长记忆里，都少不了和“盖房子”有关的故事。可能是看着父辈辛苦打拼，一点点建起一个温馨的家；也可能是自己曾经参与过，那种亲手劳作的成就感。我好奇，这本书会以怎样的视角来解读“造房子”？是建筑师的专业知识，还是普通人的生活体验？我特别期待它能分享一些关于台湾本土的建筑智慧，比如如何利用在地材料，如何应对多变的气候，如何融入传统文化和现代生活的融合。有没有可能，书中会穿插一些感人的小故事，比如一个家庭为了建造梦想中的家，克服了怎样的困难，又收获了怎样的幸福？我深信，房子不仅仅是遮风挡雨的场所，它更是承载着一个家庭的梦想、回忆和情感的容器。我希望《造房子》能够引发我对于“家”的重新思考，不仅仅是物质的堆砌，更是心灵的栖息地。它会不会有一些关于老屋翻新的案例？台湾有很多充满故事的老房子，如果能看到它们如何被赋予新的生命，那将是非常有意义的。我喜欢那些能够带给我温暖，并且让我觉得生活充满希望的书籍，希望《造房子》能给我带来这样的感觉。

评分☆☆☆☆☆

《造房子》——仅仅是这个书名，就让我感到一种踏实和温暖。它让我联想到小时候，看着家人们如何一点点地将一砖一瓦堆砌成一个坚固的居所，那是一种充满希望和汗水的过程。我不知道这本书具体是关于什么内容的，但我脑海中已经勾勒出许多画面：也许是关于一位执着的建筑师，如何将自己的理念付诸实践；也许是关于一个普通家庭，如何为了实现他们心中的“家”而努力奋斗；又或者，是关于那些被遗忘的老房子，如何被重新发掘和赋予新的生命。我特别期待这本书能够带我走进那些充满人情味的故事，让我感受到“家”的温度和力量。在台湾，我们有各种各样的建筑风格，从传统的闽南厝到现代的都市高楼，每一种都有它独特的魅力。我希望《造房子》能够展现出这种多样性，并且探讨“家”在不同时代、不同文化背景下的意义。它会不会也包含一些关于环保建筑的思考？在科技飞速发展的今天，我们越来越关注如何与自然和谐共处，希望“造房子”也能朝着这个方向发展。我喜欢那些能够引发我思考，并且给我带来一些生活启发的书籍，希望《造房子》能够带给我这样的体验。

评分☆☆☆☆☆

《造房子》——这个名字，就像一声温厚的呼唤，把我拉回到了那个关于“家”最纯粹的想象。我很难不联想到，在我成长过程中，那些亲戚朋友们是如何从一片空地，一步步变出一栋坚固漂亮的房屋的。那不仅仅是技术的体现，更是关于坚持、关于家庭、关于对未来的美好期盼。这本书会不会像一本时光的相册，记录下那些关于“造”的温暖瞬间？我期待它能带来一些充满人情味的故事，不一定是宏伟的建筑奇迹，也许只是一个普通家庭，用最朴实的方式，一点点将梦想的房子变成现实。我好奇书中会不会有一些关于建筑材料的介绍，比如那些被遗忘的传统建材，它们是如何被重新发掘和运用的？或者，会不会有一些关于当地建筑文化的探讨？我们台湾有很多不同时期留下的建筑风格，每一种都承载着独特的历史印记。我希望这本书能带我走进那些鲜为人知的角落，去发现那些隐藏在建筑背后的故事。或许，它也能触及到我们在面对现代居住空间的挑战时，如何去寻求一种更贴近自然、更具人情味的生活方式。我特别喜欢那些能够启发我重新审视生活，并且提供一些实际思考方向的书籍。不知道《造房子》会不会有这样的力量，让我对“家”和“生活”有了更深刻的理解。