具体描述
著者信息
杨炼
一九五五年出生于瑞士，成长于北京。七○年代后期开始写诗，为《今天》杂志主要作者之一。一九八三年以长诗〈诺日朗〉轰动大陆诗坛。一九八七年被中国读者推选为「十大诗人」之一。作品以诗和散文为主，兼及文学与艺术批评。二○○八年和二○一一年两次以最高票当选为国际笔会理事。二○一二年义大利尼诺国际文学奖得主。已出版多部诗集、散文集，被译介成多国语言文字。
图书目录
图书序言
二○一五年，当我编辑好《杨炼创作总集一九七八─二○一五》十卷本（大陆上海华东师范大学出版社九卷，台湾秀威出版公司一卷），准备开始下一部写作时，恰好获得德国博世基金会（Bosch Stiftung）「华德无界行者」专门为资助中、德交流写作提供的奖金，从而开始创作这部兼有回忆录和思想游记性质的作品《你不认识雪的颜色》。
主题与构思
自文革结束以来的过去四十年，中文诗始终处于社会、文化、语言转型的中心位置。而这个时期，经济变化之疾速、文化冲撞之错综、社会变革之深刻，都在诗歌中留下清晰印记。但同时，作为诗歌语境的时间和记忆，也在或自然或人为地急速流失，倘若不抓紧记录这个最精采的激变时代，可以想见，一两代之后的读者，将视我们的诗歌如孤悬风中的字句，留给他们猜谜。
《你不认识雪的颜色》是朦胧诗一代诗人中，第一部以自己生活和写作贯穿，给过去三十多年画出一幅精神肖像的着作。我选择对我人生中最重要的两个「点」：北京（我生长之处）和柏林（我现居之处）为轴，在时空中穿越，把我个人、家庭、写作、思考、国内经历、海外漂流纳入其中，与我的诗作互为映照，让诗作和人生成为双重文本，互相注解，其主题，可以用我的自传体长诗《叙事诗》主题概括：大历史深刻缠结个人经历，（因此）个人内心构成历史的深度。
写作风格和形式
《你不认识雪的颜色》，全书共二十六章，构成这部我称之为「自传体大散文」的作品。其结构、形式、语言，与我其他所有作品的风格判然有别，它不是诗作，不是事无巨细一一罗列的回忆录，不是纯理论性思辨文字，而是地地道道的叙事散文文体，纯粹由故事、人物、细节编织而成，希冀以活生生的人物、生动可感的事件、好看细致的文字，讲述我们的动盪人生，展示积蕴于诗作的能量，来自何种源头？又如何在诗人内心发育完成？以此追问中国诗人，该如何通过自我挑战，艰难（而美丽地）成熟为「全球意义的中文诗人」。
本书海外版
由于大陆政治环境对出版的限制，《你不认识雪的颜色》分为大陆、海外两个版本。海外版与大陆版的区别在于：一，保留各章文本中完整的政治表述；二，包括两个大陆版没有的章节：第十二章〈一九八九──「这无非是普普通通的一年」〉，和第十三章，〈德国──中国「斯塔西」〉。前者从我们个人视角记述中国历史的剧变；后者以访问前东德祕密员警总部为线索，引出我们与中国祕密员警周旋的故事。《你不认识雪的颜色》包括这两章，才更具体更完整，也更触及中国问题之本质。基于此，我把本书海外版视为正版，而把大陆版视为目前不得不採取的临时措施──或曰，一种「官方盗版」。
以下为全书二十六章的具体标题，及简单内容提示，或可视为本书轮廓：
一，隧道：序言，记忆的时空隧道，穿越于柏林、北京之间。
二，废墟：北京、柏林，两座历史废墟，一条人生连线。
三，黄土南店──骨灰瓮：三年插队生涯，我的写作之根。
四，「墙，到处都是！」：到柏林后第一天的戏剧性故事。
五，「家」──「鬼府」之鬼：北京的「家」，出走与还乡的「原点」。
六，《山海经》人物：专章写顾彬，中国诗歌的德文译者。
七，母亲：母亲的道路与一九七六年去世，我诗歌之路的起点。
八，一个梦，一首诗：母亲柏林「託梦」，与我的〈母亲〉之诗。
九，「柏林式写作」：柏林式写作──漂泊启示的写作。
十，「现实哀歌」：柏林的伊拉克开战记忆，全球化成为新语境。
十一，「倖存者」诗人俱乐部：北京倖存者诗人俱乐部始末，海子故事。
十二，一九八九年──「这无非是普普通通的一年」：我们的「六四」经历。
十三， 德国──中国「斯塔西」：海子故事，参观原东德国安部博物馆和我们的北京员警故事。
十四，选帝侯大街随想曲：从柏林家联想伦敦、纽西兰、中国之漂泊。
十五，柏林的朋友们（一）：德国诗人萨托留斯其人其诗。
十六，柏林的朋友们（二）：德国杂志主编弗兰克，真理想主义者。
十七，柏林的朋友们（三）：德国最重要艺术家鸿，人和作品。
十八，北京的朋友们（一）：朦胧诗人芒克的故事。
十九，北京的朋友们（二）：三十年老友、诗评家唐晓渡的故事。
二十，北京的朋友们（三）：画家诗人杨佴旻，北京文艺网国际华文诗歌奖。
二十一，命运的色彩（上）：妻子友友风雨同舟故事（上）
二十二，命运的色彩（下）：妻子友友风雨同舟故事（下）
二十三，「老庄老贝老不老」（上）：父亲的沧桑和美的启示（上）
二十四，「老庄老贝老不老」（下）：父亲的沧桑和美的启示（下）
二十五，「超前研究」：柏林「超前研究」奖金与研究，与阿多尼斯的思想碰撞。
二十六， 「剩水图──你不认识雪的颜色」：尚扬先生史诗性大作〈剩水图〉，我们的思想和诗意传承。
杨炼
二○一七年一月三十日，于柏林
图书试读
一九八九年三月二十七日，越洋而来的噩耗，告诉正在纽西兰奥克兰大学访问的我们：「倖存者」诗人俱乐部里很有才华的年轻成员海子卧轨自杀了。
今天，海子已经像顾城一样，成了一个神话。他的诗句「面朝大海，春暖花开」，成了房地产广告商们的最爱；他的故乡，成了年轻读者们的朝圣之地；连他某次偶然经过、写下一首即兴诗的青海省德令哈，也建起了「海子纪念馆」，那座花俏的寺庙建筑，被我直接叫做了「海子庙」。但，且不说海子那豪情万丈却远未发育成熟的诗歌才华，对他的自杀，我的直觉是：基于诗人的敏感，他最先被那只看不见的火药桶炸中了，因而不自觉地成为六四最早的牺牲者。如果海子再坚持一个月，他肯定是天安门广场上最活跃的人物，或许也是屠杀中一摊血迹。谁知道呢？如果那样，中国或许会少一个年轻天才的传奇，却多出一个真正成熟的诗人。
「倖存者」诗人俱乐部，发起者是我和芒克、唐晓渡、多多一班老友。一九八八年，距离当初创办《今天》已经十年，这段时间内，中国思想、文化界虽然极为活跃，但同时，出版、出名、出国，也让一些当年的「地下」诗人们，感觉自己走到了「地上」，在生存感受上失去了锋利， 在作品中变得平庸重复，短短十年，好像我们已经目睹了自己这一代人的衰亡。
一九八七年，我和友友从北京西郊搬到了东南角的劲松，不期而然地，与当年《今天 》的创始人之一和命名者芒克，还有八○年代初就成为好友的诗歌批评家唐晓渡成了邻居。芒克住的四一四楼，就在我们的四一三楼旁边，晓渡的家也三分钟脚程，诗友酒友侃友三合一，来访的朋友们也每每一举造访三家，很快，「劲松三杰」之名，就在诗歌界传开了。
芒克文革时一起插队的朋友多多，也时时泡在这里。虽然我和多多八○年代中期曾打过着名一架（以致多年后，我还被某位当时的外国目击者称作「那个流氓」），但那时我们并不记仇， 哈哈一笑了事。因为在我们心里，诗歌分量最重。那十年，是我们逐步挣脱幼稚的青春期，走向成熟诗人的十年。
我喜欢这个词：「成熟」。它意味着不再仅仅依赖外部刺激，而是建立自己的思想、美学， 并拥有深化它们的能力。同时，「自觉」这个词，也常常挂在我们嘴边了。
用户评价
《你不认识雪的颜色》这本书，让我联想到我们在台湾社会中，对“进步”和“传统”的复杂情感。我们追求科技发展，拥抱新事物，但内心深处，又常常怀念过去那些简单纯粹的时光。书名里的“雪的颜色”，对我来说，就像是一种对“非主流”或“被遗忘”的美学的致敬。它提醒我，并非所有美好的事物，都必须是鲜艳夺目的，也并非所有被忽视的，就失去了它的价值。《你不认识雪的颜色》，它可能在探讨一种“低饱和度”的美，一种在沉默中绽放的生命力。我喜欢在台北的老街区漫步，那里有许多老建筑，它们没有华丽的外表，却承载着岁月的痕迹，散发着一种独特的韵味。这本书，或许就在描绘这样一种“老派”的美学，一种在喧嚣之外，安静而深刻的存在。它不迎合潮流，也不刻意讨好，而是忠实地呈现出自己所看见的，所感受到的。这种坚持，本身就是一种力量，一种对“真实”的追求。我期待，这本书能带我进入一个更加宁静、更加内省的阅读空间，让我重新认识那些被我们匆忙忽略的美好。
评分第一次翻开《你不认识雪的颜色》，纯粹是被这个诗意的书名所吸引。在台湾，我们对雪的体验，大多来自影视剧或是教科书的描绘。雪的颜色？白色，那是我们最直观的联想。然而，书名本身就带有一种探索未知、挑战既定认知的意味，让人迫不及待想知道，作者究竟要带我们认识怎样的“雪的颜色”。我是一个喜欢在文字里找寻共鸣的人，期待这本书能给我带来一些意想不到的触动，或许是关于气候变迁、或许是关于人性的纤细变化，又或者是关于某些被忽略的风景。我常常觉得，我们对世界的认知，往往被固有的框架所限制，尤其是当我们生长在一个四季如夏的岛屿上，对于那些只存在于想象中的自然现象，总会有一种疏离感。《你不认识雪的颜色》这样的书名，仿佛一把钥匙，开启了一扇通往新世界的大门，让我好奇，这扇门背后，究竟隐藏着怎样的风景与故事。或许，书里并非直接描写雪，而是借由“雪的颜色”这样一个意象，来探讨更深层次的、关于情感、关于生命、关于失去，甚至关于我们习以为常却从未真正理解的事物。这种隐喻式的表达，正是台湾文学作品中常见的魅力之一，它不直接说教，而是引导读者去体会、去思考。我非常期待，这本书能够像一阵清新的风，吹散我脑海中关于“雪”的单一认知，让我看到它更多元的面向，也或许，是关于这片土地上，我们不曾察觉的另一种“颜色”。
评分读到《你不认识雪的颜色》这个书名，我脑海中浮现的，是一种关于“选择”的困境。我们总是在面临各种选择，而每一个选择，都可能让我们走向不同的道路，看见不同的风景。书名里的“你不认识”，就像是一种对“未知”的提醒，提醒我们，我们所做出的每一个选择，都可能让我们错过许多其他的可能性。我是一个容易纠结的人，在做决定之前，总是会反复思考。有时候，我觉得我们之所以会“不认识”某些“颜色”，正是因为我们选择了另一条路，而放弃了通往那些“颜色”的可能。这本书，或许就是在引导读者去思考，在人生的旅途中，我们究竟有多少“错过”？而这些“错过”，又以怎样的方式，塑造了今天的我们？它不是为了让我们感到遗憾，而是为了让我们更加珍惜当下的每一个选择，并且以一种更加开放的心态，去拥抱那些我们尚未“认识”的“颜色”。这种对“选择”的哲学思考，让我觉得这本书不仅仅是一本小说，更是一本关于人生哲学的启示录。
评分《你不认识雪的颜色》这个书名，一下子就勾起了我对于“记忆”的联想。我们每一个人的生命，都充满了各种各样的记忆，有些清晰，有些模糊，有些美好，有些疼痛。书名里的“雪的颜色”，对我来说，就像是一种被我们遗忘的、却又深刻影响着我们的记忆。我们以为我们已经完全认识了，但实际上，在我们的记忆深处，可能还隐藏着许多我们未曾发掘的“色彩”。我常常会在翻看老照片时，回忆起那些早已淡忘的往事，那些曾经的人物，那些曾经的场景，它们就像是隐藏在记忆角落里的“雪”，在某个瞬间，突然闪耀出它独特的“颜色”。这本书，或许就是在引导我们去探索内心深处的记忆花园，去发掘那些被时间尘封的“色彩”，去重新认识那个曾经的自己，以及那些曾经陪伴过我们的人。它不是一种简单的叙事，而是一种关于回忆的仪式，一种对生命中那些珍贵瞬间的致敬。
评分读完《你不认识雪的颜色》的某个章节，我脑海中浮现的，并非书里具体的情节，而是一种奇妙的、关于“失落”的情绪。我们生活在这样一个忙碌的时代，总是在追逐着看得见、摸得着的“成功”，而那些不易察觉的、细微的“失落”，常常被我们忽略。这本书名，恰恰触动了我内心深处的那根弦。它让我开始反思，在我们不断向前奔跑的过程中，究竟丢弃了多少东西？或许是童年的纯真，或许是曾经的梦想，又或许是对某个细微感受的敏感度。我记得小时候，我曾对着天空发呆，想象着云朵的变化，想象着它们背后藏着怎样的故事。然而，随着年岁的增长，我渐渐失去了那份专注，取而代之的是对时间流逝的焦虑，对未来的规划，以及对当下“有用性”的考量。《你不认识雪的颜色》这本书，似乎在提醒我，有些东西，不是因为失去了价值才被遗忘，而是因为我们不再懂得如何去“看见”它们。就像“雪的颜色”，我们以为它是纯粹的白色，但实际上，在不同的光线下，在不同的角度下，它呈现出的是多么丰富的色彩。这种对细微之处的关注，对被忽略之物的重新审视，正是这本书带给我的深刻感受。它没有直白的指责，也没有刻意的说教，而是通过一种含蓄的方式，将那些被我们遗忘的珍贵，轻轻地放在我们面前，让我们有机会去重新拾起，去重新认识。
评分每次想到《你不认识雪的颜色》这个书名，脑海中就会浮现出一种关于“边界”的思考。在台湾，我们身处一个地理位置独特的地方，既有东方的情感，又受到西方文化的影响，这种“边界”感，常常让我们在自我认知上产生一些有趣的碰撞。这本书名，似乎在暗示，我们所认为的“边界”，并非是绝对的，它可能是有弹性的，甚至是模糊的。就像“雪的颜色”，我们以为只有白色，但其实它会受到环境、光线的影响，呈现出各种微妙的变化。这让我思考，我们在人际关系、在社会认知中，是否也常常过于强调“你”和“我”的边界，而忽略了那些可以相互渗透、相互影响的可能性？《你不认识雪的颜色》，它可能在倡导一种更加开放、更加包容的视角，鼓励我们去跨越那些看不见的界限，去理解那些与我们不同的人和事。它不是要我们放弃自己的立场，而是要我们用一种更宽广的视野去观察，去倾听。这种对“边界”的重新定义，对我来说，是一种非常重要的启示。
评分捧读《你不认识雪的颜色》，我脑海中荡漾开来的，是一种关于“陪伴”的暖意。在我们现代生活中，人与人之间的连接，有时候变得很薄弱，我们可能在同一个城市，却感觉像是生活在不同的世界。这本书名，在我看来，不仅仅是指向自然，更可能是一种隐喻，指代那些我们生命中曾经出现过，却又渐渐淡出，或是我们并未真正“看见”过的人。我记得小时候，邻居家有一位阿嬷，她总是独自一人，但我常常看到她坐在门口，静静地看着来来往往的人。那时候，我不懂她为何如此，但现在回想起来，那是一种多么深沉的、不被看见的陪伴。这本书，也许就像这位阿嬷，它本身不发出巨大的声响，不吸引所有人的目光，但它以一种温和而坚定的方式，存在于那里，等待着那些愿意停下脚步、愿意用心去感受的人。《你不认识雪的颜色》，它不是一本喧嚣的书，也不是一本耸人听闻的书，它更像是一杯温热的茶，在某个午后，在你疲惫的时候，递到你手中。它所带来的，不是激烈的冲击，而是一种持久的、宁静的温暖，一种对生命中那些微小而重要的连接的重新发现。
评分《你不认识雪的颜色》这个书名，让我不由自主地联想到我们台湾人对于“乡愁”的独特情怀。我们生活在一个四面环海的岛屿上，对于“远方”和“故土”有着复杂的情感。书名中的“雪”，在很多台湾读者心中，可能是遥远而陌生的，它代表着一种“异乡”的体验。这本书，或许在借由“雪”这个意象，来探讨一种更深层次的“乡愁”，不仅仅是对地理上的故乡的思念，更是对内心深处某种失落的、曾经拥有的东西的追寻。我常常在夜深人静时，会想起小时候在老家院子里玩耍的场景，那些简单的快乐，如今已成为一种难以复刻的记忆。这本书，可能就在唤醒我内心深处对这样一种“失落”的感知，一种对曾经拥有却已远去的、但却依旧影响着我们的“色彩”的怀念。它不是那种煽情的乡愁，而是一种淡淡的、悠长的、在心底慢慢沉淀的情感。我期待，这本书能带给我一种温暖的慰藉，让我重新审视那些在生命中留下的痕迹，以及那些永远无法完全抹去的“颜色”。
评分《你不认识雪的颜色》这本书，让我深刻体会到一种关于“理解”的挑战。在台湾，我们是一个多元文化的社会，接触到各种不同的观点和生活方式。书名里的“雪的颜色”，对我来说，就像是那些我们尚未深入理解的、与我们不同的文化或群体。我们往往容易用自己固有的认知去判断，而忽略了去尝试理解对方的世界。这本书，可能就是在倡导一种更加深入的“理解”，一种超越表面现象的洞察。它不是要我们去认同，而是要我们去看见，去倾听，去感受。我常常觉得，很多冲突的产生，都源于我们未能真正理解对方。这本书，或许就在为我们提供一种理解的视角，一种让我们能够更加 empathetically 地去对待他人的方式。它不是要我们去改变，而是要我们去学习，去接纳。这种对“理解”的呼唤，在如今这个信息爆炸却沟通越来越难的时代，显得尤为珍贵。
评分《你不认识雪的颜色》这本书，让我想到我们在台湾社会中，对于某些议题的集体认知模式。我们常常习惯于从一个既定的框架去理解事物，而一旦有不同的声音出现，我们往往会觉得难以接受，甚至会去排斥。书名里的“你不认识雪的颜色”，仿佛是一个温柔的邀请，邀请我去打破那种固有的思维壁垒，去尝试理解那些与我所见的“不同”。我想，这不仅是对“雪”这个意象的探索，更是对我们认知方式的一次挑战。在台湾，我们经历了许多社会变迁，也接触了来自世界各地的文化，然而，我们内心深处，依然存在着一些根深蒂固的观念。这本书，就像一面镜子，照出了我内心深处那些不自知的偏见和固守。它让我去思考，我所“认识”的“雪”，是否真的就是它的全部？我所“认识”的“事物”，是否也只是我视野所及的那个局部？这种谦逊的态度，这种开放的胸怀，正是我们在面对复杂的世界时所需要的。这本书没有提供简单的答案，但它提供了一种思考的路径，一种重新审视我们与世界关系的方式。或许，真正的“认识”，不是去定义，而是去感受，去体验，去拥抱那些我们尚未理解的“颜色”。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有