我的应许地:以色列的荣耀与悲剧

我的应许地:以色列的荣耀与悲剧 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Ari Shavit
图书标签:
  • 以色列
  • 中东
  • 历史
  • 政治
  • 宗教
  • 文化
  • 冲突
  • 犹太人
  • 耶路撒冷
  • 应许之地
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

一个民族的复兴,是否非得以另一民族的苦难为代价?

70万被驱离的巴勒斯坦人、600万被屠杀的犹太人,
以色列人如何承担悲惨历史的枷锁?

极端正统主义崛起、世俗理性式微、
勇敢坚忍的爱国精神逐日消散,
统治阶级背弃中产大众对正常国家的期望……

史上最悲惨的民族,来到世上最危险的地区。
以色列,它将何去何从?

  以色列良心真诚的告解,挖掘民族史册中最黑暗不堪的痛处,
  大胆挑战左、右两派敏感的道德神经,为危机四伏的家园寻找渺茫的出路。

  ※「欧巴马与以色列总理在对话前,都应该阅读本书!」──《谢谢你迟到了》作者汤马斯‧佛里曼(Thomas Friedman)

  ※「本书是一九六〇年代以来,关于以色列问题最出类拔萃的一本!」──《纽约客》总编辑大卫‧雷姆尼克(David Remnick)

  ※ 《纽约时报》畅销书
  ※ 《纽约时报书评》2013年年度百大好书
  ※ 《经济学人》年度最佳图书
  ※ 荣获以色列Natan Book Award、National Jewish Book Award、Anisfield-Wolf Book Award等大奖

  这几乎可以说是一部绝无仅有的着作。亚瑞.沙维特在本书中以一种不可思议的诚恳,鉅细靡遗地挖掘在建国之前与之后,为了回到这片「我的应许地」,以色列人曾对阿拉伯人、巴勒斯坦人犯下的暴行。这么做,是因为作为一位建国先贤的后代,他对以色列的爱让他不愿意再蒙蔽自己,不愿再让以色列人生活在自欺欺人的幻觉中。然而,同样的一份爱,也让他相信以色列民族值得继续生存在这里。

  于是他再次出发,去考察发生在这片应许地上的人与事。在档案文献中、旅行中、与关键人物的访谈中,他沿着历史的轨迹探幽掘微,努力还原事情真相。从1897年他英国籍的曾祖父代表犹太复国主义运动初访以色列考察开始,1920年代的开垦拓荒史、1940年代爱国神话「马萨达」的形成、1948年建国战争中对巴勒斯坦人的屠杀与驱离、中央计画与集体主义巩固的社会安全、「屯垦区」与「拘留营」带来的政治灾难与道德枷锁,一直到2000年后新自由主义与高科技产业创造的蓬勃经济,以及伊朗核武野心与阿拉伯之春后的动盪对以色列安全造成的挑战。

  然而,《我的应许地》不只是一部以色列的当代史,更是以色列民族的心灵史,呈现了他们的苦难、他们的渴望、挣扎与忏悔。我们会看到被欧洲母亲遗弃的犹太人终于「活得像人一样」的振奋、纳粹屠杀倖存者的喘息、为了重生而否认过去的痛苦压抑、铸下大错的宗教狂热、左派对和平一厢情愿的幻想,等等。

  在各个充满争议的主题上,沙维特以谦卑的自省能力保持了众所推崇的公正与深刻。同时,他也痛心疾首地对今日的以色列提出尖锐批判,包含了沉醉于安逸享乐之中而忘却了祖辈建国之艰辛的资本社会,以及失去宏观战略远见、陷以色列于内忧外患之中的统治菁英。以色列曾经复兴,但她是否将走向灾难?

  犹太人曾是世上最悲惨的民族,如今生活在世上最险恶的地区。以色列是当今西方世界唯一生存受到威胁的国家,也是西方世界唯一对他人进行军事占领的国家。《我的应许地》是理解以色列这个矛盾的一盏灯。

专文推荐

  游亚旭(Asher Yarden)╱以色列驻台北经济文化办事处代表

挂名推荐

  司马文武╱政治评论家
  胡忠信╱历史学者、政治评论家
  张国城╱台北医学大学通识中心教授
  刘长政╱政治大学阿拉伯语文学系助理教授

  「如果亚瑞.沙维特不是地雷区中的天使,那他肯定是个天使般的作家。《我的应许地》的每一页若非抛出一颗发人深省的震撼弹,就是开辟了一条清晰的道路……沙维特像位挥洒自如的大师,指挥着这场情感丰沛的交响曲,尽管他笔下的人物经历的都是憎恨、屠杀,或是在特拉维夫吸食快乐丸之类的悲剧。他的成就如此不可思议、如此透彻……让你相信一切都是有可能的,甚至连——愿上帝怜悯我们——中东地区的和平也是指日可待的。这本书不只魅力无穷,也蕴含庄严的道德价值……因为沙维特的书中充满了未解的冲突、个人痛苦,以及对苦难大众的人道关怀。他也拥有非凡的天赋,捕捉了一个生存在危险中的以色列的样貌:战战兢兢、创新活力、生气勃勃。这本书是多年来相同主题的着作中最杰出的作品……面对我们这个骚动不安的时代,沙维特提供了一种洞悉历史的深度,弘大、深刻的动人情感则呈现了电影般的画面……」——西蒙.沙玛(Simon Schama)于《金融时报》(Financial Times)

  「真正的以色列既不是狂热支持者幻想中从不犯错的以色列,也不是批评家口诛笔伐、十恶不赦的殖民怪物。亚瑞.沙维特,赫赫有名的《国土报》专栏作家,写出了关于真正的以色列的书……本书独特之处在于,当你读完之后,便会理解、尊重或爱上以色列,但不是以武断、教条式的方式,且这个以色列并非虚假、做作的以色列。沙维特颂扬犹太复国主义的人为奇蹟,既有新创产业中的亿万富翁,也有夜夜笙歌的同志酒吧——但同时也带着对土地与人民的热爱进行务实的、立场坚定的批判……在欧巴马和以色列总理下一次九十分钟的电话对谈之前,他们都该读读这本书。」——汤马斯.佛里曼(Thomas Friedman)于《纽约时报》(The New York Times)

  「令人如痴如醉……沙维特先生以人物描绘、历史细节与个人传记,巧妙地堆叠、建构出他的故事。能如此专注倾听、也能如此专注思考的作家可谓凤毛麟角。虽然他是以色列左派报纸《国土报》的专栏作家,他超越了部族政治。他极富同情心却毫不畏缩,从每一个角度都能找出可鞭笞与歌颂的事物。在一个有太多历史及太多自以为是的地方,作为一颗『怒海孤石』,他做到了提出不带狭隘评断的结论,努力找到了真相,却也并不坚持那是唯一的真相……」——《经济学人》(The Economist)

  「《我的应许地》是一本前所未见的以色列作品。自阿莫斯.埃隆的《以色列人》、阿莫斯.奥兹(Amos Oz)的《在以色列》(In the Land of Isreal)、汤马斯.佛里曼的《从贝鲁特到耶路撒冷》(From Beirut to Jerusalem)之后,便难以得见如此振聋发聩又不偏不倚的着作致力于讨论犹太国家及以巴冲突。亚瑞.沙维特是以色列首屈一指的专栏作者及书籍作家。但在他的故事中,他以富含同理心的笔描写巴勒斯坦人的悲剧,以及犹太人与阿拉伯人对圣地的百年争夺。虽然沙维特以残酷的诚实谈论犹太复国主义者的大业,但他同时也以敏锐的观察、设身处地去书写迷人的英雄们戏剧性的人生故事。一本具有纯文学特质的非小说作品就这样诞生了!它为壮烈的历史注入了新生命,而非只是一本传统的历史书籍。它加深了读者对当代政局的理解,而非只是一本片面的政治论战。这是一本充满痛苦又煽情的作品,但栩栩如生、感人肺腑、慷慨激昂又发人省思。《我的应许地》是一位人道主义者终极的漫长个人旅程,探索备受折磨的故乡和其惊人的兴衰史,这也正是当前全球的目光焦点。」——以色列前总理兼国防部长埃胡德.巴拉克(Ehud Barak)

  「以色列不是一个主张,而是一个国家。这个从无到有的事实是犹太历史中伟大的成就之一……而重新唤醒人们感受到那股历史动力、让读者沉醉其中、在盘根错节的各种事实中重新建立这个伟大而简单的事实,是亚瑞.沙维特这本掷地有声的着作的成就之一。从许多层面来说,《我的应许地》都令人惊奇,更不用说他并不想提供读者简化过后的片面真相。沙维特……拥有不受教条主义控制的头脑。他并非要来赞美或是责骂——虽然他确实这么做了,以博学与雄辩之姿——而是来观察与省思。这是一本所有我读过的以色列为题的书里,最不带偏见的一本。这是一本犹太复国主义的书,但并不为犹太复国主义所蒙蔽。这是一本关于整体以色列经验的书。」——里昂.维塞提尔(Leon Wieseltier)于《纽约时报书评》(The New York Times Book Review)

  「自一九六〇年代阿莫斯.埃隆(Amos Elon)写下《以色列人》(The Israelis)以来,本书是我看过最出类拔萃的以色列相关着作。」——《纽约客》(The New Yorker)总编辑大卫.雷姆尼克(David Remnick),

  「在沙维特这本警世之作中,其中一个美德便是掘出了犹太复国主义深埋已久的梦想——以及其成功。」——理查.科恩(Richard Cohen)于《华盛顿邮报》(The Washington Post)

  「在我成年后的大半辈子中,我一直在等待一位以色列人去探索隐藏在这个国家黑暗深处的谜团,然后分享他的发现。亚瑞.沙维特成功办到了。他的文字既像诗歌,又像预言。《我的应许地》是个杰出的成就。」——杰佛瑞.戈德堡(Jeffrey Goldberg)于《大西洋月刊》(The Atlantic)

  「在与以色列相关的书籍里,这本是那些最细致、具有挑战性的作品之一……沙维特先生在如此容易沦为论战的主题上,展现了公正与真诚。」——欧伦.凯斯勒(Oren Kessler)于《华尔街日报》(The Wall Street Journal)

  「这是以色列应得的壮丽历史着作,不仅文笔优美、戏剧张力十足,更充满伦理学上的深刻性。过去,亚瑞.沙维特的杰出成就在于向以色列大众解释以色列。现在,他向我们分享他严谨可靠但不同凡响的观点。这是多年来同类主题的着作中,最为出色的一本。」——富兰克林.福尔(Franklin Foer)于《新共和》(The New Republic)
好的,这是一份关于一本虚构图书的详细简介,书名为《我的应许地:以色列的荣耀与悲剧》。 图书简介:我的应许地:以色列的荣耀与悲剧 导言:历史的十字路口与民族的宿命 《我的应许地:以色列的荣耀与悲剧》并非一本简单的历史编年史,而是一部深植于古老土壤、延展至现代意识形态的宏大叙事。本书以以色列——这个在地理上看似狭小,但在人类文明史上占据了无可比拟地位的土地——为中心,描绘了其作为“应许之地”的复杂内涵。作者拒绝将历史简化为二元对立的叙事,而是深入挖掘了犹太民族在数千年流亡与回归中所承载的荣耀、信仰的坚韧,以及伴随建国、冲突与生存斗争而生的深刻悲剧。 本书的叙事跨越了数个关键历史时期,从古代王国时期的辉煌与分裂,到被流放后的漫长等待与文化重塑,再到近现代复国运动的激情与阵痛,最终聚焦于当代以色列社会内部的张力与外部环境的严峻挑战。这不是对单一事件的记录,而是对一个民族集体记忆与身份认同构建过程的细致剖析。 第一部分:远古的回响与信仰的基石 本书开篇追溯了希伯来人与这片土地最初的联结。作者运用扎实的考古学与文本分析,重构了族长时代部落游牧的生活图景,探讨了“应许”这一概念在信仰体系中扮演的核心角色。这一部分着重描绘了早期以色列人如何将自然景观——从约旦河的湍急到死海的沉寂——融入其宗教仪式与世界观中,使得土地本身成为一种神圣的契约载体。 随后,叙事转向大卫王与所罗门时代的黄金岁月。重点不在于简单的军事胜利,而在于耶路撒冷如何从一个区域性的堡垒转变为政治与精神的中心。作者细致考察了第一圣殿的建造及其对犹太身份认同的奠基作用,并探讨了早期王国时期内部权力斗争与先知们对社会不公的严厉批判,揭示了其荣耀光环下潜藏的道德危机。 第二部分:流亡的阴影与精神的重生 流亡(Diaspora)是本书叙事中至关重要的一环。作者详细阐述了巴比伦之囚、罗马帝国的摧毁以及此后近两千年的分散漂泊,如何迫使犹太民族将身份的重心从“土地”转向“文本”。经院教育、拉比传统以及犹太律法的细致发展,被视为一种精神上的“复垦”,一种在没有实体疆域的情况下维持民族凝聚力的强大机制。 这一部分深入探讨了流亡期间,世界各地犹太社区(如欧洲的阿什肯纳兹和伊比利亚半岛的塞法迪社群)在面对不同文化挤压时所展现出的适应性与创造力。作者并未回避流亡中伴随的迫害与反犹主义的阴影,将其视为塑造现代犹太民族性格中那种强烈的生存警觉感的历史根源。 第三部分:复兴的狂热与建国的阵痛 本书的第三部分转向了19世纪末开始的锡安主义运动。作者以冷静的笔触描绘了锡安主义从早期文化复兴思潮,如何一步步演变为强烈的政治实践。对欧洲民族主义的吸收、对“回归”的迫切渴望,以及与当地阿拉伯社区在同一片土地上日益紧张的关系,构成了这一时期的核心冲突。 建国过程的描绘尤其细致入微。书中不仅展现了以色列建国初期,来自世界各地移民共同建设家园的英雄主义色彩——开垦沙漠、建立基布兹、抵御外部入侵——也毫不留情地揭示了建国过程中所采取的争议性决策及其对巴勒斯坦阿拉伯人造成的深远影响。作者特别关注了第一次中东战争(独立战争)对于以色列人而言的“解放”与对巴勒斯坦人而言的“浩劫”(Nakba)之间的巨大视角差异,强调了理解冲突的复杂性必须从正视这种双重悲剧开始。 第四部分:荣耀的代价与内在的分裂 进入独立时代,以色列的“荣耀”集中体现在其军事上的生存能力、科技创新以及对民主制度的初步构建上。本书详细分析了六日战争等关键冲突如何塑造了以色列的地理现实及其安全焦虑。然而,作者的目光很快转向了荣耀背后的“悲剧”——即为维持生存和安全所付出的社会与道德代价。 叙事深入探讨了以色列内部的社会张力:世俗派与正统派(Haredi)在国家性质上的根本分歧;东西部犹太人(Mizrahi与Ashkenazi)之间的社会经济鸿沟;以及建国理念与现实政治操作之间的不断拉扯。作者考察了军事义务、占领政策对以色列民主精神的侵蚀,以及在追求集体安全的过程中,个人权利与少数族裔(包括以色列境内的阿拉伯公民)所面临的困境。 结论:未来的应许之地——在矛盾中求索 《我的应许地:以色列的荣耀与悲剧》的收尾部分,并未提供一个简单的总结或预言。相反,它将读者置于当代以色列社会充满矛盾的现实之中。作者认为,以色列的“应许之地”属性从未完全实现,它仍然是一个正在进行中的项目,一个由深刻的信仰、无可磨灭的创伤、不懈的创新与持续的冲突共同编织的复杂挂毯。 本书的价值在于其拒绝取悦任何一方,它旨在揭示历史的重量如何压在当代人的肩上,迫使他们在一个狭小、充满资源竞争和安全威胁的空间内,定义何为“正义”与“家园”。它邀请读者去思考:一个基于历史叙事和宗教理想建立的国家,如何在多元文化与地缘政治的现实中,寻找其持久的道德立足点。这是一部关于生存、信仰、权力与记忆的深刻沉思录。

著者信息

作者简介

亚瑞.沙维特(Ari Shavit)


  以色列知名记者与评论家。作为第一批来到以色列考察的犹太复国运动先祖之后代,他对以色列有真诚的热爱,但担任以色列国防军伞兵的经验,让他目睹了以色列政府对巴勒斯坦人的暴行,使他同时成为以色列政策的尖锐批判者。他在25岁时就为「即刻和平」(Peace Now)运动撰写了宣传手册,抨击在约旦河西岸屯垦是丧心病狂的行为。那是他最早发表的文章。
   
  曾于耶路萨冷的希伯来大学研读哲学,八〇年代为激进的《头条新闻》(Koteret Rashit)週刊撰文,九〇年代早期任职于「以色列公民权利协会」(Association for Civil Rights),1995年加入《国土报》(Haaretz)并成为首席记者之一。作品常见于以色列新闻媒体以及《纽约时报》、《纽约客》等重要西方媒体。
   
  沙维特隶属中间偏左的《国土报》,一向激烈批判以色列的巴勒斯坦政策。他努力挖掘、重现建国运动中对巴勒斯坦人曾经造成的不可挽回的伤害,且因为清楚意识到一个犹太国家在中东地区的存在就意味着阿拉伯民族的失败,因此对以巴和平持悲观立场。另一方面,不同于多数自由派分子,沙维特是一位强烈认同以色列历史传统的爱国者,同情犹太民族在两千年「大离散」中无家可归的痛苦、珍爱以色列民族躁动不安的创新力、与不畏强权险阻的坚忍性格。
   
  在热爱与批判祖国之间,沙维特面对着没有答案的道德挣扎,也展现了少见的客观与公正。《我的应许地》是他面对以色列沉痛过去的真诚告解,也是他对以色列黯淡未来的奋力探索。

译者简介

叶品岑


  哥伦比亚大学东亚语言与文化系硕士。曾任编辑,目前专职从事翻译。译有《凯因斯对战海耶克》、《40个机会:饥饿世界的曙光》、《法医.尸体.解剖室3》、与《古兰似海:用生活见证伊斯兰圣典的真谛》等书。

图书目录

推荐序:游旭亚(以色列驻台北经济文化办事处代表)
译序:叶品岑
地图

绪论  问号
第一章  我的曾祖父(一八九七)
第二章  谷地里的七十四位拓荒者(一九二一)
第三章  第一季的丰收(一九三六)
第四章  马萨达神话的诞生(一九四二)
第五章  卢德屠城记(一九四八)
第六章  新以色列人(一九五七)
第七章  核武计画(一九六七)
第八章  屯垦区(一九七五)
第九章  加萨海滩(一九九一)
第十章  和平(一九九三)
第十一章  我控诉(一九九九)
第十二章  性、毒品,以色列处境(二〇〇〇)
第十三章  巴勒斯坦人的控诉(二〇〇三)
第十四章  迷失的复国主义(二〇〇六)
第十五章  占领罗斯柴尔德大道(二〇一一)
第十六章  生存挑战(二〇一三)
第十七章  没有导演的一场戏
志谢
资料来源

图书序言

绪论

问号


  自我有记忆以来,恐惧一直都在。存在的恐惧。我成长的以色列,一九六〇年代中期的以色列,精力充沛,生意盎然,而且怀抱希望。可我总觉得在我家乡富裕人家和中上阶层的草坪之外,有一片黑暗的海洋。我害怕有天那片黑暗之海会涌升,把我们全都淹没。一道神话海啸将袭向我们的海滨,横扫我的以色列。以色列将沦为另一个亚特兰提斯(Atlantis),失落在海底深处。

  一九六七年六月的某日早晨,当时九岁的我撞见父亲在浴室里剃胡。我问他,阿拉伯人是不是会获胜。阿拉伯人会不会征服我们的以色列?他们是不是真的会把我们全都扔进海里?几天后,六日战争(Six Day War)开打。

  一九七三年十月,迫在眉睫的灾难拉响警报。在那个无声的赎罪日(Yom Kippur)正午午后,在我因流感卧病在床的同时,F-4战机划破天际。它们从屋顶上方五百英尺的高度飞越,赶往苏伊士运河,抵御对以色列发动突袭的埃及军队入侵。它们当中很多一去不复返。那时我十六岁,我国在西奈半岛(Sinai desert)和戈兰高地(Golan Heights)守势瓦解的消息把我吓坏了。在为期十天胆战心惊的日子里,我内心的原始恐惧似乎完全合理。以色列岌岌可危。第三圣殿的墙在颤动。

  一九九一年一月,第一次波湾战争爆发。伊拉克的飞毛腿飞弹(SCUD missiles)轰炸特拉维夫。有些人担心可能会爆发化学武器攻击。连续几个礼拜,以色列人无论走到哪都随身携带防毒面具。有时候,通报飞弹即将发射的警告传来,我们戴起面具,把自己关在窗门紧闭的室内。虽然后来发现威胁并不属实,这超现实的仪式却给人某种惊骇感受。我张大耳朵留意警报声,我惶惶不安地看着我所爱的人被禁锢在德制防毒面具底下的惧怕眼神。

  二〇〇二年的三月,一波恐怖攻击浪淘惊扰以色列。巴勒斯坦自杀炸弹客攻击巴士、夜店和购物中心造成数百人死亡。某日夜里,我在耶路撒冷的书房写作,忽闻一声巨响。我意识到,巨响肯定来自我们社区里的酒吧。我拿起写作簿跑到街上。三名英俊的年轻男子坐在吧台,面前的啤酒杯半满——死了。一名个头娇小的年轻女子倒在某个角落——一动不动。受伤的人们尖叫哭喊。当我站在面目全非的酒吧中,透过熊熊火光环视身旁的地狱,当时已成为记者的我想知道,以色列的未来会如何?我们还能忍受这疯狂多久?是否会有那么一天,我们以色列人出了名的顽强活力,将屈服于企图消灭我们的死亡力量。

  一九六七年战争的大胜消除了战前的种种恐惧。一九七〇和八〇年代的复原癒合了一九七三年的重伤。一九九〇年代的和谈修补了一九九一年的创伤。二〇〇〇年代末期的繁荣掩饰了二〇〇二年的恐怖。正因受不确定性笼罩,我们以色列人坚持相信自己、我们的国家,以及我们的未来。但任凭时光荏苒,我心里缄默的恐惧不曾消失。谈论或表达这份恐惧是禁忌之举,可是它对我形影不离。我们的城市彷彿建造在流沙之上。我们的家园不曾真正稳固。即使我的国家愈来愈富强,我却觉得它非常脆弱。我发现我们易受攻击,持续遭到威胁。没错,我们的生活依旧深刻精彩,而且在很多方面都是开心的。以色列散发一种源自物质、经济和军事成功的安全感。我们日常生活所拥有的活力令人惊叹。然而,总有一天日常生活将如庞贝城定格的恐惧始终存在。倘若广大的阿拉伯民众或强劲的伊斯兰势力战胜以色列的防御,然后将以色列连根拔除,我心爱的家园将土崩瓦解。

  ***

  自我有记忆以来,占领一直都在。就在我问父亲阿拉伯国家会不会征服以色列的一个礼拜后,以色列征服了约旦河西岸(West Bank)和加萨(Gaza)的阿拉伯区。一个月后,我的双亲、兄弟和我首次踏上拉姆安拉(Ramallah)、伯利恆(Bethlehem)、希伯仑(Hebron)三个占领城市的家庭观光旅游。我们到哪都看见被烧剩的约旦人吉普车、卡车和军事车辆。多数民宅挂着投降的白旗帜。被以色列坦克大军辗过而面目全非的焦黑豪华宾士车残骸堵住了部分街道。和我同年龄或更小的巴勒斯坦孩童眼神流露恐惧。他们的双亲一脸悲痛与蒙羞。不到几个礼拜,勇武的阿拉伯人沦为受害者,濒危的以色列人变成征服者。犹太国(the Jewish state)如今凯旋得胜,沾沾自喜,沉醉于飘飘欲仙的权力感。

  在我青少年时期,一切都还在控制范围内。世人普遍认为我们的军事占领是善良的。如今我们落后的邻国拥有了不曾享有的电力、自来水与健保。他们应当了解他们不曾如此幸福。他们肯定对于我们给予他们的一切心怀感激。一旦和平降临,我们将返还绝大多数占领区。不过暂时之间,以色列地一切安好。阿拉伯人和犹太人在这个国家各地相安无事,享受生活的宁静与丰饶。

  直到加入军队后,我才发现事情不大对劲。加入以色列国防军菁英伞兵队六个月后,我被派驻到十年前还是小孩时参观过的那几个占领城市。这回我被分派从事龌龊的工作:检查哨执勤、居家监禁、暴力驱散示威游行。在我心中留下最大阴影的,是闯入民宅将年轻男子从温暖被窝拖出来,送去进行午夜拷问。我问自己,这是怎么一回事。我怎么会借由对被剥夺了权利与自由的百姓施暴来保护家园?我的以色列怎么会对另一支民族实行占领和压迫?

  于是我成了反战分子。起初我以年轻行动主义者的身分反战,后来则是以记者的身分,我满腔热血地对抗军事占领。一九八〇年代,我反对在巴勒斯坦领土建立屯垦区。一九九〇年代,我支持巴解组织(PLO)领导的巴勒斯坦建国运动。二〇〇〇年代,我赞同以色列单方面撤离加萨走廊。不过,几乎所有我参与的反占领宣传运动最终都失败了。距离我们家首次游历约旦河西岸占领区近半世纪之后,约旦河西岸仍未脱离占领。无论多么邪恶,占领区已成为犹太国存在不可分割的一部分。它也成为我的以色列人生活不可分割的一部分。尽管我反对占领,我却得负责占领。我不能否认或逃避一个事实,也就是我的国家已成为一个占领国。

  ***

  直到前几年,我才幡然醒悟,我对于有关国家未来的存在恐惧,以及我对于有关国家占领政策的道德愤怒,两者是没有关联的。一方面,以色列是目前西方世界唯一占领另一支民族的国家。另一方面,以色列也是西方世界唯一生存受到威胁的国家。占领和恫吓造就独一无二的以色列处境。恫吓和占领成为我们生存状态的两大基柱。

  多数观察家和分析家否认这个二元性。左派阵营的人谈论占领,忽略恫吓,另一方面,右派阵营谈论恫吓,对占领不予理会。但真相是,若不将两个元素同时整合到一个世界观里,我们无法理解以色列或以巴冲突。任何思想学说若不深入理解这两个基本问题,注定会露出破绽,而且徒劳无功。唯有将恫吓和占领双双纳入的第三种取径才切实可行、不偏不倚,进而说出完整的以色列故事。

  我在一九五七年出生于雷霍沃特(Rehovot)的大学城。我父亲是科学家,母亲是艺术家,我的祖先当中有些是犹太复国主义(Zionist,按:亦作钖安主义)事业的奠基者。我和绝大多数以色列人一样,十八岁受征召入伍。我当的是伞兵。退伍后,我到耶路撒冷希伯来大学(Hebrew University in Jerusalem)修读哲学,在此先后参与了和平运动与人权运动。我从一九九五年开始替以色列的主要自由派报纸《国土报》(Haaretz)撰稿。虽然我向来拥护和平,而且支持两国解决之道,我逐渐察觉和平运动的缺陷和偏见。对占领与恫吓两者的理解,使我的声音不同于其他媒体同业。我的专栏同时挑战右翼和左翼的教义。我已了解中东问题没有简单答案,以巴冲突也没有快速解决方案。我已明白以色列的处境极为复杂,甚至可悲。

  ***

  以色列在二十一世纪的前十年过得不错。恐怖气氛消退,高科技突飞勐进,日常生活生气勃勃。在经济上,以色列虎虎生风。在生存上,它有源源不绝的活力、创造力和感官享受。但在非凡的成功故事光芒底下,焦虑正处在沸腾边缘。人们开始提出我这辈子不停自问的诸多问题。它不再只是左右派的政治问题。它不只是世俗与宗教的对垒。这里面有更深层的脉络。很多以色列人对日渐成形的崭新以色列感到不安。他们自问,他们是否仍属于犹太国。他们失去对以色列吃苦耐劳能耐的信仰。有些人取得外国护照;有些人将下一代送到海外求学。菁英分子确保除了以色列这个选项,他们还有其他出路。虽然多数以色列人依然深爱他们的家园,也享受它的庇荫,许多人丧失了对未来稳若泰山的信念。

  随着二十一世纪的第二个十年的展开(按:本书出版于二〇一三年),由五个隐忧形成的乌云,笼罩着以色列对生活的热切渴望:有关以巴冲突大概不会在可预见的未来终止的念头;对于以色列的区域战略霸权正受到挑战的担忧;对于犹太国存在的正当性正在风化的恐惧;对于经历结构性转变后的以色列社会如今陷入分化与对立,而且其开明民主的根基正逐渐松动的担忧;还有对于以色列失能的政府无法有效处理诸如占领与社会崩解等关键挑战的体认。每个隐忧背后都暗藏一个重大威胁,但它们的加乘效果使整体威胁更加严重。如果和平不可行,当我们的战略优势岌岌可危,我们的正当性日渐丧失,我们的民主认同出现裂痕,我们的内部嫌隙将我们撕裂,我们该如何承受一个世代那么长的冲突?尽管以色列仍然富于创新、诱人且精力旺盛,它已沦为一个陷入不确定的国家。焦虑不安像一座不祥火山的巨大阴影,高挂在这片土地之上。

  这就是我踏上这趟旅途的原因。建国六十五年后,以色列又重新陷入它的核心问题。发起一百一十六年后,犹太复国主义和它的核心矛盾狭路相逢。如今以色列的挑战已远远超越占领问题,而且远比和平议题更加复杂。我们所有人面对的以色列问题可分成三个部分:为什么是以色列?以色列是什么?以色列能够吗?

  以色列问题不能以对立论战解答。它极其复杂,无法由论述与反论述一以蔽之。和以色列问题搏斗的唯一办法是将以色列故事娓娓道来。那便是我在本书中尝试做的。在我看来,我以自己独特的方法,透过自己的观点稜镜,试着将我们的存在作为一个整体来谈论。本书是一名以色列人的艰苦跋涉,他对吞没其家园的历史故事感到困惑。它是一名生在以色列之人探索家国叙事的时空穿越之旅。我透过家族历史、个人历史,以及深度访谈,尝试处理更宏大的以色列故事,以及更深层的以色列问题。一个多世纪以来,我的家园内发生了哪些事,导致我们变成今天的样子?这块土地见证了哪些成就和错误,我们又将何去何从?我内心深层的焦虑是否有凭有据?犹太国真的处于实质危险中吗?我们以色列人真的卡在无药可救的悲剧中动弹不得,抑或还有机会自我振兴、自我拯救,进而保住我们深爱的这块土地?

图书试读

第六章  新以色列人
 
一九五七年十一月,当我出生的时候,以色列国是成功的典范。国界平静,经济繁荣,人口逼近两百万。一九四八年战争的关键胜利催生了这个国家,一九五六年第二次中东战争的关键胜利稳固了这个国家。吸收近百万移民的超人尝试旗开得胜。二十座新城市,四百座新村庄,二十万户新公寓,以及二十五万新就业机会,证明这是一项前无古人的历史性成就。现在,斯文恩.史登黑尔已成为史登黑尔中尉,他离开以色列国防军到希伯来大学唸历史和政治。厄文.阿佩菲尔德已成为阿哈隆.阿佩菲尔德,他正在筹备第一本短篇故事集。艾里克.布利克已成为阿哈隆.巴拉克,即将获得最优等法律学位。露易丝.安纳奇还在霍隆移民区与生活搏斗,但三个孩子已逐渐适应他们的新家园。经过十年的战争和步调近乎狂躁的建国大业,以色列社会终于露出稳定的曙光。这个年轻国家不再是ㄧ座临时营地。它不再被当作一场疯狂冒险,而是一个扎实的政治事实。没错,和平尚未降临。在阿拉伯国家眼中犹太国仍是个诡计,可鄙且注定败亡。但战争也没发生。一九四八和五六年的两次胜利使敌人怯步。和法国结盟使以色列空军拥有最先进的战斗机:「飓风」(Ouragans)、「幻密」(Mystères)、「超级幻密」(Super-Mystères)。西德和英国也对这个意志坚定的国家出手相助;一年前它才证明了自己有能力航行至苏伊士运河。和美国的关系很好,和苏联的关系大致良好。世界看犹太凤凰在沙漠中浴火重生。以色列橙园,以色列考古,还有以色列科学引起国际社会的兴趣和钦佩。
 
我出生的那个秋天,雷霍沃特(我出生的城市)即将为新成立的核子物理系剪綵。波耳(Niels Bohr)和欧本海默(Robert Oppenheimer)正准备到魏茨曼学院,向前途无量的年轻国家里前途无量的年轻物理学家致意。同一时候,特拉维夫的新表演艺术中心曼恩音乐厅(Frederic R. Mann Auditorium)落成开幕。鲁宾斯坦(Arthur Rubinstein)、斯特恩(Isaac Stern)、伯恩斯坦(Leonard Bernstein)来到建国九年的以色列,和以色列交响乐团的杰出音乐家与热情听众同庆。国家在加利利地区胡拉湖沼泽地实施的排水计画已完成。以色列第一间超级市场即将在特拉维夫开幕。

用户评价

评分

这本书就像一幅宏大的油画,浓墨重彩地勾勒出以色列的波澜壮阔的历史画卷。我被作者细腻的笔触所吸引,他能够将宏大的历史事件与个体命运巧妙地融合在一起,让那些曾经模糊的历史人物变得鲜活起来。我仿佛能听到古老歌谣的回响,感受到先知们的呼唤,看到战士们浴血奋战的身影。从亚伯拉罕的信仰之旅,到所罗门的辉煌宫殿,再到近代犹太复国运动的艰辛历程,作者都以一种引人入胜的方式娓娓道来。而“荣耀”与“悲剧”的并置,更是这本书最触动人心的地方。那种曾经的辉煌与失落,那种对家园的强烈渴望与现实的残酷冲突,构成了以色列历史最动人心魄的张力。我看到了这个民族在失去故土后的漂泊与坚守,看到了他们在遭受迫害时的痛苦与抗争,看到了他们在建立国家后的喜悦与忧患。作者的叙述中充满了对细节的关注,对情感的捕捉,这使得整本书充满了生命力。即使对于那些对以色列历史不太了解的读者,也能在字里行间感受到那种强烈的历史厚重感和民族情感。它让我意识到,每一个民族都有其独特的历史印记,都有其辉煌的时刻和难以愈合的伤口,而理解这些,是走向理解世界的第一步。

评分

这本书就像一部感人至深的电影,画面感极强,让我仿佛亲身经历着以色列数千年的风云变幻。作者的叙述方式非常具有画面感,他能够用简练而富有力量的语言,勾勒出那些激动人心的历史场景。我看到了那些古老的城池,听到了战鼓雷鸣的声音,感受到了民族迁徙的艰辛。对于“荣耀”的描绘,作者并没有停留在表面的辉煌,而是深入挖掘了以色列民族在文化、思想、科技等领域所做出的卓越贡献,以及他们在面对外来侵略时所展现出的顽强抵抗精神。而“悲剧”的呈现,则更加令人动容。那些在战火中破碎的家庭,那些在流亡中饱受的苦难,那些至今仍未平息的冲突,都如同利刃般刺痛着我的心灵。作者以一种近乎悲悯的笔触,展现了战争对人类的摧残,以及和平的来去之不易。这本书让我深刻地理解到,历史不是简单的叙述,而是由无数个个体生命的故事串联而成,每一个故事都充满了喜怒哀乐。它让我对“国家”的概念有了更深层次的认识,明白到一个国家的建立和存续,需要付出多少心血和牺牲。

评分

这本书绝对是让人心潮澎湃、久久不能平静的一部作品。作者以一种近乎史诗般的笔触,描绘了以色列这个民族坎坷而辉煌的历史。初读之下,就被那扑面而来的厚重感所震撼,仿佛置身于数千年的时光长河中,亲历着那些信仰的挣扎、国家的建立、以及无数次生死存亡的考验。它不仅仅是关于一个国家的兴衰,更是一部关于民族精神、家园的坚守、以及在命运洪流中不屈不挠的壮丽史诗。书中对地理环境的细致描绘,让我能清晰地想象出那片土地的贫瘠与富饶,荒芜与生机,以及它如何塑造了以色列人民的性格。而对于那些关键的历史事件,作者的处理更是引人入胜,那些决定国家命运的瞬间,那些英雄人物的抉择,都栩栩如生地展现在眼前。我尤其被其中对“应许”这一概念的探讨所吸引,它不仅仅是宗教上的承诺,更是深深烙印在民族集体意识中的一种召唤,一种对未来的期盼,一种对神圣使命的担当。这种精神层面的挖掘,让这本书超越了单纯的历史叙述,触及到了人类文明的深层意义。尽管我可能无法一一列举书中的每一个细节,但我敢肯定,这本书中的每一个字句,都在我心中留下了深刻的印记,引发了我对于历史、对于民族、对于“家园”的无数思考。它让我明白,历史不是冰冷的记载,而是有血有肉、有悲有喜的真实故事,是前人留下的宝贵遗产,也是我们理解当下、展望未来的重要镜鉴。

评分

当我翻开这本书,仿佛打开了一扇通往古老而又现代的国度的大门。作者以其非凡的洞察力,将以色列民族那跌宕起伏的命运呈现在我们面前,既有令人自豪的辉煌成就,也有令人扼腕的悲剧经历。我尤其欣赏作者对于“应许”这一主题的深入挖掘,它不仅仅是一个宗教概念,更是贯穿以色列历史的精神主线,是驱动这个民族不断前行的力量源泉。从古老的先知们对这片土地的遥望,到近代犹太人在全球范围内为争取一席之地而进行的艰苦奋斗,那种对“应许之地”的执着追求,让我深受感动。书中的“荣耀”体现在这个民族在逆境中展现出的惊人韧性,体现在他们对文化、宗教、知识的传承与发展,体现在他们为构建一个理想国度所付出的不懈努力。然而,“悲剧”也是这个故事中不可或缺的一部分,那些战争的创伤,那些政治的角力,那些民族间的隔阂,都如同阴影般笼罩在这片土地上。作者并没有回避这些复杂的现实,而是以一种客观而深刻的态度去呈现,让我对以色列的处境有了更全面的理解。这本书不仅仅是历史,更是一种对人类生存困境的深刻反思,是对希望与绝望、光明与黑暗交织的真实写照。

评分

这本书仿佛是一本厚重的史书,又仿佛是一首悲壮的史诗,它以一种独特的方式,将以色列的荣耀与悲剧深深地烙印在我的脑海中。作者在描绘“荣耀”时,着重刻画了犹太民族在各个领域所展现出的非凡创造力,以及他们对人类文明所做出的贡献。从古老的律法到现代的科技,从宗教的智慧到艺术的芬芳,无不闪耀着这个民族独特的智慧之光。而“悲剧”的叙述,则让我看到了这个民族在历史长河中所遭受的苦难,那些被迫害的经历,那些失去家园的痛苦,都如同挥之不去的梦魇。作者以一种冷静而又不失情感的笔触,展现了战争的残酷,政治的阴谋,以及民族仇恨的根深蒂固。这本书让我对“土地”有了新的理解,它不仅仅是地理上的存在,更是民族的精神寄托,是家园的象征。它让我明白了,一个民族的命运,往往与他们所处的土地紧密相连。

评分

这本书,就像一场穿越时空的旅行,我跟随作者的笔触,深入了解了以色列民族那既璀璨又充满坎坷的历史。我惊叹于他们“荣耀”的辉煌,那是智慧的结晶,是信仰的力量,是坚韧不拔的民族精神的体现。我仿佛看到了古代先知的智慧之光,看到了近代复国运动的激情澎湃,看到了这个民族在科技、文化等领域所取得的辉煌成就。然而,“悲剧”同样是书中无法回避的篇章,那些战争的阴影,那些流离失所的苦难,那些族群间的冲突,都如同一把把利刃,刺痛着我的心。作者没有回避这些痛苦,而是以一种冷静而深刻的态度去呈现,让我对以色列的现状有了更全面的理解。这本书让我对“希望”有了更深的感悟,它不仅仅是对美好未来的期盼,更是一种在困境中不放弃努力的力量,是一种对生命意义的坚守。

评分

读完这本书,我内心涌动的情感复杂而强烈,它仿佛是一场精心编织的梦境,时而让我沉醉于以色列辉煌的过去,时而又被其悲剧性的命运所深深刺痛。作者对于“荣耀”的描绘,不仅仅是战争的胜利和国家的强大,更在于那种源远流长的文化底蕴,那种对知识的渴求,那种在逆境中生生不息的生命力。我看到了古代以色列的智慧之光,看到了近代复国的艰辛与决心,看到了这个民族在科学、艺术、哲学等各个领域所做出的杰出贡献。然而,这种荣耀并非一帆风顺,书中的“悲剧”二字,更是点明了以色列历史中无法回避的伤痛。那些流亡的岁月,那些被压迫的经历,那些至今未解的冲突,都如同沉重的铅块压在我的心头。作者没有回避这些黑暗的篇章,而是以一种冷静而深刻的视角去审视,去剖析,去呈现。这种坦诚让我对作者的勇气和诚意肃然起敬。我感觉自己不仅仅是在阅读一本书,更像是在进行一次心灵的对话,与历史对话,与人性对话。它让我看到了一个民族如何在巨大的压力下保持自我,如何在绝望中寻找希望,如何在仇恨与复仇的泥沼中努力寻求和平与和解。这本书所带来的思考是长远的,它让我对“民族”、“国家”、“家园”这些概念有了更深刻的理解,也让我对人类社会的复杂性有了更清晰的认知。

评分

读完这本书,我的内心充满了敬畏与感慨。作者以一种史诗般的叙事,将以色列民族的“荣耀”与“悲剧”娓娓道来,让我仿佛亲历了数千年的沧桑变幻。我被书中对“荣耀”的描绘所打动,它不仅仅体现在国家的建立与发展,更体现在这个民族在困境中展现出的惊人韧性,以及他们对精神家园的执着追求。从古老的先知到现代的科学家,无数杰出的犹太人,用他们的智慧和汗水,为人类文明贡献了宝贵的财富。而“悲剧”的叙述,则让我看到了这个民族所承受的巨大苦难,那些流亡的岁月,那些遭受的迫害,那些至今仍未平息的冲突,都如同沉重的阴影,笼罩在这片土地上。作者以一种深刻的哲学视角,去剖析这些悲剧的根源,去探讨民族生存的意义。这本书让我对“未来”有了更深的思考,它不是预设的,而是由无数个选择和行动所共同塑造的。

评分

翻阅这本书,我仿佛置身于一个古老而又年轻的国度,感受着其脉搏的跳动。作者以一种宏大的视角,将以色列民族的“荣耀”与“悲剧”编织成了一曲荡气回肠的生命赞歌。我被书中对“荣耀”的描述所深深吸引,它不仅仅是国家的强大,更是这个民族在漫长历史中,依然能够保持文化传承,保持宗教信仰,保持对知识的追求,这种内在的力量,让我肃然起敬。而“悲剧”的出现,则如同阴影般笼罩着这幅画卷,那些战争的创伤,那些流亡的痛苦,那些至今未解决的冲突,都让我为之动容。作者以一种深刻的洞察力,去分析这些悲剧的成因,去探讨民族关系的复杂性。这本书让我对“民族认同”有了更深刻的理解,它不仅仅是共同的血缘,更是共同的历史记忆,共同的文化传承,共同的命运抗争。

评分

我不得不说,这本书带给我的震撼是前所未有的。它不仅仅是关于一个国家的兴衰,更是关于一个民族如何在历史的长河中找寻自身定位,如何在困境中坚持信仰,如何在痛苦中寻求救赎。作者对于“荣耀”的描绘,是一种精神层面的升华,是对犹太民族智慧、坚韧、以及对精神家园不懈追求的赞美。我看到了他们如何在极端恶劣的环境下,依然保持着对知识的热爱,对传统的尊重,对未来的憧憬。而“悲剧”的叙述,则让我看到了这个民族所承受的巨大苦难,那些古老的伤痕,那些现代的冲突,都如同鲜血般在历史的篇章上蔓延。作者以一种深刻的哲学思考,去解析这些悲剧的根源,去探讨民族生存的意义。这本书让我意识到,历史的进程往往是曲折而复杂的,荣耀与悲剧往往是交织在一起的。它让我对“应许”这个概念有了更深刻的理解,它不仅仅是一种神圣的承诺,更是一种沉重的责任,一种需要用毕生去践行的使命。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有