具体描述
★《丝绸之路》作者彼得．弗兰克潘惊叹：极富趣味，研究更是无懈可击！
★《1453：君士坦丁堡的陷落》作者罗杰．克劳利盛赞：深具开创性，是值得瞩目的成就！
★《经济学人》《金融时报》《科克斯书评》《书单》《图书馆学刊》《纽约书讯》《华尔街日报》《卫报》《英国金融时报》《週日泰晤士报》《天主教先驱报》……英美各大媒体抢先报导、好评不断！
★作家及节目主持人谢哲青、金钟奖节目主持人吴凤、PChome Online董事长詹宏志 好评推荐
一个人若只能看这世界一眼，这一眼应该给伊斯坦堡。
有一座城市，站在东西方十字路口，看尽六千年历史兴衰，
从《古兰经》到莎士比亚作品中都能看到她的踪迹。
有人说，「世界首都」她当之无愧，她是「上帝的尘世寓所」；
她曾是罗马帝国、拜占庭帝国、拉丁帝国和鄂图曼帝国的首都，
她是拜占庭、君士坦丁堡，也是伊斯坦堡。
伊斯坦堡提醒我们：这个世界的故事，该从东方说起……
长久以来，伊斯坦堡一直是各种历史事件交错的中心点。无论在文化思想与历史发展，她皆举足轻重。
她是最能让灵魂安稳停歇的处所，不但处处充满希腊神话符码、让基督宗教在她的怀抱里壮大，也涵养了史上国祚最长的伊斯兰哈里发国。
同时，她也极其世俗，鼓励信仰与军队、诸神与商品、肉体与心灵、心智与精神的流动与易位。然而，在鄂图曼土耳其帝国瓦解后，伊斯坦堡不可思议地安静下来了，彷彿遗世独立，直到2016年的恐怖攻击，才再度成为世人瞩目的焦点。
作者以史诗般的叙事、详实的考察与热情的笔调，带领我们探索伊斯坦堡如何能在长达数千年的光阴中成为世界的中心，并探究她在天主教、东正教、伊斯兰教的影响下，如何展现她既善变也不变的特质。
伊斯坦堡的历史，就是世界史的缩影；在了解这座城市的故事后，也将势必改变你对「全球化」的理解和看待世界的方式。
各界推荐
〈我们心中永恆的爱人〉 金钟奖节目主持人 吴凤
伊斯坦堡在历史舞台上，一直扮演着相当重要与独特的角色。她历经不同的时空背景，被不同的帝国统治过，却仍不断展现她坚韧与丰富的生命力。历史上，不乏许多作家写诗或写书献给伊斯坦堡，更多画家以伊斯坦堡的美为灵感来创作。每个认识伊斯坦堡的人，心中都有各自不同的描绘与体验。
法国将军拿破崙曾经说过：「如果世界是一个国家的话，伊斯坦堡必定是它的首都。」历代帝王为了抢夺她，牺牲了无数的军人跟财富！就跟争取自己的爱人一样，没有人愿意放弃！
本书让读者看到三个不同时代的伊斯坦堡，在美丽的历史故事衬托下，让人更加疼惜。作家下了很多功夫，整理出这么完整的伊斯坦堡，里面很多细节连土耳其人都不知道，是本值得认真看每一页的好书，更值得每一位喜爱历史的人花时间好好研读。身为一位土耳其人，很荣幸有外国作家这么热爱伊斯坦堡。我相信读者朋友们把这本书看完后，会摆放在书架最好的位置上，就跟伊斯坦堡在我们心里面的位置一样。
本书极富生命力，也极为浪漫。了解伊斯坦堡，就能了解什么叫做「世界性」。这个城市提醒我们：我们的确是世界公民。──英国《卫报》
令人印象深刻的作品！调度时间与空间的手法不落俗套。细述年代相隔久远的地点和事件，借由出乎意料的相互连结，将魔幻的漫漫年岁诉说得波澜壮阔。──《经济学人》
作者娓娓道来的笔调让本书极为平易近人。她剥开层层的时间与幻想，向我们展示伊斯坦堡为何是人类故事中如此不可或缺的一部分。──《华盛顿独立书评》
将拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦堡的故事封装于一册书中，从西元前六千年开始说起，直到二十世纪。虽然前后贯穿八千年，但本书有如一幅熠熠生辉的镶嵌画，分割成短小精美的插曲嵌块，生动描绘这座城市各种面貌的历史，并证明其影响力无远弗届。──《书商杂志》
本书涵盖从伊斯坦堡古典时期源头至现代的历史……极具可读性且周详……在当今事件下，可说来得正是时候，强而有力地证明伊斯坦堡历来对文化、社会和宗教所发挥的影响力。无论历史学家或一般读者都会发现本书是有益的补充读物。──《图书馆学刊》
《伊斯坦堡三城记》审慎地建构于正在消逝和过往的事物上……伊斯坦堡周遭也如潮汐不停变化。在「世界公民」此一概念消退的时代，她不但给予颂扬，也谴责西方加诸于东方的「异类」概念……她是世界主义者，为二○一七年创造了一个具有挑战性的故事。──《金融时报》
页面里满是资料，但本书绝不傲慢。读完每章后，都让你感觉变得更聪明，更重要的是以新的方式感到好奇。──The Awl网站
书中妥贴描绘形形色色的人物，从位高权重的皇帝与皇后到苦修者、阉人、武士、医师和土耳其禁卫军，作者超越了一般传记和事实的叙述，往往道出这些人物行动和想法背后的某些重要意义……伊斯坦堡历史大小事尽在此书中……看完本书的读者将深入了解这个伟大的城市。──PopMatters线上杂志
著者信息
贝坦妮．休斯（Bettany Hughes）
是屡获殊荣的历史学家、作家、广播与电视节目主持人，专长是古代及中世纪历史与文化。过去25年来，一直以充满热情的笔调与口吻，向普罗大众介绍历史之美。贝特妮长年在牛津大学和剑桥大学任教，并曾在康乃尔大学、布里斯托大学、加州大学洛杉矶分校等地开设讲座，也曾获颁萨金德教育奖、英国历史学会的梅德利科历史奖、约克大学荣誉博士学位和牛津大学杰出校友奖。她目前也在伦敦国王学院担任研究员和伦敦新人文学院的客座教授。
贝特妮的第一部着作《特洛伊的海伦》译为十国语言，广受好评；第二部作品《毒堇之杯》不但是《纽约时报》畅销书，还获得英国作家协会奖。此外，她也为英国广播公司、国家地理频道、Discovery、历史频道和美国广播公司制作超过50部纪实影片和纪录片，已有2.5亿人次以上收看。
作者官网：www.bettanyhughes.co.uk
推特：bettanyhughes
译者简介
林金源
专职译者。喜爱探究大自然与历史人文故事，透过翻译认识世界，译作包括《树的智慧》《植物的心机》《一位昆虫学家的草地探险》《情绪之书》 等。
赐教信箱：228arthurlin@gmail.com
图书目录
关于名称的注释
引言 航向拜占廷
第一部 拜占庭──拜占斯之城，西元前八○万～西元三一一年
第1章 故事、骸骨、石与泥
第2章 盲人之城
第3章 光之城
第4章 波斯之火
第5章 围城
第6章 葡萄酒与女巫
第7章 条条大路通罗马：埃格纳提亚大道
第8章 内部敌人
第9章 迫害
第10章 温柔的人必承受地土
第二部 君士坦丁堡──上帝之城，上古晚期
第11章 米尔维安桥战役
第12章 黄金城
第13章 以基督宝血之名
第14章 众城之后
第15章 信仰、希望、慈悲与《尼西亚信经》
第16章 海伦娜
第17章 生与死
第18章 异教徒与觊觎王位者
第19章 哥德人问题
第20章 和平鸽或铁拳：狄奥多西
第21章 天国与尘世之战：加萨与亚力山卓
第22章 异教氛围中的基督肢体：新罗马
第23章 空中的塑像：苦修者
第24章 性与城市：阉人们
第25章 旧罗马遭劫：哥德人又来找麻烦
第26章 汪达尔人、智慧与匈人阿提拉
第三部 新罗马──西元四七六～五六五年
第27章 圣母之城
第28章 黄金时代
第29章 地震与火灾
第30章 不死鸟之城
第31章 引人注目的奇观
第32章 法律与秩序
第33章 犹太之城
第34章 古典城市
第35章 凡事都是虚空
第四部 举世艳羡之城──西元五六五～一○五○年
第36章 蚕的旅程
第37章 科斯坦丁尼耶
第38章 安拉的喉中刺
第39章 夜晚为僧，白昼为狮
第40章 拜占庭与不列颠尼亚
第41章 圣像与偶像
第42章 亦敌亦友的维京人，俄罗斯的诞生
第43章 城墙之内
第44章 瓦兰金卫队
第五部：战争的城市──西元一○五○～一三二○年
第45章 大分裂？
第46章 一○七一、一○八一年的大小事
第47章 十字军之城
第48章 协商的僧侣和杀人的篡位者
第49章 威尼斯人的危害与骑士王国
第六部：真主之城──西元一三二○～一五七五年
第50章 伊尔德勒姆：雷电
第51章 老人不宜的国度
第52章 薄暮之城
第53章 幸福的居所
第54章 天国唯一的神，尘世唯一的帝国
第55章 文艺复兴之城
第56章 果实混生的花园
第57章 两颗蓝宝石之间的钻石
第58章 穆斯林千禧年
第七部：帝国的城市──西元一五五○～一八○○年
第59章 火药帝国与火器，人物：通事与阉人
第60章 女苏丹当家
第61章 鄂图曼新军
第62章 维也纳大围城
第63章 白奴买卖与肺结核
第64章 白高加索人
第65章 肥皂与天花
第66章 郁金香与纺织品
第八部：造反与机会的城市──西元一八○○年之后
第67章 喔！爱！稚嫩的爱！
第68章 大屠杀
第69章 革命
第70章 沙皇格勒
第71章 斯库塔里
第72章 单向交流
第73章 玫瑰花园中的病夫
第74章 加里波利：帝国的终结
第75章 红苹果
第76章 大灾难
第77章 最后的哈里发
第78章 全球未来
结语 我们都是世界公民
志谢
大事纪
附记 其他罗马帝国
图书序言
故事从这里开始
我们不知道这位传信人的名字，但我们都活在其讯息的余波中。
西元七世纪的盛夏，二十六岁的拜占庭皇帝君士坦斯二世，时为首都城市君士坦丁堡的统治者。消息传来，一支凶勐的阿拉伯军队，连同飘散着新鲜松木香味的两百余艘船只所组成的海军舰队，已经对塞普勒斯、科斯岛、克里特岛和罗得岛发动攻击，他们其中许多人自称穆斯林──意指「顺从者」。君士坦斯二世和他的基督徒大臣们知道这些穆斯林是沙漠民族，奉行一个创立不到一个世代的宗教，对海洋戒慎恐惧。有个广为流传的阿拉伯街头谚语是这么说的：「骆驼的胀气比鱼的祈祷更怡人。」
君士坦斯二世挟着人数优势，以及至少可回溯至一千四百年前、该城由希腊本土水手创建的悠久航海传统，从闪亮的金顶之城搭船出海亲征，祈求此举能对他的穆斯林仇敌带来仪式性的羞辱。
然而仅经过一天的战斗，君士坦斯二世却成了出丑的那个人，他乔装成普通的水手跳船，蜷缩在一艘普通船只的甲板上，不顾一切地逃离位于现在塞普勒斯与土耳其之间所发生的大屠杀。这场阿拉伯对拜占庭、穆斯林对基督徒的冲突造成惨重伤亡，据说海面全被人血染红。穆斯林史料称这场战争为「桅杆战役」。当拜占庭与阿拉伯船舰被绳索绑在一起，快速大帆船和沙兰迪帆船等新型船只都不得不面对白刃战。但事情出乎意料，让信奉基督教的君士坦丁堡困窘的是，穆罕默德的追随者竟成为赢家。
一直被认为是上帝尘世寓所的君士坦丁堡，将在实质上与心理上受困长达半个多世纪。
这是一个相信自己受神钟爱、直到世界末日仍不可征服的城市。就在一个世纪前，这个新罗马──地球上最富裕的城市，曾是占地两百六十余万平方公里的基督教帝国首都。君士坦丁堡的人民深信，他们的保护者圣母玛利亚将成为该城的「总司令」。
逃离战场的拜占庭皇帝君士坦斯二世先是返回君士坦丁堡，但最后却前往安全的西西里岛，任由他的母城无所屏蔽。不论是城中遭遗弃的居民、古希腊时期卫城所俯视的马摩拉海滨，或散居于博斯普鲁斯海崃与金角湾沿岸的人，他们都无法形成统一战线。对某些人来说，阿拉伯人的征服似乎已成定数。先知穆罕默德于西元六三二年（伊斯兰历一○／一一年）去世后的几年内，穆斯林看似即将统治已知世界的大部分地区。西元六三二年，阿拉伯军队攻克拜占庭叙利亚；六三二年，拜占庭部队在雅穆克被击败；六四○年，阿拉伯军队占领赫利奥波利斯，进入拜占庭埃及；六四一年，亚力山卓陷落，六四二（或有一说是六四三年）占领的黎波里，继续向北推进。倘若事情顺着看起来理所当然的局面发展，伊斯坦堡早在一千五百年前就会成为哈里发的统治中心。
但桅杆战役后，紧接而来的是一段停滞期。一连串的危机和互相残杀的纷争伤害了羽翼初成的穆斯林社群，最终导致西元六六一年以降什叶派和逊尼派的分裂，而这个在世界形塑期即出现的分裂仍持续至今。于君士坦丁堡，纵使让人有些焦虑，但生活依旧继续。由于不确定这城市能否养活或保护他们，许多人离开了。而帝国王朝近来引进一种损伤身体的刑罚──劓刑，也就是切开落魄皇帝的鼻子（及妻子们的舌头），金鼻罩成为拜占庭帝国皇宫与流放地的一项特色。边远地区的拜占庭臣民安身于构堡筑垒的拓居地（例如伯罗奔尼撒半岛的莫内姆瓦夏），或者将他们自己、住家、教堂和粮仓埋藏在小亚细亚卡帕多奇亚的软岩中。君士坦斯皇帝甚至尝试迁都西西里岛的西拉鸠斯。
他们的焦虑情有可原：首先在西元六六七年、六六八和六六九年，阿拉伯人三番两次挥兵直捣君士坦丁堡的黄金城门。六四二年，攻克港湾城市亚力山卓后，阿拉伯的穆斯林仍使用希腊罗马式船舰和被迫服役的希腊埃及船夫。他们停驻于迦克墩，隔着博斯普鲁斯海崃，与君士坦丁堡相距仅一千公尺之遥，城中景象历历在目，借此嘲弄与威胁坐困于「举世艳羡之城」的人们。
而不可否认的，此时已有新的海权力量崛起。每年春天，阿拉伯人会从小亚细亚岸的基吉库斯发动攻击，能阻挡他们的唯有「希腊之火」──君士坦丁堡的可怕祕密武器，混合了高加索原油、硫磺、沥青和生石灰制成，效果类似于汽油弹，以及君士坦斯不在西西里岛时所建立的五百艘船舰火力。近来分析叙利亚和穆斯林史料的结果显示，早期阿拉伯人的入侵应视为让人不得安宁的侵扰活动，而非全面持续的包围战略。
然而到了西元七一七年，一切都将改观。
君士坦丁堡的城墙和先进武器虽让穆斯林受挫，但从未打消他们的觊觎。西元七一七年（伊斯兰历九八／九九年），穆斯林大军回师。阿拉伯人已于七一一年取得直布罗陀的基地，做为前往伊比利半岛大半地区的据点。中东与北非，以及欧洲边缘地带已是囊中之物，现在该是拿下上帝之城的时候了。七一七年，围城的军队在叙利亚伍麦叶王朝哈里发苏莱曼的兄弟率领下，从陆路和海路发动攻势。原本由拜占庭控制的高加索地区和亚美尼亚早已易主。穆斯林大军有一千八百人的舰队支援，使得君士坦丁堡领导者惊恐万分，通令全城居民：人人都必须证明他们拥有作战不可或缺的资金，以及足够支撑一整年的充沛粮食，不合格者即遭驱逐。那年，人们在君士坦丁堡着名城墙间的空隙种起小麦。同时，末世论的愿景──也就是与先知同名的统治者（「苏莱曼」即是「所罗门」的阿拉伯语发音）鼓舞着进攻的一方。主要由阿拉伯人和柏柏人组成的攻城军队储备大量物资和武器，其中包括石脑油，还很快就用泥巴筑好孤立君士坦丁堡与其盟友的围城。
然而阿拉伯人的计画有一个致命缺点：他们的舰队无法封锁君士坦丁堡的临海面。首先是「希腊之火」，其运用是由皇帝本人从城墙上亲自指挥的；再来是穆斯林船舰上若干信奉基督教的埃及人很容易叛变，这意味着补给、人员和士气可借着夜色掩护，从漆黑的海面不断偷偷送进城内。还有博斯普鲁斯海崃变化莫测的水流，足以困住从马摩拉海过来的穆斯林救援船只。入侵的阿拉伯人破坏了周遭乡间地区后，反倒让自己缺乏食物。饥饿、恐惧和疾病全面在营区传开。满地白雪的严冬期间，围城者（而非被围者）开始吃起驮兽，甚至可能同类相食。
终于，西元七一八年八月十五日，圣母升天节那天，阿拉伯指挥官下令撤退。胜利归功于君士坦丁堡的保护者圣母玛利亚，人们抬着她的肖像绕城游行。精疲力竭的君士坦丁堡居民明白他们占了上风，于是重新振作，最后一次攻击撤退中的敌人，许多穆斯林因此溺毙，有些则遭到保加利亚人骚扰。残存的部队退到盟友的领土后，才得以返乡。
这些事件先变成传说，再变成历史。穷打勐攻、英勇克敌与落荒而逃，揭露伊斯坦堡历史一再出现的主题。这是个过着双重生活的城市，既是一个真实的地方，也是一个故事。
日后，双方敌对阵营的后代子孙，将围着篝火传唱君士坦丁堡围城与海战的故事。中世纪编年史家及往后的史料则有如下的描述：据说拜占庭皇帝利奥三世用他的十字架碰触博斯普鲁斯海崃，便弄沉了穆斯林舰队；许多人宣称君士坦斯在士兵诵吟《圣经．诗篇》时让一具十字架飞升；城下的穆斯林指挥官穆阿维亚则在手下以阿拉伯语念诵《古兰经》时使新月现身。回忆录作者忽略了双方人马可能都说希腊语的事实，还有士兵和平民其实十分了解彼此；尤其当他们互相叫嚣辱骂、语出威胁和喃喃祈祷时。
在基督徒及穆斯林家庭里，西元七一七年成为壮阔历史与迟来之胜的一段插曲。鄂图曼土耳其人日后将前往君士坦丁堡的清真寺和圣殿朝圣，他们相信这是围城期间所建立的。许多阿拉伯文献宣称，事实上是穆斯林赢得了胜利，并且更进一步地全面征服君士坦丁堡及其领土。据说阿拉伯指挥官雅季德一世曾于六七四年围城前攀登过君士坦丁堡城墙，后来便有了「阿拉伯的少年勇士」称号；另外，阿拉伯突击队曾进入该城，在神圣智慧大教堂（即圣索非亚大教堂）内绞杀一名拜占庭皇帝，替遭到屠杀的穆斯林报仇。在西方世界，君士坦丁堡受苦受难的故事仍在传唱，托尔金的《魔戒》中，经由水陆两路保卫米那斯提力斯的帕兰诺平原战役，其灵感便是来自上述的攻击行动。每年八月十五日，全世界的天主教徒仍感谢圣母玛利亚的神奇保护；而君士坦丁堡并未陷落一事，更增添其吸引力，在许多人心目中，君士坦丁堡具有不可思议的力量。
连同拜占庭文献资料坚称的胜利故事，我们可以了解到，大约在君士坦丁堡被围期间，阿拉伯人占领罗得岛，并拆解古代七大奇观之一的太阳神巨像（有人说它在西元前二二八年因地震而崩塌，也有人说它历经多位罗马皇帝的修复，或者真的被投入海中），再卖给某位犹太商人。这个古代的庞然大物动用了九百只骆驼拖运（有些容易激动的编年史家说是三千只），当成废五金贩售。尽管这起特别的事件在中世纪文本和许多具可信度的现代历史书籍里被热烈重述，却未出现于阿拉伯史料。或许这是一种尴尬的否认，又或许这所谓的「历史」只不过是个故事，影射据信为犹太人和「撒拉森人」⑤所特有的毁坏文物的习性与庸俗作风，再带点末世论的焦虑。
文化记忆和对历史的期望，往往与历史事实一样有力。
伊斯坦堡是故事与历史碰撞、分裂的地方，一座孕育想法与讯息以编造自身纪录的城市。它既是如梦般的抽象概念，也是真实不虚的存在。伊斯坦堡长期维持着一个不受时间影响的传统，该传统与现代心智之诞生同等古老，并滋养着过往的记述，告诉我们它处于现代世界中的身分。从史实的角度来看，阿拉伯人的失败确实改变了他们的企图。他们此时想要的，不是将拜占庭帝国「斩首」，而是专注于拜占庭东、南和西南方的所有疆域，这么做的结果，是新旧一神教信徒间长达七百年的同时共存，彼此既有合作，也存在着冲突。但「安拉的喉中刺」一直未除，这一点从来没人忘记。
对于诸多宗教的信者和东西两个世界而言，伊斯坦堡不只是一座城市，更是一种隐喻和概念，一个描述想像中我们希望前往和寓託灵魂之处的可能性。这是一座鼓励抽象概念与军队、诸神与商品、肉体与心灵、心智与精神畅然流动的城市。
引言
航向拜占庭
伊斯坦堡多面向的本质、过往与未来，激起我对它的爱恋，这段关系持续超过四十年。这个拥有三个名字的地方──拜占庭（约西元前六七○年至西元后三三○年）、君士坦丁堡与科斯坦丁尼耶（约三三○至一九三○年），以及伊斯坦堡或史丁布利（约西元一四五三年以降），其历史往往被孤立成不相连的区段：古代、拜占庭、鄂图曼和土耳其时期。但对我来说，伊斯坦堡的文化、政治与情感强度来自于它不受时间轴限制的故事。在这里，人们借由跨越时间维度的土地而连结，因此我选择利用地理线索来从事这项十分费力、有时棘手的艰鉅任务，述说伊斯坦堡从史前到现在的种种。
位于这座现代大都会周围、那些偶然倖存的历史遗蹟仍留存至今，例如商店街的古老圆柱基座、清真寺旁的水泉（古代异教徒的神坛变成基督徒教堂，再变成穆斯林圣殿），彷彿是验证这座城市组成族群驳杂多元的试金石。伊斯坦堡往往超脱时间之外，因此也被称为新罗马、新耶路撒冷、真主的永恆之城。八千多年来，超过三百二十代人在此居住、工作和游憩。其间留下一些令人挫折的空白，但也提供了考古学与文献证据的宝贵发现；其中有许多才刚出土，或是不久前才从档案资料中浮现。这正是本书开头的重点。伊斯坦堡的历史中曾出现大量譁众取宠的人物，但除了聚焦于权贵显要，我也设法探索那些可能不知道自己正在创造历史的人。从词源学、哲学和怀抱梦想的角度而言，「城市」即是生活于其中的「人」。因此在本书中，读者会见识到形形色色的男女、穷人和富人、强者与弱者。
本书并非包罗伊斯坦堡一切过往的清单，而是个人艰辛旅程的纪录、对城市构成要素的调查：尤其是检视与诉说伊斯坦堡背景故事之普世本质的新证据──或许这也是了解这座城市与我们自身的一种方法。
伊斯坦堡向来是时间网络的关键站。城市是无法自给自足的实体，存续和真正的繁荣得仰赖专业分工以及与域外的连结。因此本书聚焦于形塑伊斯坦堡的重大事件或概念，或者它对其他地域产生的影响。我设法理解该城（及其居民）存续千年所须的调适和演变，还有这座激烈活动的熔炉如何迸出火花，点燃外围的世界。
西元前五世纪，历史之父希罗多德颂扬一座由显要所建造、连接欧亚大陆的浮桥，开始在着作中注意到拜占庭。
两千五百年后，我正在撰写本书的二○一三年十月，在土耳其总统艾尔多安支持下，连接两座大陆的第一座海底隧道在伊斯坦堡竣工。二○一六年七月十五日，一场由军方党派发动、欲推翻艾尔多安政府的政变中，坦克车就停放在连接亚洲与伊斯坦堡欧洲端的博斯普鲁斯大桥。伊斯坦堡的塔克辛广场和阿塔图克机场遭到占领，而横跨欧亚两洲的穆罕默德二世大桥也被封锁。当晚，博斯普鲁斯大桥上的平民抗议者被砲火射伤，此后便更名为七月十五日烈士大桥。破晓时分，年轻的叛军士兵在分隔欧亚的水道上举双手投降，后来有些人还遭处私刑。
伊斯坦堡是狂热多变之地，其氛围和运作方式能决定东西方世界未来的安全与否。由于独特的海陆位置，伊斯坦堡长久以来满足了我们身为一个需要旅行、探索、连结和控制的物种在哲学与生理上的冲动。这片如犀角般伸入马摩拉海的土地，位于巴黎以东二七四○公里、巴格达以北二二五○公里处；而建立于欧洲边陲、亚洲目光所及的史坦布尔本身，在造船技术发展到能载运人员、货物、军队和新奇概念的古典时期，得到了它应有的地位。当人们开始按着某个史前字义的概念而行动后，伊斯坦堡便跟着繁荣兴旺，我认为文明也于焉形成。
假设文明是关乎超越界限去接受未知事物、形成连结，和思考如何与自己及别人一起生活，那么对东方和西方世界而言，伊斯坦堡就正好位于能满足这个需求的地方。了解拜占庭何以被称做「举世艳羡之城」的必要性，如今变得更加迫切。
伊斯坦堡的故事加速现代政治议程的进展。如同近来戏剧化的内战与恐怖攻击，所带来的影响极有助于解释地缘政治如何形塑我们所有人的生活。伊斯坦堡支撑着全世界最顽强的神权政治，维持基督教做为世界性宗教的优势；它曾使得多位哈里发受挫，却也接纳了史上国祚最长的哈里发国。伊斯坦堡被许多人视为仅次于麦加、麦地那和耶路撒冷的伊斯兰教逊尼派圣地。中东的身分问题、巴尔干半岛冲突、克罗埃西亚与塞尔维亚的分裂、土耳其在欧盟的角色、俄罗斯的扩张主义、圣地的冲突、美国与欧洲境内的宗教冲突、伊拉克与叙利亚（及以色列）的国界争议，还有逃离上述两国的无国籍难民……一切问题的根源都存在于这座有三个名字的城市历史中。只要你愿意，伊斯坦堡将是解读国际事务的罗塞塔石碑。其历任统治者的热点：马士革、利比亚、巴格达、贝尔格勒、塞拉耶佛、开罗、高加索和克里米亚，也正是我们现在的热点。我们在欧洲、近东、中东、远东和北非的许多先祖，不外乎是它希腊、罗马、拜占庭或鄂图曼主子的盟友、臣民或奴隶。葡萄干与棉花、浴室脚踏垫、弹道学和人类交通──旅人、俘虏和难民，长久以来都在这个「众城之后」的港口和道路进行交易。
伊斯坦堡的地形很可能形塑了它的历史，而它的故事则形塑了我们生活风貌，然而这座城市的实际规模似乎不该招引来数量如此庞大的敌人与英雄：君士坦丁一世、匈王阿提拉、成吉思汗、新伊斯兰大军、帖木儿、恐怖伊凡、凯萨琳大帝、大英帝国和伊斯兰国。不过，比起伊斯坦堡留下的具象痕迹，它的抽象概念当然要大上无数倍。做为一个隐喻和地标，伊斯坦堡曾出现在希腊戏剧、《古兰经》和莎士比亚的《奥赛罗》；法国剧作家莫里哀和马基维利的作品中也都出现过土耳其人。伊斯坦堡同样出现在○○七系列电影《空降危机》中，成为庞德故事的背景。土耳其人用一种特别的时态「记得事情是这样发生的」来叙述其城市传说。
伊斯坦堡是经商与享乐之地，是座故事丝毫不逊色于历史分量的城市。对于这座城市及它所培育出的文化，我们在各方面应觉感激之处比想像中来得更多：「通用语」的概念、圣母崇拜、《尼西亚信经》、罗马之名、护照、叉子、侵略主义、某些人自称白种人的事实、现代西方法律的基础，全都是在伊斯坦堡的熔炉中锻造出来的。希腊戏剧、罗马哲学、基督教文本、伊斯兰诗歌……许多世界级作品得以保存下来，要归功于城中缮写室（抄写、翻译和分析手稿的作坊）里的男人（有时是女人）和图书馆、穆斯林学校和修道院。伊斯坦堡对文明的记忆库可说贡献良多。
如今，驾着马车的收旧货贩超前陷在城市车阵中的法拉利；从俄罗斯运来原油的超级油轮，以及从马摩拉海运送奢侈品到黑海的巨型货轮，已然威胁到当地渔民生计。挤满乘客的火车和公车每天运送一千万伊斯坦堡人进出市中心，往返大伊斯坦堡地区的人数甚至更多，不规则开展的区块供养初级、二级和三级产业，非正式人口约有一千六百万人之谱。现代伊斯坦堡的范围横跨约一百六十公里，海鸥在蓝色清真寺的尖塔上方盘旋，一如牠们曾绕着君士坦丁堡的教堂圆顶飞翔。是的，这是座不可思议的城市、一座心灵的城市，孕生于它所寓居的土地，如如不动。
欧洲最长寿的政治实体伊斯坦堡存续了八千年，由大小聚落和微型城市拼凑出这座集合都市，构成一幅宏伟混杂的现代大都会镶嵌画。城中许多区域过去即是小型城市：金角湾畔的迦克墩、克里索波里斯、苏丹艾哈迈德、萨马提翁、科斯米迪昂和赛凯／佩拉／加拉达，如今全都像一滴滴水银汇流进大伊斯坦堡。考古学家在最近的一次计算中确认，埋藏在史坦布尔古代竞赛场底下、属于前铜石并用时代的遗蹟，竟比特洛伊遗址所测量到的四十二个人类居住层还要更深。腓尼基人、希腊人、罗马人、热那亚人、威尼斯人、犹太人、阿拉伯人、维京人、亚塞拜然人、亚美尼亚人和土耳其人，都曾以这块介于东西世界之间的土地为家。置身在此，我们感觉自己位于全球的中心──因为人们确实从这里连接到许多世界。
为了撰写本书所做的研究引领我走向许多地方，但若要真正了解伊斯坦堡的故事，首先得前往历史时间的边缘地带，来到史前时代，然后望向更远处。
图书试读
埃格纳提亚大道旁的腓立比位于罗马到拜占庭的路上，神圣的安吉提斯河在迎风款摆的白杨树下流淌，塞尔维亚女孩在冰冷河水里举行浸礼的同时，附近的教堂有一对希腊—菲律宾双胞胎在受洗。虔诚的人家每年与万千信徒同行，一起来到希腊北部这处偏远之地，因为大约在西元五○年，腓立比是《新约圣经》中宣称率先皈依的基督徒社群所在地。行走于埃格纳提亚大道的使徒保罗，在大马士革皈依后，选择在这条路上传播一个新教派（基督宗派）的讯息。
抵达腓立比时（按路加所写的《使徒行传》所言），行色匆匆的保罗遇见一群女子，其中包括女商人推雅推喇的吕底亚。吕底亚似乎是「该区大城」的众多商贩之一，被描述成敬畏上帝的人；因此，她虽不是犹太人，但亲近犹太教。吕底亚有可能是路加虚构的人物，不过位于拜占庭以南的推雅推喇的确是紫色染料的着名生产中心，商人会利用埃格纳提亚大道开拓新生意和监看供应链，而且当时的女性多半经营纺织品生意。因此无论吕底亚是真实或虚构人物，她的故事听起都像是真的。
小镇推雅推喇人声鼎沸，俯瞰昔日屋大维和安东尼联手击败（刺杀凯撒的）布鲁特斯和卡西乌斯的战场；但如今只剩下曾横跨埃格纳提亚大道、颓圮无人闻问的凯旋门，纪念着共和国转变成帝国。吕底亚聆听保罗谈论社会正义、免除罪恶以及永生的承诺，于是连同「她家里的每个人」迅速皈依。吕底亚受洗处后来成为朝圣地，而根据《新约圣经》的说法，保罗在此所说的「当信主耶稣，你和你一家都必得救」也跟着晓喻全世界。这条通往伊斯坦堡的道路默默影响着无数人的内在生活。
《新约圣经》中的使徒安得肋是一位面貌十分模煳的人物，他是彼得的渔夫哥哥、施洗约翰的追随者。据说西元三八年时，他在拜占庭创立教区，后来扩大发展成君士坦丁堡的宗主教区。然而基督教在拜占斯之城的历史起源其实相当朴素和特别。伊斯坦堡最早的基督徒在家里聚会，多由妇女管理的家庭教堂为早期基督宗派的一大特色，与会者人数不多，且十分隐密。等到西元一世纪末，福音书付诸文字，但因为大多数基督徒不会读写，才开始由团体中受敬重的一两人当众朗诵，这很能说明为何最早期的基督教文本听起来像故事。集会结束时，可能有感谢神恩的聚餐，来访者则于餐后悄然离去。
用户评价
我强烈推荐伊斯坦堡三城记给所有对历史、文化和人文地理感兴趣的读者。这本书以其独特的视角和精湛的文笔，带领我走进了一个既熟悉又陌生的伊斯坦堡。作者的叙事风格非常灵活，时而慷慨激昂，时而娓娓道来，时而又充满了哲思。我惊叹于作者对于历史事件的梳理能力，他能够将纷繁复杂的历史线索梳理得井井有条，让读者能够清晰地把握住城市的演变脉络。我尤其被书中关于不同文化在伊斯坦堡交汇融合的描写所吸引，这里既有东罗马帝国的遗风，又有奥斯曼帝国的痕迹，还有近代欧洲的影响，这些多元的文化元素在这里碰撞、融合，形成了伊斯坦堡独一无二的魅力。作者对城市建筑的描写也十分精彩，从宏伟的清真寺到古老的宫殿，再到充满生活气息的街区，每一个建筑都承载着一段历史，诉说着一个故事。这本书让我看到了伊斯坦堡的过去，也让我对她的现在和未来有了更多的思考。它让我意识到，城市不仅仅是砖瓦石块的堆砌，更是时间和记忆的载体，是无数生命故事的汇聚。
评分我不得不说，伊斯坦堡三城记是一本能够带给人无限启发的书。作者以一种沉静而富有力量的笔触，为我呈现了伊斯坦堡这座城市的历史画卷。我看到了帝国的兴衰，文化的碰撞，宗教的演变，以及无数生命在这里的起起伏伏。作者的叙事风格非常独特，他能够将史实与想象巧妙地结合，让读者在阅读的过程中，既能感受到历史的厚重，又能体会到人文的温度。我被书中关于不同时期统治者们的故事所吸引，他们或是雄才大略的改革者，或是沉溺于享乐的君主，他们的决策和命运，都深深地影响着这座城市的走向。同时，我也被那些在历史洪流中默默无闻的普通人的生活所打动，他们的艰辛、他们的坚韧、他们的希望，共同构成了这座城市最真实的底色。这本书让我深刻地体会到，历史并非只是少数伟人的丰功伟绩，更包含了无数平凡人的生活轨迹。它让我对“文明”二字有了更深刻的认识，明白它并非一成不变，而是在不断的碰撞与融合中演进，最终形成独特的风貌，而伊斯坦堡正是这种演进的绝佳范例。
评分读罢伊斯坦堡三城记，我感觉自己像是经历了一场漫长而深刻的时空旅行。作者的叙事手法堪称一绝，他能够将历史的宏大叙事与个人的情感体验巧妙地融合在一起。我被他流畅而富有诗意的语言所吸引，仿佛置身于一个由文字构建的奇幻世界。从罗马帝国晚期的衰败，到奥斯曼帝国的崛起，再到现代土耳其共和国的建立，每一个时期都有着鲜明的时代特征和独特的人物群像。我为拜占庭帝国末代皇帝康斯坦丁十一世的悲壮结局而扼腕叹息，也为穆罕默德二世征服君士坦丁堡时的雄才大略而惊叹不已。作者在描写这些重大历史事件的同时，也没有忽略那些普通人的命运。他们或许是默默无闻的士兵，或许是辛勤劳作的工匠，或许是生活在市井中的商人，他们的喜怒哀乐，他们的奋斗与挣扎，共同构成了这座城市丰富而多元的图景。我尤其喜欢作者对于城市细节的描绘，那些古老的建筑、狭窄的巷道、喧闹的市场，都仿佛在我眼前活了起来。这本书让我对伊斯坦堡这座城市有了更深层次的理解，它不仅仅是一个地理名词，更是一种精神的象征，一种文明的交汇点，一种历史的活化石。
评分伊斯坦堡三城记，这本书就像一把钥匙，为我打开了一扇通往历史深处的大门。作者的文字功底深厚，他用一种充满画面感和情感张力的方式，将伊斯坦堡这座城市的百年沧桑展现在我的眼前。我在这本书中看到了帝国的兴衰交替，看到了文明的碰撞与融合，看到了信仰的变迁与传承。作者对人物的刻画极其细腻，无论是意气风发的君主，还是默默无闻的百姓，他都能捕捉到他们内心最真实的情感，并将其赋予生命。我为那些在历史浪潮中被淹没的个体命运而感到惋惜，也为那些在逆境中依然坚守希望的人们而感到鼓舞。这本书让我对“历史”二字有了更深刻的理解，它并非是冷冰冰的年代和事件的记录，而是由无数鲜活的生命串联起来的动人故事。我尤其被书中关于宗教在伊斯坦堡历史中的作用的描写所吸引，从基督教的辉煌到伊斯兰教的兴盛，宗教的变迁深刻地影响着这座城市的文化和发展。它让我认识到，一座城市的灵魂，是由其人民、其历史、其文化共同铸就的，而伊斯坦堡无疑是其中最璀璨的典范之一。
评分坦白说，在翻开伊斯坦堡三城记之前，我对这座城市大多是模糊的印象。然而，这本书彻底改变了我的看法。作者以一种令人惊叹的宏大视角和细腻笔触，将伊斯坦堡这座跨越欧亚大陆的古老城市，呈现在我面前，如同一个鲜活的生命体。我看到了拜占庭帝国的辉煌与衰落，看到了奥斯曼帝国的崛起与扩张，也看到了现代土耳其共和国的诞生与发展。作者对于历史事件的叙述，绝非简单的罗列，而是充满了对人物命运的关怀和对时代变迁的深刻洞察。我被书中关于不同时期统治者的决策和他们的个人经历所深深吸引，他们的雄心壮志，他们的权谋斗争，他们的爱恨情仇，都为这座城市增添了传奇色彩。同时，我也对那些在历史洪流中默默付出的普通人的生活有了更深的理解。他们的辛勤劳作，他们的信仰追求，他们的悲欢离合，共同构成了这座城市最真实的肌理。这本书让我对“历史”有了全新的认识，它不再是尘封的过去，而是鲜活的生命，是值得我们去探寻和品味的宝藏。
评分伊斯坦堡三城记，这本书的名字就预示着一场关于城市演变与文明交融的宏大叙事。作者的文字如同一位技艺精湛的织锦者，将历史的长线与无数生动的细节巧妙地编织在一起，构成了一幅幅令人震撼的画面。我在这本书中看到了罗马帝国的余晖，看到了拜占庭帝国的荣光，看到了奥斯曼帝国的崛起，也看到了现代土耳其的腾飞。作者对于历史事件的解读，充满了洞见，他能够将宏大的历史背景与人物的内心世界巧妙地结合，让读者仿佛置身于那个时代，感受着当时的氛围和情感。我被书中关于不同文化在伊斯坦堡的碰撞与融合的描写所深深吸引，这里既有东方文明的神秘，又有西方文明的理性，这些多元的文化元素在这里交织，形成了伊斯坦堡独特而迷人的魅力。作者对城市景观的描绘也同样出色，从宏伟的圣索菲亚大教堂到热闹的集市，从狭窄的巷道到宽阔的广场，每一个地方都充满了故事和历史的痕迹。这本书让我对伊斯坦堡这座城市有了更深刻的理解，它不仅仅是一座地理上的城市，更是一种精神的象征，一种文明的汇聚点，一种历史的活态博物馆。
评分伊斯坦堡三城记，这个书名本身就带着一种史诗般的厚重感，让人联想到那些古老文明在时光长河中留下的印记。翻开书页，我仿佛置身于一个迷宫，被无尽的故事和历史碎片所包围。作者的笔触如同探险家的火把，照亮了伊斯坦堡这座城市的灵魂深处，从拜占庭的辉煌，到奥斯曼的荣光，再到现代的活力，每一个时代都像一颗璀璨的宝石，镶嵌在这座横跨欧亚大陆的奇迹之地。我尤其被那些关于君士坦丁堡城墙的描写所吸引，想象着那些刀光剑影，那些抵御外敌的英勇壮举，仿佛还能听到古老城墙在风中低语，诉说着曾经的辉煌与沧桑。城市的每一个角落都充满了故事，从圣索菲亚大教堂的穹顶，到蓝色清真寺的尖塔，再到大巴扎的热闹喧嚣，作者都能捕捉到最细微的情感和最动人的细节，将它们编织成一幅幅生动的画面，让我身临其境。它不仅仅是一本关于历史的书，更是一次关于人性的探索，关于文明的交融，关于在这片土地上生生不息的人们的故事。我常常在阅读中陷入沉思，思考着历史的轮回，时代的变迁，以及我们作为个体，在宏大历史叙事中的位置。这本书让我重新审视了“历史”二字，它不再是枯燥的年代和事件的堆砌，而是鲜活的生命，跳动的脉搏。
评分伊斯坦堡三城记，这不仅仅是一本书，更是一场心灵的洗礼，一次穿越时空的旅行。作者以他非凡的叙事才能，将伊斯坦堡这座古老而充满活力的城市，展现在我面前。我看到了拜占庭的辉煌，奥斯曼的荣光，以及现代的活力，每一个时代都仿佛在我眼前鲜活地展开。作者对历史事件的描绘，不仅仅是客观的记录，更充满了对人性深处的挖掘和对情感世界的探索。我被书中关于不同人物的命运沉浮所深深打动，无论是意气风发的君主，还是默默无闻的百姓，他们都在这个舞台上扮演着自己的角色，书写着自己的故事。作者对城市细节的描写也十分到位，从宏伟的建筑到市井的喧嚣，从博斯普鲁斯海峡的微风到大巴扎的香料气息，都让我仿佛身临其境。这本书让我对伊斯坦堡这座城市产生了深深的依恋，它不仅仅是一个地理上的坐标，更是一种文化的象征，一种历史的沉淀，一种生命的奇迹。它让我更加珍惜当下，也更加敬畏历史。
评分伊斯坦堡三城记，这本书的名字就如同其内容一样，充满了厚重感与叙事性。作者以一种旁征博引、信手拈来的方式，为读者展现了伊斯坦堡这座城市的波澜壮阔的历史画卷。我在这本书中看到了帝国的兴衰，文化的碰撞，宗教的变迁，以及无数生命在这里留下的印记。作者的文字具有一种独特的魔力，能够将沉寂在历史深处的事件重新激活，赋予它们生命与温度。我被书中关于不同时期统治者们的故事所吸引，他们或是雄心勃勃的征服者，或是励精图治的改革者，或是沉溺于享乐的统治者，他们的决策和命运，直接影响着这座城市的走向。同时，我也被那些在历史洪流中默默无闻的普通人的生活所打动，他们的艰辛、他们的坚韧、他们的希望，共同构成了这座城市最真实的底色。这本书让我深刻地体会到，历史并非线性发展，而是充满了偶然与必然，充满了光明与黑暗，充满了创造与毁灭。每一次翻开书页，都像是进行一次与过去的对话，与那些已经远去的人们进行心灵的交流。它让我对“文明”二字有了更深刻的认识，明白它并非一成不变，而是在不断的碰撞与融合中演进，最终形成独特的风貌。
评分我必须说，伊斯坦堡三城记带给我的阅读体验是前所未有的。作者并非简单地罗列史实，而是以一种极其细腻和富有感染力的方式，将伊斯坦堡这座城市的灵魂展现在我面前。阅读过程中，我常常会停下笔来，闭上眼睛，去想象那些文字所描绘的场景：在博斯普鲁斯海峡边，微风拂过，带来淡淡的海腥味和远方传来的歌声；在古老的集市里，琳琅满目的商品，此起彼伏的叫卖声，空气中弥漫着香料的芬芳；在那些宏伟的清真寺和教堂里，透过彩色玻璃窗洒下的斑驳光影，以及虔诚的祈祷声。作者对人物心理的刻画更是入木三分，无论是帝王将相的雄心壮志，还是普通百姓的悲欢离合，都描绘得栩栩如生。我为他们的命运而喜悦，为他们的痛苦而感伤。尤其是一些被历史洪流裹挟的小人物，他们的故事虽然不为人知，却同样闪耀着人性的光辉。这本书让我明白，历史并非只有宏大的叙事，更藏匿在无数平凡的生命之中。它让我对这座城市产生了深深的眷恋，渴望亲身去感受那些文字中描绘的每一份气息、每一声回响。我感觉自己不再是一个旁观者，而是成为了伊斯坦堡的一部分，共同经历着她的过去、现在与未来。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有