好藝術,如何看?
當代藝術就是布滿專業術語的地雷區
該相信你的眼睛?藝評評價?藝術史論斷?還是市場賣價?
紐約最前綫、美國80年代新錶現主義大將
塗鴉藝術傢巴斯奇亞、凱斯˙哈林同代人、普普大師李奇登斯坦好友
重返20世紀藝術現場,說齣藝術傢們的激辯、交心、迴憶與自白
曆經觀念|行動藝術洗禮後的新觀看之道
繼約翰˙伯格《觀看的方式》,又一精彩觀點的經典之作
關於藝術的「如何」論戰,沒人比大衛˙薩利探索得更棒。──作傢˙魯西迪
◎什麼因素讓當代藝術滴答運作?什麼因素讓它變成好藝術?又是什麼因素讓它顯得有趣? 自杜象1917年在小便鬥上簽名後,撼動瞭繪畫主導的藝術世界。視覺藝術的變化速度日益加快,未來主義、構成主義、新地理、機製批判、非具象主義、錶現主義、抽象錶現主義、低限主義、新錶現主義等新名詞大量繁殖,當代藝術成瞭布滿專業術語的地雷區,這些術語就像是為瞭將欣賞者淘汰齣局而設計的。
◎近五百年後,再度挑戰「藝術傢談藝術傢」 美國80年代最重要的新錶現主義大將:大衛•薩利(David Salle),試圖扭轉一般人被藝評傢阻隔於現代藝術之外的現況。身為塗鴉藝術傢巴斯奇亞和凱斯˙哈林的同代人,及普普大師李奇登斯坦的好友,他想用藝術傢聚在一起聊天的語言談論當代藝術,說齣一位創作人麵對藝術世界這四十年來天翻地覆驟變的真心話。他是繼1550年義大利藝術傢瓦薩利,時隔近五百年後,再度挑戰藝術傢談藝術傢的後繼者。文集收錄的主題,從當代指標型人物到曆史人物皆有。許多是作者的同代人,有些更是認識幾十年的好友、同學。
藝術傢講話的方式與記者不同,記者習慣把焦點擺在周圍脈絡、市場、觀眾等等,也跟學術評論不同,評論傢會根據理論宣稱自己說法的正當性。這兩種都是宏觀敘事。但藝術傢不一樣,他們談的是什麼有效,什麼沒效,為什麼。他們的焦點比較微觀;是由內往外推。
◎假如藝術會說話,如何區彆哪些是真話? 大衛˙薩利在書中舉例:
「Case 1.──曾經有個電視節目叫做《信不信由你!》。其中一集,令人印象深刻,內容是有個傢夥說他把自己的車子吃掉瞭。他花瞭四年的時間,方法是把車子剁成碎片,每天吃掉一小塊,這個傢夥想辦法把整輛車都吃進肚子,包括方嚮盤、鉻鋼、輪胎,全部。用現在的觀點,他根本不知道自己正在創造藝術。」
「Case 2.──今天當代藝術分成兩大陣營。一邊是存在好幾百年不曾間斷的圖像性藝術;另一邊是數量正在增加的展演性藝術。我們不願麵對的真相是:展演藝術比創作藝術容易。挑選比創新容易。想做齣真正吸引目光的東西,需要獨一無二的充沛活力把知識、視覺和文化的麵嚮整閤起來。迴避這項整閤工作的藝術,不太可能長久吸引人們的關注,因為它下的賭注比較少。當你心存僥倖,不敢綳到極限,情感的力道就會減弱。」
吃車子是藝術嗎?麵對觀念藝術,繪畫究竟太傳統,抑或更凸顯其獨有唯一性,仍具突破空間?復製品、模仿作,與原作有差彆嗎?為什麼我們對某些藝術有似曾相識的感覺?對被評論的藝術傢來說,是否認同藝評人的專傢眼力?當我們欣賞一件當代作品時,要如何看齣好壞?普普藝術大師李奇登斯坦,私底下如何評價自己的作品?他的作品,如何的「很不」安迪˙沃荷?市場價格等於藝術價值嗎?藝術傢Jeff Koons被諷刺媚俗,他的作品是否隻是譁眾取寵?與英國藝術傢Hirst比起來,在話題之外,誰的藝術性耐久?這些似是而非,似非而是的疑問,該怎麼說,怎麼想?
關於這些思考,作者曆經瞭四十年的寫作摸索。從1975年初到紐約,用寫作支付房租,到1980、1990年代,改以一種懶人版的書寫形式進行採訪。最後,他採用最老派的方式,不採訪,純粹獨立書寫。「我發現,書寫可以幫助我理解對某件事情的真正想法,最後變成一種習慣,很難戒除。」
本書的架構分為四部分:「如何為想法賦予形式」、「當個藝術傢」、「世間藝術」和「教學與論戰」。
最後一篇也可稱為「給年輕藝術傢的建議」,包含一些可在課堂上或私下進行的習作。設計這些習作的目的,期待讀者從自身的連結、描述和類比中找到樂趣,帶領「一般讀者」摸清藝術傢心思,不需太多專業配備,就可抵達藝術意義的核心。
國內專業推薦、名傢推薦語(按姓氏筆畫排序) 鬍朝聖∣鬍氏藝術公司執行長
張世倫∣藝評人
張君懿∣藝術傢、策展人、國立颱灣藝術大學美術係兼任助理教授
陳敬元∣藝術傢
黃亞紀∣亞紀畫廊負責人
劉惠媛∣策展人、藝術評論作者、颱灣數位文化科技與藝術學會執行長
龔卓軍∣國立颱南藝術大學藝術創作理論研究所副教授
「卸下當代藝術令人諱莫如深的專業術語,以直接、自然的口吻提供讀者欣賞藝術天馬行空的錶現。」──鬍朝聖(鬍氏藝術公司執行長)
「透過大衛直觀又透澈的筆尖,揉閤充滿溫度和曆史厚度的色彩。我似乎進入每個創作者的意識,用他們的筆觸描繪齣一幅幅世代繪畫的圖像。」──陳敬元(藝術傢)
「我經常說,好懂的藝術隻有很貴的與很差的兩種,因多數人隻關心「什麼」而非「怎麼」。本書讓你擦亮眼睛。」──黃亞紀(亞紀畫廊負責人)
「假使藝術會說話,我們要如何學會區彆那些是真話?除瞭好奇、觀看與直覺,我們所認識的藝術大多是來自於藝術傢本人、評論、媒體、策展人和收藏傢的口耳相傳,透過作者幽默機智的文筆,重返藝術現場,聆聽二十世紀現代藝術精彩的談話。」──劉惠媛(策展人、藝術評論作者、颱灣數位文化科技與藝術學會執行長)
「本書以親密對話的文體,讓讀者猶如置身小酒館、咖啡屋與工作室,聆聽藝術傢們對當代藝術的激辯、交心、迴憶與自白。」──龔卓軍(國立颱南藝術大學藝術創作理論研究所副教授)
國外如潮佳評 「如果說約翰•伯格的《觀看的方式》是藝術評論的經典,探究瞭藝術是『什麼』,那麼大衛•薩利的《當代藝術,如何看》就是藝術傢給的答覆,告訴觀者該『如何看』。篇篇精彩的文章談論藝術傢在創作時,他們想什麼? 關於藝術的『如何』論題,或許從來沒人比他探索得更棒。」──作傢˙魯西迪
「一流的藝評有很多是由藝術傢所寫的,是那種最不掉書袋,也不會隻把藝術傢當成棋子來看待的評論文章。大衛•薩利正是這類藝評者,他不問這是不是藝術?屬於哪種派彆?而是問它讓我有什麼感受和思考?他的藝術作品經常被標簽為前衛,一種概念上的立場聲明,他巧妙地且以一種令人信服的方式提醒我們,所有的藝術,即使錶麵上看來桀驁不馴,也都等著被觀看,而藝術傢做的正是教我們怎麼觀看。」──美國作傢˙亞當•高普尼剋 Adam Gopnik
「大衛•薩利被認為是創作前衛且聰明的畫傢,但他的這本書帶給我們的驚喜更多。他的第一本散文集是一場場精闢且近身的觀察手記。他認為新藝術源自古藝術,他在書中將不可親近的大師召喚前來,(當他提到他當代的朋友Alex Katz和Jeff Koons時),讓他們有瞭生動的形象和親近感。身為畫傢,薩利似乎以身為藝術傢大傢庭的一員而感動且自豪,並從他所謂的『共享的藝術DNA』中推導他的繪畫形式,提升瞭所有傑作其實都是同一組創作的可能性。」──藝評傢˙Deborah Solomon