作家的航空母舰：从飞行甲板到引擎室、从礼拜堂到淋浴间，杰夫•代尔带你闯入禁区 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Geoff Dyer

图书标签:

• 航空母舰
• 军事历史
• 航海
• 杰夫·代尔
• 美国海军
• 舰船
• 内部探索
• 生活点滴
• 纪实文学
• 现代战争

英国全才作家、跨界观察者杰夫‧代尔
带你闯进此生无缘得见的海上漂浮异空间

造访陆地以外的三不管乐园、军事堡垒小宇宙
驶入伟大的航道 !

「降落在航空母舰上，就像降落在邮票上一样。」

「天空。海洋。寂静。吹动的风。喷射机移动和停放──就像在其他日子一样。时间飞逝。海上另一个美好的日子。」
 

＝内容简介＝

杰夫•代尔，这位总是推陈出新、驾驭千变万化文类的全方位作者，是当代写作楷模。本书再次展现了他令读者惊艳的非凡笔力。

童年时期的代尔经常沉浸在模型战机的世界中。长大成人后的他，当然不会错过难得机会，欣然奔赴一趟航空母舰的驻舰之旅。《作家的航空母舰》描述了他在乔治•布希号航母上的半个月生活，详实记录他如何一头闯入地表终极军事载具的异世界：在飞行甲板上见证战机起降的震撼奇观、行走于漫无尽头的通道隔间、亲历人员落海的惊险一刻、见证军士晋升典礼的光荣时分、施展放屁大法唿唤同伴现身、参加牛排无限畅吃的「钢铁海滩大会」等，妙事一箩筐。在这艘神奇航母上，他与舰长、牙医、牧师、战机飞官、戒毒辅导员等各路人士相遇交心，激发出种种超越想像的对话与情景，投射成五花八门的「缩写密集环境」。

一名身材高瘦的英国人置身一处十足美式风格的地带：他精妙灵活地载录了舰上两週生活的分秒点滴，彩笔如透镜，在这处不着陆、不接天的钢铁浮岛微型社会里，纪律与一致、奉献与乐观并行不悖，成为某种表达自我的形式。在阅读的过程中，读者将渐渐明白，代尔何以被视为今日文坛最富创意与谐趣的一支健笔。于是，杰夫•代尔──这位不断挑战传统定义的写作者──再度完成了一部精悍流丽的极品力作。

这或许是我们此生登上航空母舰的唯一机会，且随代尔登舰，明目张胆、迈开大步地硬闯三不管漂浮乐园。又一个美妙的出海日，伟大的航道，正在前方。

＝各界好评＝

杰夫•代尔，这位对万事万物感到无限好奇的英语作家，印证了他的妙笔不论描写陆地或海洋都能一击得标。我们接下来能做的事，就是把他送上太空。
──《旧金山纪事报》

杰夫•代尔之于散文，就如同安东尼•波登之于美食。
──《洛杉矶时报》

如果你正在咸咸的海水上载浮载沉，你将想起作者在波斯湾航母上度过的两个星期，还会对于船上的牙医与舱房里放屁之乐的趣事回味不已。
── Time Out New York「夏日阅读推荐」

杰夫•代尔把他自己藏身在一艘美国航空母舰上，还好，他把令人笑到痉挛的搞怪功力也带上去了。非虚构文类的罕见杰作，你的眼睛在纸上开航之后，那些句子还会不断催生后劲。
── 史蒂夫•马汀（名演员）

本书记述了杰夫•代尔在航母上的两週见闻，是一则阐述信念的美妙故事，杂糅了例行船务、如诗美景、恐惧不安、漫长时光、奋力工作、同袍情谊、坚实信念等元素。一本创意十足且充满人性光辉的谐趣之书。这是这位杰出作家又一本无比优秀的作品。
── Brenda Wineapple, Ecstatic Nation 作者

杰夫•代尔的心灵好像总是流连在某些超乎想像的网路浏览器中，而我们却不得其门而入。这本书是他写过最好、最有趣，也最充满人性的着作。他仍然是一位非比寻常的伟大作家──也许是今日依旧活跃、最令人迷惑的伟大英语作者。
── Tom Bissell, Magic Hours: Essays on Creators and Creation 作者

《时间的织锦：一本人文地理学的探索之旅》 引言：地图之外的疆域 我们习以为常的世界，被地理的经纬线和政治的边界所规训。然而，真正的探索，往往发生在那些未被精确测绘、却被人类情感与历史反复刻画的“非正式空间”之中。本书并非一份标准的地理教科书，它是一部关于“场所感”（Sense of Place）的深度考察，一次跨越时间、空间与文化维度的寻幽探秘。我们聚焦于那些沉默的介质——时间、记忆、气味、声音——如何共同编织出我们所居住的现实。 第一部分：时间的维度——历史的沉积层 一、遗忘的建筑学：废墟与纪念碑的对话 本章深入探讨了人类社会对待“逝去”的态度。从罗马斗兽场的断壁残垣到冷战时期东欧的工业遗址，废墟不仅仅是物理上的崩塌，更是社会集体记忆的容器。我们分析了为何某些废墟被精心维护，成为历史的注脚，而另一些则被迅速抹除，重构为新的叙事。重点考察了“纪念碑悖论”——纪念碑如何通过固化过去，来影响当下对未来的想象。例如，对同一场战争的纪念碑在不同国家的选址和设计，揭示了国家叙事中权力的运作方式。 二、流动的年轮：气候变迁与季节的文学地理 地理学往往关注永恒的山脉与河流，但人类生活却被季节的韵律所驱动。本章从现象学的角度审视气候在文学、艺术乃至日常劳动中的角色。我们追踪了中世纪欧洲对冬季的恐惧，以及现代都市中对“人造四季”（如空调与人工照明）的依赖。通过分析不同文化中关于“风暴”的传说和天气预报的演变，我们揭示了人类如何试图理解和控制一个本质上无法驯服的自然力量。此部分还涉及口述历史中对“好年景”和“灾年”的记忆传承，这些记忆构成了非正式的气候档案。 三、慢速运动：全球化背景下的地方性时间 全球化以其标志性的高速和即时性，看似抹平了地域差异，但实际上却催生了“时间裂缝”。本章考察了那些“抵抗加速”的空间：手工艺人的作坊、传统农业的周期、以及专注于慢食运动的社区。我们通过对这些地方性时间的研究，探讨了当代人对“耐心”和“沉淀”的渴望。深入分析了数字档案如何挑战传统意义上的时间线性，使得过去与现在得以在屏幕上共存。 第二部分：空间的裂隙——非正式与隐秘的领域 四、地下的世界：隧道、地铁与未被看见的城市肌理 城市表面之下隐藏着一个同样复杂的生态系统——功能性的管网、废弃的防空洞、以及持续扩张的交通隧道。本章将地下空间视为一种“反空间”，它服务于地面世界的运转，却鲜少被其居民真正感知。通过对伦敦下水道系统、东京铁路网络、以及纽约废弃的地铁站的考察，我们探讨了工程师、维修工和“地下居民”如何构建起一套与地面生活相隔离的社会结构和专业知识体系。 五、边界的流动性：跨境口岸与“灰色地带”的人文生态 官方地图上的国界线往往是清晰而坚硬的，但现实中的边界却是渗透、模糊且充满张力的。本章聚焦于那些处于“灰色地带”的区域：走私路线、非正式贸易市场、以及被遗弃的边境哨所。我们运用人类学的方法，观察生活在这些缓冲地带的人们如何发展出独特的生存策略、语言混合现象和跨越身份认同的社会网络。重点分析了“身份政治”在边境检查站的具象化表现。 六、气味的地图学：嗅觉记忆与场所的无形界碑 视觉中心主义的地理学往往忽略了气味作为重要的空间标识。本章探索了气味在构建“家”与“异乡”之间的心理屏障中的作用。从传统香料贸易路线的残留气息到工业污染物的扩散模式，气味是如何标记出权力结构、阶级差异和健康风险的。我们分析了不同文化如何通过烹饪、焚香和清洁仪式来管理和净化空间中的“气味景观”。 第三部分：体验的拓扑学——感官与身体在空间中的建构 七、运动的叙事：步行者与“城市迷航”的艺术 与驾车或高速通勤不同，步行提供了最直接的空间反馈。本章探讨了“漫游者”（Flâneur）的概念在当代都市中的变异。我们考察了城市规划如何通过人行道的设计、绿化带的设置和公共座椅的布局，来引导或抑制身体的自由探索。通过对“迷路”经验的重构，我们展示了迷失如何成为一种主动的认知行为，迫使个体重新校准其对环境的理解。 八、寂静的场所：图书馆、档案馆与知识的物理存储 知识的获取往往被视为一种虚拟体验，但其物理载体——图书馆和档案馆——却是高度物理化和制度化的空间。本章关注这些“寂静殿堂”的内部结构：书架的排列逻辑、阅读室的光照设计、以及对“安静”这一社会规范的严格执行。我们审视了这些空间如何通过其物理形态，确立了知识的权威性，并区分了“可知”与“不可知”的领域。 九、身体的尺度：公共家具与人机工程的社会学 从长椅的高度到自动取款机的设计，人类环境的每一个尺度都是由社会规范预设的。本章批判性地考察了“标准人体尺寸”背后的文化偏见。我们分析了为什么某些公共设施对特定人群（如老年人、残障人士或特定身高的个体）而言是功能性障碍，以及这些“不合尺度”的设计如何无声地排斥了某些群体，从而塑造了场所的包容性或排斥性。 结语：重绘我们的世界 本书最终旨在邀请读者放下标准地图，学会用感官去阅读世界。地理学不应仅仅是关于“哪里”（Where）的描述，更应是关于“如何”（How）的体验，以及“为何”（Why）的沉思。通过对时间的黏性、空间的裂隙和身体的感知进行细致的解码，我们得以发现，我们所生活的世界，远比任何官方出版的指南所描绘的要丰富、复杂和充满张力。

作者简介

杰夫•代尔Geoff Dyer
英国当代知名全方位作家，着作丰富，横跨多种文类。包括小说、散文、评论，以及多部难以归类的作品，如《说故事的方式》、《然而，很美》、《消失在索穆河的士兵》、《出于纯粹的狂热》、《给懒得做瑜伽之人的瑜伽》、《持续进行的瞬间》、《潜行者：关于一部前往房间之旅的电影》等。

译者简介

庄安祺
台大外文系毕，美国印地安那大学英美文学硕士。译作等身。包括：《巴黎人》、《海之滨》、《爱之旅》、《人类时代》、《行星絮语》、《感官之旅》、《西顿动物记》、《美味不设限》、《香料共和国》、《艾克曼的花园》、《阿拉斯加之死》、《我的大象孤儿院》、《气味、记忆与爱欲》、《创作者的日常生活》、《真实的幻兽》等近百部。

我们要搭格鲁曼C-2A灰狗运输机，由巴林的美国海军基地飞往布希号航空母舰。这架螺旋桨飞机看来丑不啦叽，虽然名为灰狗，但长相既不帅，速度又不快，称之为军马或役马还比较像话。天空一如平日此时该有的模样：正在静待太阳现身。在世界的这个角落，天空上唯一会出现的就是太阳──唯有它，以及现在杳无踪影的群星。目前气温怡人，但再过几个小时就会热如炼狱。机上十六名乘客，除了我和摄影师之外，全是海军人员。灰狗机又称「航舰舰上运输机」（Carrier Onboard Delivery, COD），我们在它的后方集合，听取安全简报。大家的行李都已经秤过重，送去装载。尽管我提出抗议，依旧不得不交出我从不离身的电脑包。我非得交出不可，因为等一下我们在航空母舰上降落时，飞机一触地，钩住拦截索，我们的时速就会在仅仅数秒之内，由一百四十哩（约两百二十公里）降为零：这叫「陷阱」（trap），是我听到的头一个陌生词汇，或者该说，是我头一次听到意思和原先截然不同的熟悉词汇，而且后来还有一长串这样的词汇。我知道「陷阱」在这里是指什么──钩住飞机的捕捉钩、拦截索，只是我不确定该怎么使用这个词才对。我该说：我们制作了陷阱？还是撞上了陷阱？直奔陷阱而来？陷阱：它和其他词汇分道扬镳，莫名其妙地由平常的句法冲力中被活活逮住，永难脱身。

接着是「cranial」（颅侧）这个词：它在这里并非形容词（如在按摩时用的术语），而是名词，指的是为本次飞行而发的头、耳和眼部保护罩。我注意到天空已不知不觉由灰转亮，变成蓝色。我们穿上救生衣，拿起保护罩，鱼贯登机。走道两旁各有两个座位，全都面朝后方，机身两侧各有两个窗户，每个都是餐盘大小。尽管这环境不容你抱怨腿部空间太小，但这的确是这架飞机的显着特点之一。另外两个特点是烟雾弥漫，噪音轰隆。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，让我联想到一种“解构”的意味。它试图将一个看似神秘、高高在上的职业——作家，还原成一个有血有肉、有具体工作场景的个体。航空母舰是一个宏大的比喻，但它所包含的各个部分，从飞行甲板的耀眼，到引擎室的炽热，再到礼拜堂的宁静，以及淋浴间的私密，都触及到了创作的方方面面，甚至是我们日常生活中那些最朴素的体验。作者杰夫·代尔似乎要用一种打破砂锅问到底的精神，带我们去“闯入禁区”，去了解那些不为人知的故事。我希望这本书能够提供一些关于创作的新视角，让我明白，那些伟大的作品，是如何从一个看似普通，却又充满无限可能性的“禁区”中诞生的。

评分☆☆☆☆☆

杰夫·代尔带你闯入禁区——“禁区”这个词，更是直接抓住了我的好奇心。它暗示着那些不为人知、不轻易示人的领域。文学创作的“禁区”是什么？是作家内心深处的孤独？是对现实世界的深刻反思？还是那些在作品中被反复打磨，最终却被隐藏起来的黑暗面？也许是创作过程中那些不被他人理解的苦闷，或是与商业社会的格格不入，甚至是与自己内心的反复搏斗。我总是对那些看似光鲜的职业背后，那些不为人知的艰辛和挣扎感到好奇。作家这个职业尤其如此，他们用文字构建世界，却常常将自己置于一个相对孤立的位置。这本书，似乎就要掀开这层神秘的面纱，让我们窥探到作家们不愿轻易展露的“禁区”，看到他们如何在这片未经开垦的土地上，用自己的方式挖掘和创造。

评分☆☆☆☆☆

“闯入禁区”这个短语，对我来说是一种强烈的吸引力。它暗示着这本书将挑战我们对作家和写作的固有认知。我们通常认为作家是生活在象牙塔里的，他们创作出优美的文字，但我们很少有机会去了解他们创作过程中的艰难、矛盾，甚至是那些不那么“光彩”的时刻。这本书似乎就是要打破这种隔阂，让我们看到作家作为一个普通人，他们也会有焦虑、有困惑、有挣扎，甚至是在某些时刻，也会去触碰一些他们自己都不太敢去触碰的“禁区”。我期待看到作者如何用他独特的视角，去剖析这些“禁区”的形成原因，以及作家如何在这个过程中，找到属于自己的生存之道。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名真的很有意思，一开始吸引我的是“航空母舰”这个意象，感觉里面会充满各种奇妙的机械运作和壮阔的场面，像是要潜入一个庞大的、充满力量的系统里。但“作家的航空母舰”又带着一种文学的腔调，让我好奇作者杰夫·代尔到底是要如何将文学创作的内在世界，比拟成一艘承载着无数可能性的巨大舰船。从“飞行甲板到引擎室”，这样的说法就很有画面感，仿佛要带领读者从最显眼、最光鲜的创作成果，一路探索到最底层、最核心的艰辛过程。飞行甲板，那是作品最终呈现给世人的地方，充满着起飞的瞬间和壮丽的飞行轨迹，让人联想到那些灵感迸发的时刻，字句如箭般射出，翱翔在读者的脑海。而引擎室，那就完全是另一番景象了，那是燃烧、是轰鸣、是看不见的巨大能量如何被驱动和维持。我想，这里可能藏着作家们无数次推敲、修改、甚至是对自己才华的怀疑和挣扎。一个词的替换，一个情节的删减，甚至是一个标点的纠结，都可能是引擎室里轰隆作响的零件。

评分☆☆☆☆☆

我觉得这本书的书名，最巧妙的地方在于它用一个具象的“航空母舰”来比喻抽象的“作家”和他的创作过程。航空母舰的庞大、复杂、以及它所代表的军事力量，都与文学创作的严谨、精细、以及它所能产生的巨大影响力形成一种有趣的对照。从“飞行甲板”到“引擎室”，从“礼拜堂”到“淋浴间”，这每一个空间都指向了创作的不同维度。飞行甲板是成果的展示，引擎室是幕后的艰辛，礼拜堂是精神的追求，淋浴间则是回归真实的日常。杰夫·代尔邀请我们“闯入禁区”，这不仅是对创作过程的深入探索，也是对作家内心世界的挖掘，充满了挑战和未知。

评分☆☆☆☆☆

“从礼拜堂到淋浴间”，这部分更是让我觉得无比贴切和接地气。礼拜堂，那通常是与神圣、与信仰、与某种精神寄托相关联的地方。作家在创作时，是不是也常常带着一种近乎虔诚的态度，去探寻文字的真理，去雕琢每一个字句，仿佛在向某种艺术的“神”祷告？他们是否也经历过灵感枯竭的“灵性危机”，然后在某个时刻又奇迹般地获得了“神启”？而淋浴间，那又是另一个极具象征意义的空间了。在日常生活中，淋浴常常是我们放松、独处、甚至是在最不设防的状态下进行思考的时候。我常常在洗澡的时候，突然冒出一些奇思妙想，仿佛身体的放松能够解除大脑的束缚。我想，对于作家而言，淋浴间可能也是他们卸下外壳、回归真实自我，让那些潜意识中的想法得以自由流淌的场所。它代表着创作过程中那些不那么“高大上”，却又无比真实、甚至有些私密的时刻。

评分☆☆☆☆☆

我很好奇“禁区”这个词在作者的语境下，到底指的是什么。是那些不为人知的创作黑幕？还是作家内心深处最隐秘的恐惧和欲望？或者是他们为了完成一部作品，所付出的那些不为人知的代价？比如，为了一个完美的句子，熬几个通宵；为了深入体验某个角色，而去做一些常人难以想象的事情。这本书的书名，勾起了我强烈的窥探欲，我想要知道，在那些我们熟知的优秀作品背后，究竟隐藏着怎样不为人知的付出和挣扎。杰夫·代尔承诺带领我们“闯入禁区”，这让我有一种参与感，仿佛我要跟着他一起去冒险，去揭开那些隐藏在文字背后的秘密。

评分☆☆☆☆☆

仔细想想，这本书的书名本身就构成了一个非常吸引人的叙事框架。“航空母舰”代表着一个庞大的、复杂的、而且具有强大力量的实体。而“作家”的属性，则为这个实体赋予了独特性。从“飞行甲板”到“引擎室”，从“礼拜堂”到“淋浴间”，这是一种由外及内、由宏观到微观、由神圣到日常的切换，这种切换本身就充满了叙事的张力。我能想象，作者会如何用生动的笔触，描绘出这些不同层面的场景。飞行甲板上的壮丽起飞，引擎室里的轰鸣与汗水，礼拜堂的宁静沉思，以及淋浴间的放松与顿悟，这些都是构成一个完整创作过程的不可或缺的部分。

评分☆☆☆☆☆

从书名本身，我就能感觉到它绝不是一本枯燥的创作理论书籍。杰夫·代尔这个名字，也让我联想到他以往的作品，总是有着一种独特的观察角度和一种带着黑色幽默的笔触。所以我期待的，不是那种一本正经的讲解，而是一种充满个人色彩、充满生活气息的分享。我希望这本书能够让我看到，一个真正的作家是如何思考的，他们是如何在日常的点滴中捕捉灵感，又是如何将这些碎片化的体验，最终编织成一篇篇触动人心的文字。我希望能够了解到，他们的“飞行甲板”上，不仅有闪耀的胜利，也有无数次在暴风雨中艰难起降的经历；他们的“引擎室”里，不仅有强劲的动力，也有过载、甚至熄火的危机。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，让我想到了很多关于创作的隐喻。比如，航空母舰本身就是一个移动的岛屿，它承载着一个庞大的系统，需要极高的协同和运作效率。作家的创作过程，是否也像是在打造这样一座漂浮在文字海洋上的岛屿？每一个字、每一个句子、每一个章节，都是舰上的一个部门，一个舱室，甚至是每一个士兵。它们各自有自己的职能，但最终的目标都是为了让这艘“航空母舰”能够顺利航行，能够承载着作者的意图，抵达读者的心灵。而“从礼拜堂到淋浴间”，则像是对这种庞大运作中，那些极端的、却又不可或缺的个体体验的补充。它涵盖了精神层面的追求，也触及了最纯粹的生理和心理需求，这是一种很奇妙的对比。